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Ella mira hacia delante, 
yo miro hacia atrás.

A mi hermana Marion, 
la persona más importante de mi vida. 
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Su nombre en la lista

No se fugaron, los dejaron partir. Pagaron una fortuna por 
ello. Les concedieron unos documentos, se los retiraron y 

finalmente se los volvieron a acordar. No querían irse de su país. 
No querían, pero no tenían opción. En cada pausa del viaje, en 
cada puesto fronterizo entre Rumanía y Francia, pensaron que el 
tren no volvería a arrancar. El 19 de diciembre de 1961, sin em-
bargo, Harry y Gabriela Deleanu lograron llegar a París con sus 
dos hijas y con una abuela. Habían cruzado el telón de acero, sin 
dejar de mirar atrás. De haber podido, habrían frenado el paisaje 
con sus manos desnudas, habrían hecho lo imposible por detener 
la marcha. Dos mil trescientos kilómetros de vías congeladas y 
sus recuerdos arrancados de cuajo: la Rumanía comunista le había 
cerrado las puertas a su pasado. 

Nadie podía salir de aquel país en plena Guerra Fría. El pue-
blo vivía prisionero. Así que en mi familia teníamos nuestra pro-
pia leyenda acerca de la escapatoria. Una historia de dinero, claro 
está, pero protagonizada por un misterioso traficante de perso-
nas, mezcla de empresario y benefactor. 
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En los años ochenta apareció en Francia un libro que había 
causado gran revuelo al salir poco antes en Estados Unidos: las 
confesiones de un general de dos estrellas, máximo responsable de 
la Securitate, la policía política rumana en tiempos del comunis-
mo. El militar detallaba la extravagante deriva del régimen. Y, en-
tre otras locuras, contaba cómo Rumanía había estado vendiendo 
a sus judíos durante décadas. Había empezado canjeándolos por 
animales comestibles: terneros, vacas, pollos, ovejas y, sobre todo, 
cerdos. Con el tiempo los había intercambiado por dólares, hasta 
el punto de que Nicolae Ceauşescu, el dictador rumano, diría en 
una ocasión: «Los judíos y el petróleo son nuestros mejores pro-
ductos de exportación». Harry y Gabriela Deleanu nunca oyeron 
hablar de este libro. No vieron nada, no supieron ni comprendie-
ron nada. 

Después el Muro cayó, y se desmanteló el bloque comunista 
con todas sus policías secretas. Los archivos se fueron abriendo 
poco a poco. Tuvieron que pasar veinticinco años para que se 
desclasificaran algunos expedientes de la inteligencia exterior ru-
mana. Acto seguido, un historiador, Radu Ioanid, se zambulló en 
la memoria administrativa del régimen. Exhumó libros de con-
tabilidad, formularios, pedidos e inventarios. Todo lo que atañe 
a ese gran comercio con los judíos aparecía ahí minuciosamente 
registrado. Incluso unas listas que pronto salieron a la luz. Quién 
fue vendido y por cuánto. El precio de cada ciudadano judío apa-
recía por escrito; primero convertido en ganado y después en bi-
lletes verdes.

Harry y Gabriela ya no estaban en este mundo. No llegaron a 
ver sus nombres en esas listas. Yo sí los vi. Su apellido figura escri-
to, con todas las letras. El apellido de mis abuelos. El apellido de 
mi madre. El de mi tía. Sumados a mi bisabuela, conformaban 
un lote de cinco personas. Los pusieron a la venta y los cambia-
ron por ganado, por «animales de alto rendimiento», como indi-
ca un funcionario.

La verdad sobre su libertad. 
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Su país en el mapa

Conocí muy bien a Harry y a Gabriela. Tras su llegada a Fran-
cia, nunca se marcharon de París, donde yo fui la primera  

de la familia en nacer. Dormía a menudo en su casa, los sábados 
por la noche, en un modesto piso de la Porte de Bagnolet, un barrio 
popular caído en desgracia. Habían sido, los dos, gente importante. 
Pero no se notaba. Había que creer en su palabra, y yo les creía. El 
empapelado descolorido decía mucho acerca de su decadencia. Pero 
yo, entonces una niña, no alcanzaba a darme cuenta. Advertía, en 
cambio, las alfombras recargadas, los pequeños manteles bordados 
y los platos pintados que decoraban aquellas tristes paredes del dis-
trito número XX de París. Esto era para mí Rumanía: una multitud 
de platos colgados en las paredes.

Sabía que mis abuelos eran judíos. Sabía también que ellos no 
le daban ninguna importancia a este dato y que ya no tenían ni 
siquiera un apellido judío. Muchas personas me preguntaron por 
su suerte durante la guerra. Yo me limitaba a repetir lo que ellos so-
lían contar. No parecían haber vivido la guerra en sí. Era más bien 
como si hubieran vivido durante la guerra, como si les resultase le-
jana. El verdadero horror estaba en otra parte, en ese exilio forzoso 
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de 1961, en ese viaje aterrador de Bucarest a París, que mi madre 
emprendió con catorce años. Eso sí que no se había alejado. Mi 
madre se derrumbaba cada vez que intentaba ponerlo en palabras. 
Entonces yo reculaba. Era mucho más agradable evocar el tiempo 
perdido y revisitar los recuerdos desvanecidos de Harry y Gabriela. 
De mis abuelos me he llevado un manojo de anécdotas. Una epo-
peya del siglo xx, una familia atrapada en medio de los vericuetos 
de la historia. Y no una familia cualquiera, sino una llena de esplen-
dor, hasta la feroz desgracia que le causó el Partido Comunista.

El hecho de ser judíos no parecía haber pesado en su destino. 
La ruptura, la tragedia de sus vidas era otra: su partida. ¿Consti-
tuían mis abuelos una excepción? ¿Habían sufrido los judíos de 
Bucarest? ¿Los había marcado la guerra? Me parecía que no. Ru-
manía había creado una especie de zona blanca en el corazón del 
conflicto. No sabría explicar por qué, pero así concebía yo aque-
llo. Al fin y al cabo, no parecía haber ocurrido nada importan-
te allí. Ni conflictos ni batallas mencionadas en mis manuales de 
escuela, ni campos de exterminio tristemente célebres, ni estrellas 
amarillas, ni trenes rumbo a Polonia. Un lugar bastante tranqui-
lo, curiosamente olvidado por aquella apisonadora que entre 1939 
y 1945 aplastó a todo el continente. Un país, en suma, donde a 
los judíos no les importaba ser judíos.

Crecí con un agujero en medio de Europa. Una nación infor-
me, que a duras penas sabía yo situar en el mapa; una mancha 
de contornos movedizos en el caos de las repúblicas del Este: el 
teatro de un genocidio del que mis abuelos no hablaron jamás. 
También crecí con una madre tan marcada por el desarraigo de 
Rumanía que sus sollozos impedían cualquier relato. Su llanto 
marcaba incluso una línea divisoria entre el presente y el pasado. 
Un cepo como el que dividió Europa en dos bloques rivales, el 
Este del que ella proviene y el Oeste de donde provengo yo. Todo 
se veía borroso en esta herencia inmigrante, hondamente deso- 
rientada en el espacio y el tiempo. De modo que yo vivía con 
estas dos incógnitas: el otro lugar y el pasado. Por mucho tiempo 
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fui incapaz de establecer cronologías, de identificar épocas o de 
dibujar fronteras. Los mapas y las fechas eran como un gran bos-
quejo en mi interior. 

Lo que ocurrió, sin embargo, estaba muy claro y perfectamen-
te localizado. Pero había que afrontar la realidad. Y afrontar tam-
bién este viaje. 

En Rumanía, a los que no querían ser judíos se les obligó a ser-
lo. Y si lo que sufrieron sigue siendo tan desconocido es porque 
se les hizo olvidar el odio con que fueron perseguidos. Este gran 
olvido fue, además, el cimiento de un nuevo mundo al que mis 
abuelos se lo entregaron todo: el régimen comunista.

Nunca me interesó ser judía. A mi abuela tampoco le interesa-
ba. Ella era la mujer más orgullosa que conocí, no la clase de mu-
jer que se deja asignar una identidad. Sin embargo, su nombre y 
el de mi abuelo aparecen en la lista. Una lista de judíos. Una lista 
que revela un tráfico masivo de seres humanos en el corazón de 
Europa, quince años después de la guerra. La inclusión de mis 
abuelos en la lista me obliga a volver a situar su país en el mapa. 
A hacer el viaje a la inversa, al otro lado del Muro, en busca de 
lo que se sufrió pero no se reconoció, en busca de lo que se le ha 
ocultado a mi familia y también al mundo entero.



Los judíos

B
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Los tíos

A mi abuela no le gustaba su apellido. Que fuese típicamente 
judío no le suponía ningún problema. Simplemente no era el 

adecuado para ella. En la escuela y después en la universidad, en 
cualquier situación social y desde su más tierna infancia, Gabriela 
fingió llamarse Sanielevici. Este apellido, judío también, era el de 
una familia de intelectuales de alto vuelo que incluía a matemá-
ticos, banqueros, gobernadores, investigadores, críticos literarios 
y pintores famosos en Rumanía. Por desgracia, ella no podía lla-
marse Gabriela Sanielevici porque los miembros más importantes 
del clan Sanielevici eran todos hombres y ninguno de ellos era su 
padre. Siete tíos ilustres, pero un padre lamentable.

Siempre que la madre de Gabriela se refería a sus hermanos, 
comentaba: «¡Siete y todos en la Academia!». Ella era la única hija 
en aquella gloriosa hermandad y la única que no había conoci-
do un destino honorable. Para colmo, había cometido el error de 
casarse con un tal Spitzer, actor y cantante de opereta, miembro 
de una compañía un poco famosa, juerguista empedernido, in-
fiel y perpetuamente endeudado. Con su boda, la madre de Ga-
briela había renunciado al prestigioso apellido Sanielevici para 
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convertirse en la señora Spitzer. La única hija de la pareja —mi 
abuela— nació por lo tanto como Spitzer, en 1912. Y ella fue la 
única, entre sus numerosos primos, que no recibió como heren-
cia el famoso apellido. Una mancha en su identidad, más vergon-
zosa todavía por el hecho de que sus padres se divorciaron poco 
después y a la joven Gabriela la educó una madre soltera, amar-
gada e indigente. Entre los tíos ricos, siempre habría alguien para 
ocuparse de las necesidades de esta sobrina sin padre ni fortuna 
propia, pero Gabriela se limitó a apretar los dientes. Conforme 
iba creciendo, mostraba un desprecio insolente por el dinero. Así 
y todo, no se resignó jamás a no llevar el apellido de los artistas y 
los sabios de la familia.

A lo largo de mi infancia oí cómo Gabriela evocaba este Olim-
po de la inteligencia, del que su madre había sido alejada por ac-
cidente. Los tíos, según su orden de aparición: Simón Sanielevici, 
matemático, alumno de Henri Poincaré en París, profesor de la 
Universidad de Bucarest, académico. Henric Sanielevici, reputa-
do crítico literario, editor de una revista, especialista en mitos y 
religiones, antropólogo autodidacta y controvertido, pero no por 
ello menos influyente. Iosif Sanielevici, presidente de la Cámara 
de Comercio y después senador de Kishinev. Solomon Sanielevi-
ci, pintor, formado en la Escuela de Bellas Artes de Múnich, cer-
cano a la Escuela de Barbizon, invitado a la Exposición Universal 
de París; a su muerte en la Primera Guerra Mundial, sus cuadros 
entraron en el Museo de Bucarest. Jack Sanielevici, profesor de 
matemáticas, también fallecido prematuramente. Maximilian Sa-
nielevici, matemático, economista, director de diversas compañías 
de seguros, redactor de las primeras leyes que rigieron dicha ac-
tividad en Rumanía. Emil Sanielevici, biólogo y zoólogo, autor 
de un manual de ciencias naturales que se utilizaba en todas las 
escuelas; sus clases particulares eran un paso obligado para entrar 
en la Facultad de Medicina.

La madre de Gabriela se llamaba Roza. Tras su divorcio se ha-
bía empeñado, por una cuestión de honor, en volver a ser una Sa-
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nielevici de pleno derecho. Roza procedió a borrar de forma ma-
níaca todas las huellas de su exmarido, incineró los documentos 
donde figuraba el nefasto apellido, descolgó los retratos de Spitzer 
y se deshizo de todas sus fotos. El hombre se esfumó de sus con-
versaciones y no quedó el menor rastro de él. Reapareció una sola 
vez, después de la guerra, para reclamarle dinero a su hija. Spitzer 
fue expulsado, condenado al olvido para siempre. Sin embargo, 
su apellido tan atroz perduró por mucho tiempo en los documen-
tos de identidad de mi abuela. Lo que es peor: durante toda su 
carrera aquel hombre había usado un nombre artístico, un seu-
dónimo elegante. Mientras que ella, Gabriela, se vio condenada a 
utilizar el apellido verdadero en toda su mediocridad. 

Mi abuela tenía cada uno de los ingredientes de los Sanielevici, 
empezando por un ego desmesurado, un orgullo al que había he-
rido el hecho de verse privada de esa gloriosa identidad. Gabriela 
era brillante. Joven, muy seductora, muy pretendida, muy celo-
sa, muy empapada de literatura, muy dotada para la música y las 
lenguas extranjeras —dominaba el alemán desde la escuela pri-
maria, manejaba el francés con gran talento—, muy aficionada al 
senderismo y, algo raro en aquella época, muy buena esquiadora. 
Todo esto, al menos, aseguraba ella. Gabriela según Gabriela, la 
vanidad hecha mujer. 

De este complejo de superioridad, columna vertebral de la fa-
milia Sanielevici, quedan huellas en mi madre, Marina. Algo pe-
queño que sugiere el «nunca olvides de dónde vienes», una idea 
elevada del conocimiento y de la cultura, una forma delicada-
mente asesina de juzgar a los demás. 
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La pequeña París

Gabriela murió cuando yo tenía dieciséis años. En mis tiempos 
de estudiante me dio clases de piano y de alemán. Mi gusto 

por la gramática germánica hizo las delicias de la anciana, que se 
jactaba de no haber perdido nada de su uso. En cuanto a mi falta 
de habilidad musical, parecía consolar la artrosis de sus dedos, que 
llevaban mucho tiempo alejados del teclado. Frente a mí, aún po-
día ilusionarse. Era importante para ella… Gabriela Deleanu había 
sido alguien, y todavía quedaban rastros de ese alguien.

Su marido hablaba poco. De los recuerdos se encargaba ella y 
no se hacía rogar. Sin embargo, aunque conversaba alegremente, 
en el fondo no contaba mucho. A su modo, mi abuela moldeaba 
la opacidad de su pasado. Por un lado, alimentaba un mito; por 
el otro, aplanaba los dramas. El mito era siempre el mismo: la 
edad de oro de los años treinta en Bucarest. Los dramas vendrían 
después, con la Segunda Guerra Mundial, con la epopeya comu-
nista que se volvería contra mis abuelos, con la emigración forzo-
sa. ¡Cuántas fatalidades! Habían tenido que anestesiarse. A partir 
de ahí, el tono cambiaba. Pronunciaba las palabras con desprecio 
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e indiferencia. Todo sonaba tan hueco que no me parecía tan gra-
ve nada de lo que mi familia había vivido.

Para narrar la esplendorosa juventud de Gabriela, en cambio, 
cabe el énfasis y la excitación: su familia distinguida, su elegan-
te ciudad, Bucarest, conocida en el periodo de entreguerras como 
la «pequeña París de los Balcanes». Mi abuela solía presumir de 
que conseguía novelas francesas en las librerías rumanas «al día si-
guiente de que salieran en Saint-Germain-des-Prés». Es cierto que 
a la capital rumana no le faltaba garbo. Desde el siglo xix, Ru-
manía era una monarquía parlamentaria. Una monarquía que, al 
principio, no encontraba su rey. Le ofrecieron entonces el trono 
a la rama más joven de una prestigiosa dinastía alemana, los Ho-
henzollern-Sigmaringen. Estos príncipes administraron su nueva 
patria al tiempo que mantenían intensas relaciones con Berlín, 
Londres y París. Por añadidura, Rumanía salió triunfante de la 
Primera Guerra Mundial. Y el Tratado de Versalles fue una autén-
tica bendición, porque en 1919 anexionó grandes regiones fronte-
rizas al Viejo Reino.

Esta extraordinaria expansión territorial aumentó el orgullo na-
cional, pero además sentó las bases para la explosión que se aveci-
naba. En los nuevos territorios había enormes comunidades judías. 
Por lo tanto, la población judía de Rumanía se duplicó de la noche 
a la mañana hasta convertirse, con casi 750 000 personas, en la ter-
cera comunidad más numerosa de Europa. Todo esto reavivó una 
antigua psicosis popular y alimentó el antisemitismo político que 
flotaba en el ambiente. Siempre la misma cantinela: el miedo a di-
luirse. Pero durante la juventud de Gabriela, ¿quién era consciente 
de los alcances del peligro? Aquellas regiones menospreciadas pa-
recían lejanas y arcaicas… Mientras que en Bucarest, en cambio, 
unas avenidas magníficas y una mansiones espléndidas convivían 
con teatros y salas de conciertos siempre abarrotadas. La vida cul-
tural era increíblemente intensa y, sobre todo, muy abierta.

Mis abuelos, aunque crecieron en entornos muy diferentes, ha-
bían recibido los dos su educación en alemán. Y, como tantos ru-
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manos cultos, también hablaban francés. Los quioscos rebosaban 
de revistas, algunas de las cuales describían cada día la actualidad 
política de París. Por medio de sus institutos y sus óperas prodi-
giosas, Alemania pretendía brillar tanto como Francia. Todas las 
grandes potencias querían tener a Rumanía bajo su yugo.

Gabriela no vio venir nada. Europa le tendía los brazos. Mi 
abuela alcanzó la mayoría de edad a principios de la década de los 
treinta. Participó en un concurso de una revista y se ganó unos 
días en Polonia y en Italia. Viajó con su tío y su tía, Emmanoil 
y Liza Socor. Juntos, visitaron al hijo de estos últimos, el primo 
Matei, que tenía la misma edad que Gabriela y se encontraba en 
Berlín. Los dos jóvenes, cómplices desde la infancia, compartían 
el amor por la música y el orgullo de pertenecer a una familia bri-
llante. En cuanto al tío Emmanoil, hombre alegre y expansivo, 
abogado, propietario de un periódico y uno de los primeros mi-
litantes antifascistas, ocupaba el lugar que había dejado vacante 
el padre de Gabriela. En Berlín, los dos primos, que ya eran bue-
nos pianistas, lo pasaron en grande probando unos Bechstein. Los 
instrumentos, con la firma de un prestigioso fabricante de pianos 
de Berlín, ofrecían un mecanismo de alta precisión y un timbre 
incomparablemente poderoso.

Así que el tío Emmanoil encargó dos pianos de media cola, 
uno para su hijo y otro para su querida sobrina. Dos regalos, sin 
más. De esta manera empezaba uno la vida en la familia de mi 
abuela: con un piano caído del cielo. Nada mal. Gabriela profun-
dizaría su camino musical y más tarde enseñaría en el Conserva-
torio de Bucarest. Su primo Matei Socor se convertiría en un di-
rector de orquesta alabado por el régimen, compositor del himno 
nacional rumano, director de la radio nacional y del sindicato de 
compositores. Un comunista de la primera hora.


