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Ella mira hacia delante,
yo miro hacia atrds.

A mi hermana Marion,
la persona mds importante de mi vida.



SU NOMBRE EN LA LISTA

No se fugaron, los dejaron partir. Pagaron una fortuna por
ello. Les concedieron unos documentos, se los retiraron y
finalmente se los volvieron a acordar. No querfan irse de su pais.
No querfan, pero no tenfan opcién. En cada pausa del viaje, en
cada puesto fronterizo entre Rumania y Francia, pensaron que el
tren no volveria a arrancar. El 19 de diciembre de 1961, sin em-
bargo, Harry y Gabriela Deleanu lograron llegar a Paris con sus
dos hijas y con una abuela. Habian cruzado el telén de acero, sin
dejar de mirar atrds. De haber podido, habrian frenado el paisaje
con sus manos desnudas, habrian hecho lo imposible por detener
la marcha. Dos mil trescientos kilémetros de vias congeladas y
sus recuerdos arrancados de cuajo: la Rumania comunista le habia
cerrado las puertas a su pasado.

Nadie podia salir de aquel pais en plena Guerra Fria. El pue-
blo vivia prisionero. Asi que en mi familia tenfamos nuestra pro-
pia leyenda acerca de la escapatoria. Una historia de dinero, claro
estd, pero protagonizada por un misterioso traficante de perso-
nas, mezcla de empresario y benefactor.



En los afos ochenta aparecié en Francia un libro que habia
causado gran revuelo al salir poco antes en Estados Unidos: las
confesiones de un general de dos estrellas, maximo responsable de
la Securitate, la policia politica rumana en tiempos del comunis-
mo. El militar detallaba la extravagante deriva del régimen. Y, en-
tre otras locuras, contaba cémo Rumania habia estado vendiendo
a sus judios durante décadas. Habia empezado canjedndolos por
animales comestibles: terneros, vacas, pollos, ovejas y, sobre todo,
cerdos. Con el tiempo los habia intercambiado por délares, hasta
el punto de que Nicolae Ceausescu, el dictador rumano, dirfa en
una ocasién: «Los judios y el petréleo son nuestros mejores pro-
ductos de exportacién». Harry y Gabriela Deleanu nunca oyeron
hablar de este libro. No vieron nada, no supieron ni comprendie-
ron nada.

Después el Muro cayd, y se desmantelé el bloque comunista
con todas sus policias secretas. Los archivos se fueron abriendo
poco a poco. Tuvieron que pasar veinticinco anos para que se
desclasificaran algunos expedientes de la inteligencia exterior ru-
mana. Acto seguido, un historiador, Radu Ioanid, se zambull6 en
la memoria administrativa del régimen. Exhumé libros de con-
tabilidad, formularios, pedidos e inventarios. Todo lo que atafe
a ese gran comercio con los judios aparecia ahi minuciosamente
registrado. Incluso unas listas que pronto salieron a la luz. Quién
fue vendido y por cudnto. El precio de cada ciudadano judio apa-
recia por escrito; primero convertido en ganado y después en bi-
lletes verdes.

Harry y Gabriela ya no estaban en este mundo. No llegaron a
ver sus nombres en esas listas. Yo si los vi. Su apellido figura escri-
to, con todas las letras. El apellido de mis abuelos. El apellido de
mi madre. El de mi tfa. Sumados a mi bisabuela, conformaban
un lote de cinco personas. Los pusieron a la venta y los cambia-
ron por ganado, por «animales de alto rendimiento», como indi-
ca un funcionario.

La verdad sobre su libertad.
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SuU Pafs EN EL MAPA

C onoci muy bien a Harry y a Gabriela. Tras su llegada a Fran-
cia, nunca se marcharon de Paris, donde yo fui la primera
de la familia en nacer. Dormia a menudo en su casa, los sibados
por la noche, en un modesto piso de la Porte de Bagnolet, un barrio
popular caido en desgracia. Habian sido, los dos, gente importante.
Pero no se notaba. Habia que creer en su palabra, y yo les crefa. El
empapelado descolorido decfa mucho acerca de su decadencia. Pero
yo, entonces una nifia, no alcanzaba a darme cuenta. Advertia, en
cambio, las alfombras recargadas, los pequefios manteles bordados
y los platos pintados que decoraban aquellas tristes paredes del dis-
trito nimero XX de Paris. Esto era para m{ Rumania: una multitud
de platos colgados en las paredes.

Sabia que mis abuelos eran judios. Sabia también que ellos no
le daban ninguna importancia a este dato y que ya no tenfan ni
siquiera un apellido judio. Muchas personas me preguntaron por
su suerte durante la guerra. Yo me limitaba a repetir lo que ellos so-
lian contar. No parecian haber vivido la guerra en si. Era mds bien
como si hubieran vivido durante la guerra, como si les resultase le-
jana. El verdadero horror estaba en otra parte, en ese exilio forzoso
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de 1961, en ese viaje aterrador de Bucarest a Paris, que mi madre
emprendié con catorce anos. Eso si que no se habia alejado. Mi
madre se derrumbaba cada vez que intentaba ponerlo en palabras.
Entonces yo reculaba. Era mucho mds agradable evocar el tiempo
perdido y revisitar los recuerdos desvanecidos de Harry y Gabriela.
De mis abuelos me he llevado un manojo de anécdotas. Una epo-
peya del siglo xx, una familia atrapada en medio de los vericuetos
de la historia. Y no una familia cualquiera, sino una llena de esplen-
dor, hasta la feroz desgracia que le causé el Partido Comunista.

El hecho de ser judios no parecia haber pesado en su destino.
La ruptura, la tragedia de sus vidas era otra: su partida. ;Consti-
tufan mis abuelos una excepcién? ;Habian sufrido los judios de
Bucarest? ;Los habia marcado la guerra? Me parecia que no. Ru-
manfa habia creado una especie de zona blanca en el corazén del
conflicto. No sabria explicar por qué, pero asi concebia yo aque-
llo. Al fin y al cabo, no parecfa haber ocurrido nada importan-
te alli. Ni conflictos ni batallas mencionadas en mis manuales de
escuela, ni campos de exterminio tristemente célebres, ni estrellas
amarillas, ni trenes rumbo a Polonia. Un lugar bastante tranqui-
lo, curiosamente olvidado por aquella apisonadora que entre 1939
y 1945 aplast6 a todo el continente. Un pais, en suma, donde a
los judios no les importaba ser judios.

Creci con un agujero en medio de Europa. Una nacién infor-
me, que a duras penas sabia yo situar en el mapa; una mancha
de contornos movedizos en el caos de las republicas del Este: el
teatro de un genocidio del que mis abuelos no hablaron jamis.
También creci con una madre tan marcada por el desarraigo de
Rumania que sus sollozos impedian cualquier relato. Su llanto
marcaba incluso una linea divisoria entre el presente y el pasado.
Un cepo como el que dividié Europa en dos bloques rivales, el
Este del que ella proviene y el Oeste de donde provengo yo. Todo
se vefa borroso en esta herencia inmigrante, hondamente deso-
rientada en el espacio y el tiempo. De modo que yo vivia con
estas dos incégnitas: el otro lugar y el pasado. Por mucho tiempo
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fui incapaz de establecer cronologias, de identificar épocas o de
dibujar fronteras. Los mapas y las fechas eran como un gran bos-
quejo en mi interior.

Lo que ocurrid, sin embargo, estaba muy claro y perfectamen-
te localizado. Pero habia que afrontar la realidad. Y afrontar tam-
bién este viaje.

En Rumania, a los que no querian ser judios se les obligé a ser-
lo. Y si lo que sufrieron sigue siendo tan desconocido es porque
se les hizo olvidar el odio con que fueron perseguidos. Este gran
olvido fue, ademds, el cimiento de un nuevo mundo al que mis
abuelos se lo entregaron todo: el régimen comunista.

Nunca me interesé ser judia. A mi abuela tampoco le interesa-
ba. Ella era la mujer mds orgullosa que conoci, no la clase de mu-
jer que se deja asignar una identidad. Sin embargo, su nombre y
el de mi abuelo aparecen en la lista. Una lista de judios. Una lista
que revela un tréfico masivo de seres humanos en el corazén de
Europa, quince afos después de la guerra. La inclusién de mis
abuelos en la lista me obliga a volver a situar su pais en el mapa.
A hacer el viaje a la inversa, al otro lado del Muro, en busca de
lo que se sufrié pero no se reconocid, en busca de lo que se le ha
ocultado a mi familia y también al mundo entero.
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Los jupios
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Los tios

mi abuela no le gustaba su apellido. Que fuese tipicamente

judio no le suponia ningtin problema. Simplemente no era el
adecuado para ella. En la escuela y después en la universidad, en
cualquier situacién social y desde su mds tierna infancia, Gabriela
fingié llamarse Sanielevici. Este apellido, judio también, era el de
una familia de intelectuales de alto vuelo que incluia a matemd-
ticos, banqueros, gobernadores, investigadores, criticos literarios
y pintores famosos en Rumania. Por desgracia, ella no podia lla-
marse Gabriela Sanielevici porque los miembros mds importantes
del clan Sanielevici eran todos hombres y ninguno de ellos era su
padre. Siete tios ilustres, pero un padre lamentable.

Siempre que la madre de Gabriela se referfa a sus hermanos,
comentaba: «Siete y todos en la Academial». Ella era la tnica hija
en aquella gloriosa hermandad y la dnica que no habfa conoci-
do un destino honorable. Para colmo, habia cometido el error de
casarse con un tal Spitzer, actor y cantante de opereta, miembro
de una companfa un poco famosa, juerguista empedernido, in-
fiel y perpetuamente endeudado. Con su boda, la madre de Ga-
briela habfa renunciado al prestigioso apellido Sanielevici para

17



convertirse en la sefiora Spitzer. La tnica hija de la pareja —mi
abuela— naci6 por lo tanto como Spitzer, en 1912. Y ella fue la
Unica, entre sus NUMErosos primos, que no recibié como heren-
cia el famoso apellido. Una mancha en su identidad, mds vergon-
zosa todavia por el hecho de que sus padres se divorciaron poco
después y a la joven Gabriela la educé una madre soltera, amar-
gada e indigente. Entre los tios ricos, siempre habria alguien para
ocuparse de las necesidades de esta sobrina sin padre ni fortuna
propia, pero Gabriela se limité a apretar los dientes. Conforme
iba creciendo, mostraba un desprecio insolente por el dinero. Asi
y todo, no se resigné jamds a no llevar el apellido de los artistas y
los sabios de la familia.

A lo largo de mi infancia of cémo Gabriela evocaba este Olim-
po de la inteligencia, del que su madre habia sido alejada por ac-
cidente. Los tios, segln su orden de aparicién: Simén Sanielevici,
matemdtico, alumno de Henri Poincaré en Paris, profesor de la
Universidad de Bucarest, académico. Henric Sanielevici, reputa-
do critico literario, editor de una revista, especialista en mitos y
religiones, antropélogo autodidacta y controvertido, pero no por
ello menos influyente. losif Sanielevici, presidente de la Cdmara
de Comercio y después senador de Kishinev. Solomon Sanielevi-
ci, pintor, formado en la Escuela de Bellas Artes de Munich, cer-
cano a la Escuela de Barbizon, invitado a la Exposicién Universal
de Paris; a su muerte en la Primera Guerra Mundial, sus cuadros
entraron en el Museo de Bucarest. Jack Sanielevici, profesor de
matemdticas, también fallecido prematuramente. Maximilian Sa-
nielevici, matemdtico, economista, director de diversas companias
de seguros, redactor de las primeras leyes que rigieron dicha ac-
tividad en Rumania. Emil Sanielevici, bi6logo y zodlogo, autor
de un manual de ciencias naturales que se utilizaba en todas las
escuelas; sus clases particulares eran un paso obligado para entrar
en la Facultad de Medicina.

La madre de Gabriela se llamaba Roza. Tras su divorcio se ha-
bia empefiado, por una cuestién de honor, en volver a ser una Sa-
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nielevici de pleno derecho. Roza procedi6 a borrar de forma ma-
niaca todas las huellas de su exmarido, incineré los documentos
donde figuraba el nefasto apellido, descolgé los retratos de Spitzer
y se deshizo de todas sus fotos. El hombre se esfumé de sus con-
versaciones y no quedd el menor rastro de él. Reapareci6 una sola
vez, después de la guerra, para reclamarle dinero a su hija. Spitzer
fue expulsado, condenado al olvido para siempre. Sin embargo,
su apellido tan atroz perdurdé por mucho tiempo en los documen-
tos de identidad de mi abuela. Lo que es peor: durante toda su
carrera aquel hombre habia usado un nombre artistico, un seu-
dénimo elegante. Mientras que ella, Gabriela, se vio condenada a
utilizar el apellido verdadero en toda su mediocridad.

Mi abuela tenfa cada uno de los ingredientes de los Sanielevici,
empezando por un ego desmesurado, un orgullo al que habia he-
rido el hecho de verse privada de esa gloriosa identidad. Gabriela
era brillante. Joven, muy seductora, muy pretendida, muy celo-
sa, muy empapada de literatura, muy dotada para la musica y las
lenguas extranjeras —dominaba el alemdn desde la escuela pri-
maria, manejaba el francés con gran talento—, muy aficionada al
senderismo y, algo raro en aquella época, muy buena esquiadora.
Todo esto, al menos, aseguraba ella. Gabriela segin Gabriela, la
vanidad hecha mujer.

De este complejo de superioridad, columna vertebral de la fa-
milia Sanielevici, quedan huellas en mi madre, Marina. Algo pe-
quefio que sugiere el «<nunca olvides de dénde vienes», una idea
elevada del conocimiento y de la cultura, una forma delicada-
mente asesina de juzgar a los demis.
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La PEQUENA Parfs

abriela muri6 cuando yo tenia dieciséis afios. En mis tiempos

de estudiante me dio clases de piano y de alemdn. Mi gusto
por la gramdtica germdnica hizo las delicias de la anciana, que se
jactaba de no haber perdido nada de su uso. En cuanto a mi falta
de habilidad musical, parecia consolar la artrosis de sus dedos, que
llevaban mucho tiempo alejados del teclado. Frente a mi, atin po-
dfa ilusionarse. Era importante para ella... Gabriela Deleanu habia
sido alguien, y todavia quedaban rastros de ese alguien.

Su marido hablaba poco. De los recuerdos se encargaba ella y
no se hacia rogar. Sin embargo, aunque conversaba alegremente,
en el fondo no contaba mucho. A su modo, mi abuela moldeaba
la opacidad de su pasado. Por un lado, alimentaba un mito; por
el otro, aplanaba los dramas. El mito era siempre el mismo: la
edad de oro de los anos treinta en Bucarest. Los dramas vendrian
después, con la Segunda Guerra Mundial, con la epopeya comu-
nista que se volveria contra mis abuelos, con la emigracién forzo-
sa. {Cudntas fatalidades! Habian tenido que anestesiarse. A partir
de ahi, el tono cambiaba. Pronunciaba las palabras con desprecio
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e indiferencia. Todo sonaba tan hueco que no me parecia tan gra-
ve nada de lo que mi familia habia vivido.

Para narrar la esplendorosa juventud de Gabriela, en cambio,
cabe el énfasis y la excitacién: su familia distinguida, su elegan-
te ciudad, Bucarest, conocida en el periodo de entreguerras como
la «pequena Paris de los Balcanes». Mi abuela solia presumir de
que conseguia novelas francesas en las librerfas rumanas «al dia si-
guiente de que salieran en Saint-Germain-des-Prés». Es cierto que
a la capital rumana no le faltaba garbo. Desde el siglo x1x, Ru-
manfa era una monarquia parlamentaria. Una monarquia que, al
principio, no encontraba su rey. Le ofrecieron entonces el trono
a la rama mds joven de una prestigiosa dinastia alemana, los Ho-
henzollern-Sigmaringen. Estos principes administraron su nueva
patria al tiempo que mantenian intensas relaciones con Berlin,
Londres y Paris. Por anadidura, Rumania salié triunfante de la
Primera Guerra Mundial. Y el Tratado de Versalles fue una autén-
tica bendicidn, porque en 1919 anexiond grandes regiones fronte-
rizas al Viejo Reino.

Esta extraordinaria expansién territorial aumenté el orgullo na-
cional, pero ademds sent6 las bases para la explosién que se aveci-
naba. En los nuevos territorios habia enormes comunidades judias.
Por lo tanto, la poblacién judia de Rumania se duplicé de la noche
a la manana hasta convertirse, con casi 750000 personas, en la ter-
cera comunidad mds numerosa de Europa. Todo esto reavivé una
antigua psicosis popular y alimentd el antisemitismo politico que
flotaba en el ambiente. Siempre la misma cantinela: el miedo a di-
luirse. Pero durante la juventud de Gabriela, ;quién era consciente
de los alcances del peligro? Aquellas regiones menospreciadas pa-
recian lejanas y arcaicas... Mientras que en Bucarest, en cambio,
unas avenidas magnificas y una mansiones espléndidas convivian
con teatros y salas de conciertos siempre abarrotadas. La vida cul-
tural era increiblemente intensa y, sobre todo, muy abierta.

Mis abuelos, aunque crecieron en entornos muy diferentes, ha-
bian recibido los dos su educacién en alemdn. Y, como tantos ru-

22



manos cultos, también hablaban francés. Los quioscos rebosaban
de revistas, algunas de las cuales describian cada dia la actualidad
politica de Paris. Por medio de sus institutos y sus 6peras prodi-
giosas, Alemania pretendfa brillar tanto como Francia. Todas las
grandes potencias querfan tener a Rumania bajo su yugo.

Gabriela no vio venir nada. Europa le tendia los brazos. Mi
abuela alcanzé la mayoria de edad a principios de la década de los
treinta. Participé en un concurso de una revista y se gané unos
dias en Polonia y en Italia. Viajé con su tio y su tfa, Emmanoil
y Liza Socor. Juntos, visitaron al hijo de estos tltimos, el primo
Matei, que tenia la misma edad que Gabriela y se encontraba en
Berlin. Los dos jévenes, complices desde la infancia, compartian
el amor por la musica y el orgullo de pertenecer a una familia bri-
llante. En cuanto al tio Emmanoil, hombre alegre y expansivo,
abogado, propietario de un periédico y uno de los primeros mi-
litantes antifascistas, ocupaba el lugar que habia dejado vacante
el padre de Gabriela. En Berlin, los dos primos, que ya eran bue-
nos pianistas, lo pasaron en grande probando unos Bechstein. Los
instrumentos, con la firma de un prestigioso fabricante de pianos
de Berlin, ofrecfan un mecanismo de alta precisién y un timbre
incomparablemente poderoso.

Asi que el tio Emmanoil encargé dos pianos de media cola,
uno para su hijo y otro para su querida sobrina. Dos regalos, sin
mds. De esta manera empezaba uno la vida en la familia de mi
abuela: con un piano caido del cielo. Nada mal. Gabriela profun-
dizarfa su camino musical y mds tarde ensenarfa en el Conserva-
torio de Bucarest. Su primo Matei Socor se convertirfa en un di-
rector de orquesta alabado por el régimen, compositor del himno
nacional rumano, director de la radio nacional y del sindicato de
compositores. Un comunista de la primera hora.
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