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Prefacio del autor

Henri de Régnier, Jacques Boulenger, tutores de este libro,
harfa falta no tener corazén para iniciar este prefacio sin
reconocer todo lo que les debo por su benevolencia y sus
consejos.

Ustedes saben con cudnto ardor deseo el éxito de esta
novela. A decir verdad, esta es una sucesion de aguafuertes.
Pero he empleado seis afios en perfilarlos. Seis afios para
traducir en ella todo lo que escuché all4, y para describir
aquello que vi.

En el transcurso de esos seis afios, no he cedido en nin-
glin momento a la tentacién de dar mi opinién. He llevado
la consciencia objetiva hasta el extremo de suprimir las re-
flexiones que pudieran considerarse mias.

Los negros del Africa ecuatorial son en efecto irreflexivos.
Desprovistos de espiritu critico, nunca han tenido, ni ten-
drdn jamds, género alguno de inteligencia. Al menos, eso es
lo que se afirma. Erradamente, sin duda. Pues si la falta de in-
teligencia caracterizara al negro, habria muy pocos europeos.

Esta novela es pues por completo objetiva. Ni siquie-
ra pretende explicar: constata. No se indigna: registra. No
podria ser de otra manera. En las noches de luna, echado en
la tumbona, en mi veranda, escuchaba las conversaciones
de esa pobre gente. Sus bromas daban prueba de su resig-
nacién. Sufrian y se refan de su sufrimiento.



iAh!, sefior Bruel, usted ha establecido, en una docta
recopilacidn, que la poblacién del Ubangui-Chari se eleva-
ba a 1.350.000 habitantes. Pero ¢no habria sido mejor decir
que tal pueblo de la cuenca del Uahm contaba, en 1918,
con tan solo 1.800 de los 10.000 individuos que habian sido
censados siete anos antes? Usted ha hablado de la inmensa
riqueza de ese pais. ¢ Y no habria sido mejor decir que en él
reinaba el hambre?

Lo entiendo. jQué le importa al mundo que diez, vein-
te o incluso cien indigenas hayan estado buscando, en un
dia de inenarrable desvalimiento, entre las heces de los ca-
ballos de esos buitres que pretenden ser sus benefactores,
los granos de maiz o de mijo que habrian de servirles de
alimento!

Tenia raz6n Montesquieu, cuando escribia en una pa-
gina en la que, bajo la mds fria ironia, vibra una indig-
nacién contenida: «Son negros de los pies a la cabeza, y
tienen la nariz tan aplastada que es casi imposible tenerles
ldstima».

Después de todo, si se mueren de hambre a millares,
como moscas, es para llamar la atencién sobre su pais. Solo
desaparecen los que no se adaptan a la civilizacion.

Civilizacién, civilizacidn, orgullo de los europeos, ce-
menterio de inocentes, jRabindranath Tagore, el poeta hin-
du, dijo en su dia lo que tu eras!

Levantas tu reino sobre caddveres. No importa lo que
quieras, no importa lo que hagas, te mueves en la mentira.
Ante tu visidn, las ligrimas brotan y el dolor grita. Tu eres
la fuerza que se impone al derecho. No eres una antorcha,
sino un incendio. Todo lo que tocas, lo consumes...
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Mis hermanos de Francia, escritores de todos los parti-
dos, honra del pais que me ha dado todo; a vosotros, que
discutis con frecuencia por cualquier cosa y os despachdis
a gusto, y de golpe os reconcilidis, cada vez que se trata de
combatir por una idea justa y noble, a vosotros os pido
socorro, pues tengo fe en vuestra generosidad.

Mi libro no es polémico. Llega, por casualidad, en el mo-
mento oportuno. La cuestion negra estd «de actualidad».
¢Quién ha querido que sea asi? Los americanos. Las campa-
fias de los periédicos del otro lado del Rin. Romulus Coucon,
de Paul Reboux,' Le Visage de la Brousse, de Pierre Bonardi,?
y L’Isolement, de ese pobre Bernard Combette.® ;Y no ha
sido acaso usted, Eve,* pequefia curiosa, quien a principios
de este afio, cuando todavia era un diario, ha hecho una en-
cuesta para saber si una blanca podia casarse con un negro?

' Romulus Coucon, de Paul Reboux, novela sobre la condicién de
los negros en los Estados Unidos, publicada en 1920. (Todas las notas
son del traductor.)

2 Le Visage de la Brousse (El rostro de la sabana), novela, publicada
en 1920, del escritor corso Pierre Bonardi, quien fue funcionario colo-
nial en Africa.

3 L’Isolement (El aislamiento), libro sobre sus experiencias en el
Congo que Bernard Combette dejé inacabado debido a su muerte en
1914 a causa una enfermedad tropical contraida en las colonias. Fue fi-
nalmente publicado post mortem.

4 Eve fue el primer diario ilustrado para mujeres, aparecido en fe-
brero de 1920 y transformado en revista semanal a partir del mes de

octubre de ese mismo afio.
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Luego, Jean Finot ha publicado en la Revue varios arti-
culos sobre el uso de las tropas negras. Luego, el Dr. Huot
les ha consagrado un estudio en el Mercure de France. Lue-
g0, el sefior Maurice Bourgeois ha contado, en Les Lettres,
su martirio en los Estados Unidos. Por fin, en el transcurso
de una interpelacién en la Cimara de Diputados, el minis-
tro de la Guerra, el sefior André Lefévre, no tuvo reparo en
declarar que ciertos funcionarios franceses habian creido
poder comportarse, en la Alsacia-Lorena reconquistada,
como si estuvieran en el Congo francés.

Semejantes palabras, pronunciadas en semejante lugar,
son significativas. Prueban a la vez que se sabe lo que pasa
en esas tierras lejanas y que, hasta ahora, no se han intenta-
do remediar los abusos, malversaciones y atrocidades que
alli abundan. Igualmente, «los mejores colonizadores han
sido, no los profesionales coloniales, sino las tropas euro-
peas, en las trincheras». Es el sefior Blaise Diagne® quien lo
afirma.

Mis hermanos de espiritu, escritores de Francia, todo
esto es demasiado cierto. Es por eso por lo que, de ahora
en adelante, os atafie resaltar que no queréis, bajo ningtin
pretexto, que vuestros compatriotas alli establecidos sigan
deshonrando a la nacién de la que vosotros sois soporte.

iQue se alce vuestra voz! Hace falta que ayudéis a quie-
nes cuentan las cosas tal como son, no como se querria
que fuesen. Y mids tarde, una vez que se hayan limpiado

> Blaise Diagne fue el primer diputado francés negro y alcalde de la

capital de Senegal, Dakar.
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las suburras coloniales, me gustard pintaros a algunos de
esos tipos que ya he esbozado, pero que conservo todavia
por un tiempo, en mis cuadernos. Os contaré que, en ciertas
regiones, hay desdichados negros que han sido obligados a
vender a sus mujeres a un precio que oscilaba entre los vein-
ticinco y los setenta y cinco francos, para poder pagar sus
impuestos de capitacién. Ya os contaré...

Pero, en ese momento, hablaré en mi nombre y no en
nombre de otro; serdn mis ideas las que exponga y no las
de otro. Y sé que los europeos a los que aludiré son tan
cobardes que, lo anticipo ya, ni uno solo de ellos osard ha-
cerme el menor desmentido.

Porque si se pudiera saber de qué cotidiana bajeza estd
hecha la vasta vida colonial, se hablaria menos de ella, no
mas. Una vida que envilece poco a poco. Raros son, inclu-
so entre los funcionarios, los colonos que cultivan su espi-
ritu. No tienen fuerza para resistir el ambiente. Se habittian
al alcohol. Antes de la guerra, eran muchos los europeos
capaces de trasegar ellos solos quince litros de anis en el
espacio de treinta dias. Después, jdesgraciadamente!, co-
noci a uno que batié todos los récords. Ochenta botellas
de whisky de trujamania, eso es lo que se bebid, en un mes.

Esos excesos y otros, innobles, conducen a quienes se
exceden en ellos a la apatia mds abyecta. Una abyeccién
que no puede sino inquietar a quienes tienen alli a su cargo
la representacion de Francia. Son ellos quienes asumen la
responsabilidad por los males que, en la hora actual, sufren
ciertas partes del pais de los negros.

Eso significa que, para ascender, se les exigia que no vi-
nieran «con historias». Obsesionados por esa idea, han ab-
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dicado de toda dignidad, han titubeado, contemporizado,
mentido y perseverado en sus mentiras. No han querido
ver. No han querido escuchar nada. No han tenido el co-
raje de hablar. Y, uniendo a su anemia intelectual la astenia
moral, han engafiado a su pas.

Es a corregir todo eso, que la Administracién califica
con el eufemismo de «malos hibitos», a lo que os invito.
La lucha serd intensa. Deberéis enfrentaros a los negreros.
Os resultard més duro luchar contra ellos que contra los
molinos. Vuestra tarea es hermosa. Manos a la obra, pues,
y sin demora. {Francia lo requiere!

Esta novela tiene lugar en el Ubangui-Chari, una de las
cuatro colonias dependientes del Gobierno General del
Africa Ecuatorial Francesa.

Limitada al sur por el rio Ubangui, al este por la divi-
soria de las aguas del Congo y el Nilo, y al norte y al oeste
por las del Congo y las del Chari, esta colonia, como todas
las colonias grupales, estd dividida en circunscripciones y
subdivisiones.

La circunscripcion es una entidad administrativa. Co-
rresponde a la de un departamento. Las subdivisiones son
como las subprefecturas.

La circunscripciéon de Kémo es una de las mds im-
portantes del Ubangui-Chari. Si se trabajara en esa fa-
mosa linea de ferrocarril, de la que siempre se habla y
que nunca se comienza, quizas el Puesto de Fort-Sibut,
cabeza de esa circunscripcidn, llegaria a convertirse en
su capital.
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Kémo abarca cuatro subdivisiones: Fort-de-Possel, Fort-
Sibut, Dekoa y Grimari. Los nativos, incluso los europeos,
los conocen sin embargo bajo los respectivos nombres de
Kémo, Krébédgé, Combélé y Bamba. La cabeza de partido
de la circunscripcién de Kémo, Fort-Sibut, llamada Krébéd-
gé, estd situada a unos ciento noventa kilémetros al norte de
Bangui, ciudad capital del Ubangui-Chari, donde la cifra
de europeos nunca ha pasado de los cincuenta individuos.

La subdivisién de Grimari, o mis bien de Bamba o
Kandjia, por el doble nombre del rio junto al que se ha edi-
ficado el Puesto Administrativo, estd a unos ciento veinte
kilémetros al este de Krébédgé.

Esta region era muy rica en caucho y estaba muy poblada.
Plantaciones de todo tipo cubrian su superficie. Rebosaba
de gallinas y cabras. Siete afios han bastado para arruinarla de
arriba abajo. Los poblados se han dispersado, las plantaciones
han desaparecido, las gallinas y cabras han sido exterminadas.
En cuanto a los indigenas, debilitados por los incesantes tra-
bajos, excesivos y no retribuidos, se han encontrado con la
imposibilidad de poder consagrar a sus siembras el tiempo
necesario. Han visto cémo las enfermedades se instalaban en
sus casas, la hambruna los invadia y su nimero disminuia.

Ellos descendian, sin embargo, de una estirpe robusta y
guerrera, resistente a los males, dura ante la fatiga. Ni las ra-
zias senussistas® ni las perpetuas disensiones internas habian

¢ Referencia a los ataques de la cofradia de Senussia, una orden po-
litica y religiosa musulmana, instalada en parte del territorio actual de

Libia y Suddn, que combatié la colonizacién francesa.
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podido destruirla. Sus apellidos garantizaban su vitalidad.
¢No eran ellos acaso bandas? Y bandas ;no quiere decir «re-
des»? Porque ellos cazan con redes, durante la temporada en
que los fuegos de la sabana incendian todos los horizontes.

La civilizacién pasé por alli. Y los dakpas, m’bis, ma-
roukas, la’mbassis, sabangas y n’gapous, todas las tribus
bandas, fueron diezmados...

La subdivisién de Grimari es fértil, rica en caza y de
terreno accidentado. Los bufalos salvajes y los fac6ceros’
pululan por ella, asi como las pintadas, las perdices y las
tértolas.

Los arroyos la riegan en todas direcciones. Los drboles
alli son mustios y dispersos. No es de extraiarse: el bosque
ecuatorial se termina en Bangui. Uno no encuentra hermo-
sos drboles mds que a lo largo de los corredores forestales
que bordean los cursos de agua.

Los rios serpentean entre montes que los bandas llaman
en su lengua kagas.

Los tres més cercanos a Grimari son el kaga Kosségam-
ba, el kaga Gobo y el kaga Biga.

El primero se alza a dos o tres kilémetros al oeste del
Puesto, y limita en esa direccién con el valle de Bamba. El
Gobo y el Biga estan en el pais n’gapou, a una veintena de
kilémetros al nordeste...

He aqui, descrita en pocas lineas, la regién en la que va a
transcurrir esta novela de observacién impersonal.

7 El facécero es una especie de jabali con el rostro cubierto de pro-

tuberancias.
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Ahora, del mismo modo que decia Verlaine justo al fi-
nal de los tercetos preliminares de sus Poemas saturnia-
nos:

Abora, ve, libro mio, adonde el azar te lleve.

Diecisiete afios han pasado desde que escribi ese prefacio.
Bien que me ha valido insultos. No los lamento en abso-
luto. A ellos les debo haber aprendido que hace falta un
singular coraje simplemente para contar lo que existe.

Paris, sin embargo, no podia ignorar que Batuala no
habia hecho més que aflorar una verdad que nunca se quiso
conocer a fondo.

¢Queremos una prueba de ello entre mil? Una misién
de inspeccién llegé al Chad en los primeros dias de enero de
1922, es decir, en el momento en que la polémica que mi
libro habia provocado llegaba a su apogeo.

La misién habria debido investigar, ese era propiamente
su mds elemental deber, sobre los hechos que yo habia se-
falado. Se produjo lo contrario. Se le dio orden de dirigir
sus investigaciones a otra parte.

Esa excesiva prudencia no merece ninglin comentario.

Solo en 1927 recibi las reparaciones morales que se me
debian. Ese fue el afio en que André Gide public Vigje al
Congo. Denise Moran hizo aparecer poco después Chad.
Y el Parlamento quedé sobrecogido por los horrores a
que dio pie la construccion de la via férrea Brazzaville-
Océan.
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Solo me queda, de todo ese pasado tan cercano, el haber
cumplido con mi deber de escritor francés y no haber que-
rido nunca aprovechar mi repentino renombre para con-
vertirme en un patriota de los negocios.

Paris, 23 de noviembre de 1937,
R. M.
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