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pagina con el titulo de una serie: Las ciudades y la memoria, Las
ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos; llamé Las ciudades y la
forma a una cuarta serie, titulo que resulto ser demasiado gené-
rico y la serie terminé por distribuirse entre otras categorias.
Durante un tiempo, mientras seguia escribiendo ciudades, no
sabia si multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos
primeras eran fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas.
Habia muchos textos que no sabia como clasificar y entonces
buscaba definiciones nuevas. Podia hacer un grupo con las ciu-
dades un poco abstractas, aéreas, que terminé por llamar Las
ciudades sutiles. Algunas podia definirlas como Las ciudades do-
bles, pero después me result6 mejor distribuirlas en otros gru-
pos. Hubo otras series que no previ de entrada; aparecieron
al final, redistribuyendo textos que habia clasificado de otra
manera, sobre todo como «memoria» y «deseo», por ejemplo
Las ciudades y los ojos (caracterizadas por propiedades visuales)
y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas por intercambios:
intercambios de recuerdos, de deseos, de recorridos, de des-
tinos. Las continuas y las escondidas, en cambio, son dos series
que escribi adrede, es decir con una intencién precisa, cuando
ya habia empezado a entender la forma y el sentido que debia
dar al libro. A partir del material que habia acumulado fue
como estudié la estructura mas adecuada, porque queria que
estas series se alternaran, se entretejieran, y al mismo tiempo
no queria que el recorrido del libro se apartase demasiado del
orden cronolégico en que se habian escrito los textos. Al final
decidi que habria 11 series de 5 textos cada una, reagrupados
en capitulos formados por fragmentos de series diferentes que
tuvieran cierto clima comun. El sistema con arreglo al cual se
alternan las series es de lo mas simple, aunque hay quien lo ha
estudiado mucho para explicarlo.

Todavia no he dicho lo primero que deberia haber aclara-
do: Las ciudades invisibles se presentan como una serie de rela-
tos de viaje que Marco Polo hace a Kublai Kan, emperador de
los tartaros. (En la realidad historica, Kublai, descendiente de
Gengis Kan, era emperador de los mongoles, pero en su libro
Marco Polo lo llama Gran Kan de los Tartaros y asi quedo6 en
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la tradicion literaria.) No es que me haya propuesto seguir los
itinerarios del afortunado mercader veneciano que en el si-
glo X1II habia llegado a China, desde donde parti6 para visitar,
como embajador del Gran Kan, buena parte del Lejano Orien-
te. Hoy el Oriente es un tema reservado a los especialistas, y yo
no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escri-
tores que se inspiraron en £l Millon como en una escenografia
fantastica y exoética: Coleridge en un famoso poema, Kafka en
El mensaje del emperador, Buzzati en El desierto de los tartaros. Solo
Las mil y una noches puede jactarse de una suerte parecida: li-
bros que se convierten en continentes imaginarios en los que
encontraran su espacio otras obras literarias; continentes del
«allende», hoy cuando podria decirse que el «allende» ya no
existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancolico que ha comprendido que su
ilimitado poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia
la ruina, un viajero imaginario le habla de ciudades imposibles,
por ejemplo una ciudad microscopica que va ensanchandose y
termina formada por muchas ciudades concéntricas en expan-
sion, una ciudad telarana suspendida sobre un abismo, o una
ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por un tex-
to en cursiva en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan
y comentan. El primero de ellos fue el primero que escribi y
solo mas adelante, habiendo seguido con las ciudades, pensé
en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo trabajé mu-
cho y me habia sobrado mucho material, y en cierto momento
segui con diversas variantes de esos elementos restantes (las
lenguas de los embajadores, la gesticulacion de Marco) de los
que resultaron parlamentos diversos. Pero a medida que escri-
bia ciudades, iba desarrollando reflexiones sobre mi trabajo,
como comentarios de Marco Polo y del Kan, y estas reflexio-
nes tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada
una avanzara por cuenta propia. Asi es como llegué a tener
otro conjunto de textos que procuré que corrieran paralelos
al resto, haciendo un poco de montaje en el sentido de que
ciertos dialogos se interrumpen y después se reanudan; en
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una palabra, el libro se discute y se interroga a medida que se
va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es solo una idea atem-
poral de la ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces
implicita y otras explicita, una discusion sobre la ciudad mo-
derna. A juzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanis-
tas, el libro toca sus problematicas en varios puntos y esto no es
casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la metrépoli de
los big numbers no aparece solo al final de mi libro; incluso lo
que parece evocacion de una ciudad arcaica solo tiene sentido
en la medida en que esta pensado y escrito con la ciudad de
hoy delante de los ojos.

¢Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito
algo como un ultimo poema de amor a las ciudades, cuando
es cada vez mas dificil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos
acercandonos a un momento de crisis de la vida urbana y Las
ciudades invisibles son un sueno que nace del corazon de las ciu-
dades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia tanto
de la destruccion del entorno natural como de la fragilidad de
los grandes sistemas tecnologicos que pueden producir per-
juicios en cadena, paralizando metropolis enteras. La crisis de
la ciudad demasiado grande es la otra cara de la crisis de la
naturaleza. La imagen de la «megal6polis», la ciudad conti-
nua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también
mi libro. Pero libros que profetizan catastrofes y apocalipsis
hay muchos; escribir otro seria pleonastico, y sobre todo, no se
aviene a mi temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo
es descubrir las razones secretas que han llevado a los hombres
a vivir en las ciudades, razones que puedan valer mas alla de
todas las crisis. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas:
memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de true-
que, como explican todos los libros de historia de la economia,
pero estos trueques no lo son solo de mercancias, son también
trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre
y se cierra con las imagenes de ciudades felices que cobran
forma y se desvanecen continuamente, escondidas en las ciu-
dades infelices.
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Casi todos los criticos se han detenido en la frase final del
libro: «buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del
infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio».
Como son las dltimas lineas, todos han considerado que es la
conclusion, la «moraleja de la fabula». Pero este libro es po-
liédrico y en cierto modo esta lleno de conclusiones, escritas
siguiendo todas sus aristas, e incluso no menos epigramaticas y
epigraficas que esta ultima. Es cierto que si esta frase se ubica
al final del libro no es por casualidad, pero empecemos por de-
cir que el final del altimo capitulo tiene una conclusién doble,
cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudad utopica (que
aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) y
sobre la ciudad infernal. Y ain mads: esta es solo la ultima parte
del texto en cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demas
bastante descuidado por los criticos, y que desde el principio
hasta el final no hace sino proponer varias «conclusiones» po-
sibles de todo el libro. Pero esta también la otra vertiente, la
que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe buscarse
en el medio: hay criticos psicoanalistas que han encontrado
las raices profundas del libro en las evocaciones venecianas de
Marco Polo, como un retorno a los primeros arquetipos de la
memoria, mientras estudiosos de semiologia estructural dicen
que donde hay que buscar es en el punto exactamente central
del libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la ciudad
llamada Baucis. Es aqui evidente que el parecer del autor esta
de mas: el libro, como he explicado, se fue haciendo un poco
por si solo, y inicamente el texto tal como es autorizard o ex-
cluira esta lectura o aquella. Como un lector mas, puedo decir
que en el capitulo v, que desarrolla en el corazon del libro un
tema de levedad extranamente asociado al tema de la ciudad,
hay algunos de los textos que considero mejores por su eviden-
cia visionaria, y tal vez esas figuras mas filiformes («ciudades
sutiles» u otras) son la zona mas luminosa del libro. Esto es
todo lo que puedo decir.

ITaALO CALVINO
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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto
que el emperador de los tartaros sigue escuchando al joven veneciano
con mdas curiosidad y atencion que a ningun otro de sus mensajeros o
exploradores. En la vida de los emperadores hay un momento que sucede
al orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos con-
quistado, a la melancolia y al alivio de saber que pronto renunciaremos
a conocerlos y a comprenderlos; una sensacion como de vacio que nos
acomele una noche junto con el olor de los elefantes después de la luvia
y de la ceniza de sandalo que se enfria en los braseros; un vértigo que
hace temblar los rios y las montanas historiados en la leonada grupa
de los planisferios, enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian
el derrumbarse de los ultimos ejércitos enemigos de derrota en derrota
y resquebraja el lacre de los sellos de reyes a quienes jamas hemos oido
nombray, que imploran la proteccion de nuestras huestes triunfantes a
cambio de tributos anuales en metales preciosos, cueros curtidos y capa-
razones de tortuga; es el momento desesperado en que se descubre que ese
imperio que nos habia parecido la suma de todas las maravillas es una
destruccion sin fin ni forma, que su corrupcion esta demasiado gangre-
nada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre
los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. Solo
en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguia discernir; a tra-
vés de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana
de un diserio tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.
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Las ciudades y la memoria. 1

Partiendo de alld y andando tres jornadas hacia levante, el
hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cupulas
de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavi-
mentadas de estano, un teatro de cristal, un gallo de oro que
canta todas las mananas en lo alto de una torre. Todas estas
bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en
otras ciudades. Pero es propio de esta que quien llega una no-
che de septiembre, cuando los dias se acortan y las lamparas
multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de
las freidurias, y desde una terraza una voz de mujer grita: juh!,
siente envidia de los que ahora creen haber vivido ya una no-
che igual a esta y haber sido aquella vez felices.
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