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Prólogo

En muchas ocasiones el prefacio se convierte en una explicación 
o justificación de lo que el autor de tal prólogo piensa, aclara, his-
toria o comenta sobre el libro al que antecede. Este requiere una 
justificación para paliar la sorpresa del lector ante un término como 
verduga, inusitado en lengua española. Por ser verdugo nombre de 
profesión, no puede adscribirse al número de epicenos, que, como 
su etimología griega expresa, son «comunes» y se refieren, con una 
sola terminación masculina o femenina, a seres, animales de ambos 
sexos o conceptos: ejemplos hay en abundancia: persona, víctima, 
adulto, pantera, perdiz, criatura, etc., no admiten el empleo del artícu-
lo antecediendo al sustantivo para marcar el género. 

Términos siempre masculinos por referirse a oficios o funciones 
desempeñadas históricamente en su totalidad o en su mayoría por 
hombres, o que habitualmente solo se aplican a hombres y carecen 
de forma femenina, empezaron a quedar durante la segunda mitad 
del siglo XX en una situación difusa, y el uso viene consagrando 
poco a poco su forma femenina, hasta entonces bastante insólita; 
la incorporación de la mujer a trabajos, puestos, funciones y cargos 
antes solo ocupados por hombres viene cambiando este aspecto del 
lenguaje1; dos ejemplos entre mil: alcaldesa, que hace cincuenta años 
o poco más quedaba definida como «la mujer del alcalde», ahora 

1  Más dura para la significación puede parecer el empleo de varona, femenino 
de varón, admitido por el DRAE, que, por ejemplo, utiliza Antonio Machado: «Mas 
tú, varona fuerte, madre santa», primer verso de «A otro conde don Julián», poema 
de 1938.

9
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masculino y femenino del término, alcalde, alcaldesa, se adjudican a 
la «autoridad municipal que preside un ayuntamiento», incorpora-
do al lenguaje el femenino de forma natural; otro ejemplo, jueza, ha 
pasado de ser la esposa de un juez a «persona que tiene autoridad y 
potestad para juzgar y sentenciar». 

Vayamos al femenino empleado en el título de esta antología: 
verduga. No lo admite la última edición del diccionario de la Real 
Academia Española, que define verdugo, sin terminación femeni-
na, como: «Persona encargada de ejecutar la pena de muerte2. // 
Persona cruel que castiga sin piedad o exige demasiado. // Cosa 
que atormenta o molesta mucho». Pero el lenguaje tiene como 
posibilidades el uso figurado o extendido del significado primario, 
que ha quedado reflejado en los textos escritos tanto en su forma 
«una verdugo» como en «una verduga». En su esclarecedor artículo 
sobre este problema «¿La verduga o la verdugo?»3, Pedro Álvarez 
de Miranda, filólogo y miembro de la Real Academia Española, 
tras plantear el dilema y enunciar algunos ejemplos de verduga en 
función adjetiva desde Cervantes y Quevedo hasta Miguel Hernán-
dez, inventaría una serie de textos, no muchos, desde luego, de 
su uso sustantivo, remontándose como «ejemplo más antiguo que 
conozco» de verduga a Sinapia (Descripción de la Sinapia, península 
en la tierra austral), única utopía española que sigue el esquema 
de Tomás Moro, escrita a finales del siglo XVII por un autor todavía 
anónimo; en ella se nombra así, «verdugos y verdugas», a esclavos 
de ambos sexos condenados a trabajos forzados. Álvarez de Miran-
da señala la preponderancia del masculino ayudado por el artículo 
para discriminar el género, pero también el empleo esporádico de 
verduga por parte de (entre otros) escritores como Pedro Antonio 
de Alarcón, Manuel Azaña, Miguel Ángel Asturias, Pérez Galdós 
(Realidad) y José Luis Sampedro (Octubre, octubre, 1981); este últi-
mo hace además una puntualización ingeniosa a su empleo: «No 
quiere matarme de una vez, sino atormentar. Buena verduga. ¿Por 
qué choca ese femenino? Una mujer puede superar a un verdugo. 

2  La pena de muerte estuvo vigente en España desde 1820 hasta que se aprobó la 
Constitución de 1978; 1975 fue el último año en el que se ejerció el oficio de verdugo 
mediante garrote vil; desde entonces hasta su abolición se procedía a la ejecución 
mediante fusilamiento. En 1981, Francia fue el último país de la Comunidad Euro-
pea en promulgar la abolición de la pena capital.

3  Pedro Álvarez de Miranda, «¿La verduga o la verdugo?», en Rinconete, 7 y 19 
de febrero de 2014.
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Parece que no han existido, sin embargo. O sí, ¡claro que sí! Im-
prescindibles en los serrallos, en los palacios chinos. Mujeres tortu-
rando a otras. O a hombres, ¡qué delicia! Con tenazas, con agujas, 
con fuego, con azotes. ¡Qué convencional, no pensar más que en 
verdugos machos!».

Y Álvarez de Miranda concluye su artículo dirigiéndose al lector: 
«Lo que usted prefiera: la verduga o la verdugo. En el plano nor-
mativo no hay, para ninguna de las dos posibilidades, masa crítica 
suficiente como para poder inferir una “doctrina” clara. Las cosas 
de la lengua, por más que algunos se resistan a aceptarlo, son así».

Así pues, no hemos dudado en utilizar verdugas en el título en 
concurrencia con víctimas. La doble nominación explica el conteni-
do de esta antología protagonizada por mujeres que han ejercido, 
en la literatura de Francia, las dos caras de esa moneda, centrándo-
nos en los siglos XVIII y XIX, desde la Ilustración hasta los vestigios que 
deja en esta materia la Belle Époque. En ese siglo y medio la mujer 
soporta ambos sustantivos en la literatura, incluso el de verduga con 
toda propiedad cuando la venganza llega hasta el límite; puede que 
no se utilice el garrote vil o la guillotina, pero basta con mover una 
tabla entre las ventanas de dos edificios para que el amante (que por 
burla del destino no lo es) caiga al vacío. 

La misoginia medieval llega, por supuesto, a esa época, e incluso 
a la nuestra, bien superado el inicio del siglo XX. Son muchos los 
siglos —es decir, todos aquellos de los que tenemos conocimiento— 
en los que se impuso sobre las costumbres y de lo que solo se salva-
ron unos pocos nombres, bien por su estado real, como Leonor de 
Aquitania (1122-1204), sus hijas y sus nietas, una de las cuales, Blanca 
de Castilla (1188-1252), sería reina consorte de Francia, ya desde los 
siglos XII-XIII, bien por alguna proeza histórica, como Juana de Arco 
(h. 1412-1431), para no alejarnos de Francia ni de ese periodo me-
dieval. Son muchos los historiadores que han estudiado la evolución 
del papel de la mujer en la historia4. Aquí nos centraremos en casos 
que la literatura ha expuesto y que no dejan de ser una ojeada a la 
lenta transformación de las costumbres.

4  Por ejemplo, para el periodo francés que inicialmente nos ocupa véase Bene-
detta Craveri, La contribución de las mujeres a una nueva forma de civilidad (siglos XVII-
XVIII) en VV. AA.: Educar los sentimientos y las costumbres: una mirada desde la historia, 
Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2014. Puede verse también de Benedetta 
Craveri su análisis del mundo de los salones femeninos en Francia en La cultura de 
la conversación, Siruela, Madrid, 2004.
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Que el siglo XVIII francés puede ofrecer ejemplos de esos pro-
gresos no debe hacernos olvidar que los avances se habían ido ges-
tando antes; un botón de muestra: en pleno periodo feudal, la 
creación por la poesía trovadoresca de un tipo de mujer ideal a 
la que cantan en lengua romance —porque las mujeres no habían 
sido educadas en el latín que regía la sociedad—, dándoles la pa-
labra y con ella el poder de hablar de sentimientos íntimos. No se 
puede prescindir de este antecedente por más que responda a un 
idealismo caballeresco que, además, solo afecta a un grupo minús-
culo de mujeres, las que compartían con los caballeros el espacio 
aristocrático. Y también hubo algunos movimientos religiosos que 
mantenían la igualdad entre hombres y mujeres, como el catarismo 
albigense que, nacido a mediados del siglo XI, arraigó en la siguien-
te centuria en el Mediodía francés para terminar en una enorme 
hoguera donde más de doscientos seguidores del movimiento pe-
recieron tras ser tomada por las tropas reales y del arzobispo de 
Narbona la ciudadela cátara de Montsegur. Los cátaros, califica-
dos pronto de «apóstoles de Satán», terminarían aniquilados en 
las hogueras inquisitoriales5. La otra cara de la moneda fueron las 
consecuencias de la difusión del culto mariano a partir del siglo XII. 
Los Padres de la Iglesia decretaron la virginidad de la madre Cristo, 
que, con su pureza, ponía de relieve el pecado de Eva; la compa-
ración entre Eva, «madre de todos los vivientes», y María, «madre 
de todos los cristianos», dividió el mundo femenino entre pureza 
e impureza en la mujer, incluyendo a viudas y casadas en esta úl-
tima situación. La mujer no es en sí misma un ser propio, sino un 
individuo —es fuerte la tentación de escribir individua— vicario 
que, como la luna recibe su fuerza del sol, la recibe del hombre. 
Desde el apóstol Pablo de Tarso a los escritos de los Padres de la 
Iglesia difundidos desde los púlpitos por toda Europa, la mujer es 
descrita como un ser lascivo, culpable, con la famosa manzana del 
paraíso como metáfora, de la desgracia del varón, de su expulsión 
del Edén y su caída. Ella es la «puerta del diablo», encarna la ten-
tación, la lascivia, el pecado. No hay salvación para ella, salvo que 
el arrepentimiento y la penitencia le permitan la redención de la 
mano de otra figura bíblica, la de María Magdalena, convertida de 
puta arrepentida en redentora. 

5  Véase el final del catarismo en Occitania en Montaillou, una aldea occitana de 
1294 a 1324, de Emmanuel Le Roy Ladurie. Trad. de M. Armiño, Taurus, Madrid, 
1981, 2019.
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La misoginia inunda toda la vida de Occidente durante esa Edad 
Media a la que contribuye incluso la literatura provenzal de los tro-
vadores: los poetas corteses propalan el fin’amors, o amor cortés, 
protagonizado por damas dotadas de sentimientos amorosos pero 
que se mantenían lejos de cualquier contacto físico con sus galantes 
caballeros; solo se trataba, según Georges Duby6, de un juego plena-
mente masculino que tiene en la mujer el envite de la competición 
entre varones. 

En Francia, el paso para revertir esta situación se produce levemente 
durante la dirección del Estado por parte del cardenal Richelieu, y, 
sobre todo, durante la primera etapa del reinado de Luis XIV; en 
su última época, sin embargo, decayó ese impulso por liberar a su 
sociedad de las prescripciones religiosas. Se percibe con fuerza 
en sus inicios, cuando trata de que sean la galantería y el amor los 
que presidan las relaciones sociales, a pesar de los sermones con que 
Bossuet, por indicación de la reina madre Ana de Austria, trata de 
llevar al joven rey hacia la piedad religiosa y hacia una moralidad 
que se oponía a los deseos de apertura del monarca. Los ejemplos 
literarios del momento, más visibles por darse al público en direc-
to desde los escenarios, corren a cargo de un comediante, Jean-
Baptiste Poquelin, Molière (1622-1673), que se convierte en difusor 
desde los escenarios de la moral amorosa y galante que el rey preten-
de impulsar; Molière rompe desde el principio —lo habían hecho 
también otros— algunas de las cadenas que impiden la libertad del 
amor entre los jóvenes, sujetos a la dependencia paterna. Obras 
como La escuela de los maridos y La escuela de las mujeres defienden el 
libre arbitrio de las jóvenes para elegir marido; no tardaron esas y 
otras obras molierescas en ser tachadas de «inmorales» por el parti-
do devoto, que lo acusaría de «demonio vestido de carne y trajeado 
de hombre, y el más señalado impío y descreído que nunca hubo 
en los siglos pasados»; en ese texto se le considera merecedor del 
«fuego mismo, precursor del fuego del infierno»7, cuando se atre-

6  Georges Duby, El caballero, la mujer y el cura, trad. de M. Armiño, Taurus, Ma-
drid, 1982, págs. 67-75.

7  En Pierre Roullé, «El Rey glorioso al mundo», dedicatoria a Luis XIV de su 
obra L’homme glorieux, recogida en mi edición de El Tartufo (Espasa, Madrid, 1994, 
pág. 184). A esas injurias de Roullé, párroco de Saint-Barthélemy y miembro de la 
Compañía del Santo Sacramento, secta del partido devoto prohibida por Luis XIV 
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ve a criticar la hipocresía religiosa en El Tartufo; tampoco fue bien 
recibida Las mujeres sabias, que aborda, solo en parte, el tema del 
derecho a la educación y a la alta cultura a la que «jugaban» los sa-
lones, que habían saltado de la galantería y la literatura a los campos 
de las ciencias, la técnica y la filosofía; sus protagonistas femeninas 
desean aprender y convertir sus sabidurías en estandarte de lucha 
que airear en el campo del amor, y a ello aplican migajas sacadas de 
aquí y de allá, del cartesianismo, del epicureísmo, del platonismo, 
en un revoltijo burlesco que termina por volverlas ridículas, por-
que sus nociones están mal asimiladas. La sátira no va dirigida con 
flecha directa contra las mujeres y los ambientes falsamente cultos 
de los salones; a Molière le sirven para reforzar la consistencia de 
su veneno contra dos enemigos personales —enfrentados a su vez 
entre sí— que habían atacado sus comedias: el abate Charles Cotin 
que, en el libelo La critique désinteressée sur les satires du temps, había 
pedido la aplicación de rigurosos castigos por parte de la Iglesia y 
de la justicia del rey contra la impiedad de «estas gentes infames», 
los cómicos y autores de comedias8; y el gramático Gilles Ménage 
(1613-1692), tratado de pedante. Salones como los de Catherine de 
Rambouillet (1588-1655) y Madeleine de Scudéry (1607-1701) habían 
difundido un mundo de galanterías y sentimientos que tuvo su mo-
mento, el preciosismo, del que Molière no dejó de burlarse en Las 
preciosas ridículas; pero supusieron en el siglo XVII un cambio de mi-
rada y de futuro para la mujer —siempre dentro de las coordenadas 
de la aristocracia y la alta burguesía. 

En ese final de siglo XVII, el término libertino, que hasta entonces 
enunciaba un libertinaje de pensamiento y solo apuntaba a personas 
sin creencias religiosas, adquiere la connotación de libertinaje de cos-
tumbres. Entre la aristocracia más alta, e incluso entre los miembros 
de la familia real, había personajes a los que se tenía por libertinos en 
materia de religión: los Condé, por ejemplo; no así Luis XIV, criado 
por una madre muy devota como Ana de Austria y por el cardenal 
Mazarino. Pero en la segunda parte de su reinado, el rigor religioso 
impuesto por su primero amante y luego esposa en matrimonio se-

finalmente en 1666, tendrá que responder Molière en un primer memorial al rey 
en defensa de su Tartufo.

8  El abate Cotin (1604-1681) fue considerado en la época autor de ese libelo, que 
en la actualidad se adjudica a Edme Boursault (1638-1701); este dramaturgo había 
criticado con virulencia La escuela de las mujeres; Molière se burlaría de él en su pieza 
La improvisación de Versalles (1663).
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creto, Mme. de Maintenon, sumió al reino en tal rigor religioso que 
la alegría estalló en París al día siguiente de la muerte del monarca. 
El regente, Philippe d’Orléans, dio un volantazo a la dirección de 
un Estado que, además de encontrarse enormemente endeudado, 
había expulsado de la vida diaria la alegría de vivir de los primeros 
años del reinado de Luis XIV: llamó a los cómicos italianos, expulsa-
dos por Mme. de Maintenon; con sus orgías y fiestas dio ejemplo de 
un carpe diem que la sociedad se aprestó a repetir; permitió los bailes 
públicos prohibidos e impulsó la abundancia de dinero propiciada 
por un nuevo sistema de finanzas que sustituyó el metálico por el 
papel moneda; este sistema apareció por primera vez en Europa 
con el escocés John Law (1671-1729), en cuyas manos dejó Philippe 
d’Orléans la economía. Law hizo que, en el corto plazo al menos, 
el papel moneda saneara las deudas de la monarquía y generara 
enormes beneficios gracias sobre todo a la Compañía de Indias; de 
la noche a la mañana se podían ganar o perder grandes fortunas; 
llovió dinero sobre Francia; pero el sistema financiero no tardó en 
llevar a la bancarrota al reino por carecer de la gran cantidad de 
papel moneda impreso de respaldo en la Banque Générale.

La austera y rigurosa religiosidad impuesta a la corte por Mme. 
de Maintenon (reina morganática desde octubre de 1683) saltó por 
los aires con el regente, que no tuvo empacho en exhibir el nuevo 
objetivo de la vida de Versalles: el placer; un objetivo que no tarda 
en permear a toda la sociedad. «Nacen o se abren dentro del espa-
cio público bailes y óperas, salones, tocadores, por donde navegan 
petimetres a la caza de cortesanas o de “mujeres de mundo”, y don-
de se despilfarra una suntuosidad hecha de regalos de diamantes y 
porcelanas como peones de las partidas de amor». Las costumbres 
libertinas se imponen, como demuestra la abundante narrativa de 
ese género durante todo el siglo XVIII; a finales de esta centuria, los 
diccionarios de la lengua francesa incluyen ya la evolución del tér-
mino libertino: «Depravación y mala conducta», dice el Dictionnaire 
de l’Académie en 17989. Surgen así en la poesía y la narrativa figuras 

9  La edición del Diccionario de autoridades español recogerá esa significación en 
su edición de 1803, donde el término aparece como «adjetivo que se aplica a la per-
sona que tiene libertinaje. Disolutus». Las ediciones de los diccionarios españoles, 
hasta la más reciente del Diccionario de la Real Academia Española, no ahondan 
en ese significado, dándose el caso de que hay algunas en las que desaparece la 
referencia al adjetivo «que se aplica a la persona que tiene libertinaje» (ediciones 
de 1837, 1843, 1853, etc.), mientras que, a partir de 1884 —y siguientes, hasta la edi-
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femeninas que el siglo XIX acogerá con fruición para hacer retra-
tos de mujer de fuerte impacto social; Madame Bovary, de Flaubert, 
sería el más señalado por adjudicar a una mujer salida del pueblo 
y de provincias un protagonismo definitivo por su libertad de sen-
timientos; antes, Balzac ya había creado algunas figuras femeninas 
de gran envergadura en su Comedia humana, ligadas a la aristocracia 
y a la alta burguesía de los negocios una vez pasada la Revolución 
francesa, pero todavía con resabios de la aristocracia rediviva tras la 
derrota de Napoleón Bonaparte. Hasta el inicio del siglo XX —fecha 
límite de nuestra antología—, la presencia de la mujer como agente 
activo o pasivo de crueles castigos y desprecios o de venganzas de 
amor recorre de forma muy distinta cada década de la centuria. 

Venganzas verdugas

Abre la selección un relato del filósofo Denis Diderot (1713-1784), 
cuya intriga se mueve en el clima de jovialidad social y libertad sexual 
iniciado en los salones de la época de Luis XIV por la aristocracia, 
si no por el propio monarca, y promovida, entre otros motivos, por 
el sometimiento de la mujer a los intereses familiares: considerada 
como mercancía de intercambio de haciendas y apellidos, seguía su-
jeta a las decisiones paternas un siglo después de que las Isabel e Inés 
de La escuela de los maridos y de La escuela de las mujeres de Molière hu-
bieran plantado cara a sus egoístas progenitores. En esos círculos de 
nobleza y alta burguesía de las finanzas sobre todo, no eran pocas las 
jóvenes que se casaban sin conocer siquiera al marido hasta el día de 
la ceremonia; de ahí que la situación conyugal se pudriera la mayoría 
de las veces, dando lugar a episodios moralmente inaceptables para 
los rigoristas religiosos en una sociedad que toleraba con buenos ojos 
un fenómeno de moda, el de las petites maisons: nobleza y alta burgue-
sía se permitían dos casas, una familiar, con su esposa e hijos legíti-

ción de 1984 (1.ª)—, desaparece en libertino la referencia al significado de «falta de 
respeto a la religión. Impietas». Las ediciones de 1984 (2.ª) y 1989 añaden un nuevo 
punto de vista: «Fil. Dícese de la persona que adopta una postura crítica y libre 
frente a los dogmas religiosos, filosóficos y morales», pero durará poco en el DRAE, 
que elimina esa acepción en 1992.

Los mejores ejemplos de la narrativa libertina de los siglos XVIII y XIX los he 
recogido en dos antologías: Cuentos y relatos libertinos y Los dominios de Venus, ambas 
publicadas por Ediciones Siruela en 2008 y 2015, respectivamente.
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mos, y otra, lujosamente decorada y abierta a los amigos del dueño y 
a la mejor sociedad, en la que reinaba la amante. En el espacio de un 
siglo, la sexualidad se impuso sobre las concepciones del amor con 
que las «preciosas» del XVII se entretenían: las lecciones de amor sen-
timental sin la carnalidad que había difundido Mlle. de Scudéry en 
sus larguísimas narraciones Clelia o El Gran Ciro, y en la descripción 
de los pasos que debía dar el amor en su geografía galante (Mapa del 
Tendre), dejan paso a la sexualidad como objetivo determinante de 
la acción de los protagonistas, envueltos, eso sí, en una elocuencia 
amorosa exclusiva de la alta clase. Su expresión literaria se apodera 
del concepto de libertinaje sin reparo, uniendo en él tanto El portero 
de los cartujos de un escritor menor como Gervaise de Latouche, como 
obras de valiosas personalidades literarias: desde Las joyas indiscretas o 
La religiosa de Diderot, hasta Teresa filósofa de Boyer d’Argens.

Denis Diderot, director de la Enciclopedia, filósofo, narrador y dra-
maturgo, dejó entre sus obras (además de La religiosa y de Las joyas 
indiscretas, de subida carga erótica) un curioso y espléndido relato 
sobre la venganza de una mujer al sentirse abandonada, la Historia 
de Mme. de la Pommeraye. Su historia editorial es compleja: en 1785, 
el poeta alemán Friedrich Schiller (1759-1805) tradujo a su lengua y 
publicó en la revista Rheinische Thalia ese episodio dotado de auto-
nomía propia incrustado en Jacques el Fatalista, novela parcialmente 
editada póstuma en 1785; del alemán, el episodio fue retraducido al 
francés y publicado en 1793 bajo el título de Exemple de la vengeance 
d’une femme (Ejemplo de la venganza de una mujer), tres años antes de 
que por fin se editara en 1796 en su integridad la novela en la que 
estaba engastada.

Historia de Mme. de la Pommeraye, aunque episodio autónomo, se 
intercala en la vida errante de Jacques y su amo, abundante en episo-
dios, digresiones y todo tipo de aventuras que a veces vuelven caóti-
ca la trama principal. Una parada en un albergue permite a Jacques 
y a su amo oír la historia de Mme. de la Pommeraye de labios de 
la posadera, mujer de pasado muy distinto y poco explícito al que 
vive en ese momento. A trancas y barrancas, con interrupciones de 
criados o del marido que siguen atendiendo el negocio, la posadera 
cuenta con todo lujo de detalles la venganza de una mujer que, con 
los años, ha visto enfriarse la asiduidad de su amante, el señor des 
Arcis; viuda intachable, pasada ya su primera juventud, si no más, 
había resistido la tentación y llevado una vida donde la pureza de 
costumbres le había permitido burlarse de las que se embarcaban 
en amores ilícitos. Para ella, ese abandono suponía, además de la 
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desilusión amorosa, un fracaso social: a su alrededor oye las risitas 
burlonas de sus iguales, de las que se había reído con sus alardes de 
honradez y moralidad… Ahora, «deshonrada», antes de despedirse 
de la vida social de la que la destierra su nueva situación de abando-
nada, monta una compleja intriga para devolver la peor puñalada 
que puede sufrir un «caballero»: «Un hombre apuñala a otro por 
un gesto, por un desaire. ¿Y no le estará permitido a una honrada 
mujer perdida, deshonrada, traicionada, arrojar al traidor entre los 
brazos de una cortesana?».

La posadera narra esa venganza con habilidad de psicóloga, sin 
perderse, a pesar de las constantes interrupciones de bajo realismo 
—sus propios quehaceres, la afición a la bebida tanto de ella como 
de Jacques, el episodio del capitán, etc.—, que contrastan con la 
forma en que la novela defiende a las mujeres, las únicas que saben 
amar: «Así es, señor […], los hombres no entienden nada de ese 
asunto…». Sin perder el hilo del relato, describe a su protagonista, 
un personaje que encarna, además de la libertad y los medios que 
el Siglo de las Luces da al individuo de las clases altas para labrarse 
su propio destino, el poder de la mujer noble de su siglo; eran bas-
tantes las que llevaban las riendas de su vida amorosa dentro del cli-
ma de galantería, de «civilidad», decía Molière, que Luis XIV había 
querido insuflar a su reinado. 

Viuda con «inclinación a la ternura» pero sin tacha, Mme. de la 
Pommeraye goza de una alta consideración por una conducta que 
le permite criticar las malas costumbres femeninas de su entorno 
social. Acosada por un seductor, el marqués des Arcis, y sometida a 
«una persecución constante», termina «cayendo» tras dura resisten-
cia, acto del que la habilidad de Diderot hace una síntesis definitiva 
y discreta: «Hizo feliz al marqués». La frase, que lo dice todo, huele 
a rendición de esa viuda hasta entonces considerada «de buenas 
costumbres» y que, ahora vencida, apuesta por unos sentimientos 
eternos con una nueva relación, a pesar de las reticencias que le 
había dejado su matrimonio y sin que el lector sepa si el amor del 
marqués es real o fingido; es decir, se trata de una victoria más 
del seductor. Los años van royendo todo y dejan al desnudo la cadu-
cidad del amor; cuando Mme. de la Pommeraye quiere saber hasta 
dónde se ha visto deteriorado por el tiempo su vínculo amoroso, 
somete al marqués a una prueba que ha de aclarárselo. Y, para dolor 
suyo, se lo aclara. Otro relato de Diderot, Madame de la Carlière, tiene 
por protagonista a otra viuda que encarna la virtud ideal, pero que, 
llegado el desamor, buscará perder y condenar a la desgracia social 
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a su marido con un afán vindicativo que la llevará a la muerte. La 
virulencia de la venganza de Mme. de la Pommeraye responde a la 
ofensa recibida: la mujer de buenas costumbres, una vez «caída», se 
ha vuelto «por fin una de nosotras», y su vida social se acompaña 
de «sonrisas irónicas, de bromas» que la han obligado a bajar los 
ojos y aceptar la condena que esa sociedad noble dicta contra la 
mujer «depravada», mientras que el mismo caso entre los hombres 
los aureola con una victoria más10. El refinamiento de la perversión 
empleada para la vendetta tiene bastantes puntos en común con la 
novela más famosa del género amoroso y diletante del siglo, Les liai-
sons dangereuses, de Choderlos de Laclos, publicada en 1782. 

Venganza muy distinta, hasta el punto de alcanzar el crimen, es la 
que presenta Alexandre Dumas en Herminie, novela corta publicada 
en 1845 bajo el significativo título de Una amazona. Quizá este título 
le pareció demasiado explícito sobre el carácter de su personaje 
femenino y terminó cambiándolo por el simple nombre de la pro-
tagonista. Dumas advierte en el breve prologuillo: «Una de las ma-
yores desgracias de la verdad es ser inverosímil». El autor ha pasado 
de la virulencia romántica inicial de su carrera literaria a considerar 
su intriga con ironía y una distancia muy distinta de la furia que los 
primeros románticos impusieron en el mundo de las pasiones. 

La narración deja en la sombra a Herminie y presta un protago-
nismo ficticio —ambiental— al joven Édouard, que vive en la ociosi-
dad y en los amoríos fáciles de una juventud despreocupada, atraída 
únicamente por los bailes de la Ópera, la diversión con los amigos y 
las conquistas fáciles que satisfacen su masculinidad. Ella en cambio, 
huérfana criada por un padre militar que la educa como hubiera 
educado al hijo que no tuvo, ha vivido una infancia masculina; su 
padre la ha enseñado a montar a caballo, a manejar las pistolas, y 
no posee ninguno de los sentimientos femeninos que tiene la otra 
amante de Édouard, Marie, pasatiempo que el joven abandona en 
cuanto Herminie le hace un guiño. La joven ama por primera vez, 
y juega con el misterio y con la sensualidad de una pasión «masculi-

10  Historia de Mme. de la Pommeraye ha sido adaptada al cine en dos ocasiones: 
con el título de Les dames du bois de Boulogne (1945), dirigida por Robert Bresson, con 
diálogos de Jean Cocteau, y María Casares y Paul Bernard interpretando los prin-
cipales papeles; y con el de Mademoiselle de Joncquières (2018), con Cécile de France 
y Édouard Baer en los papeles protagonistas y Emmanuel Mouret en la dirección.



20

na»; es decir, Herminie obedece al relámpago de un apasionamien-
to enloquecido, plenamente romántico, que va a ejercer después de 
trazarse un plan frío para lograr la dominación absoluta del elegan-
te parisino. No hay amor entre ambos: para Édouard, más atraído 
por el enigma que Herminie supone que por la mujer, es un deva-
neo que unos ojos azules le ofrecen con toda su carga de sexualidad 
gratuita, de misterio —también de peligro—; imposible rechazarlo, 
el sentido de su propia hombría se lo impide. Para Herminie, su 
iniciación en el amor parece fruto de un capricho masculino regi-
do por el deseo, un capricho ejercido desde su propio poder, con 
amenaza de muerte incluida si Édouard no guarda el secreto abso-
luto de su relación. Herminie es un símbolo de mujer fuerte que 
se envuelve y encierra en su propia pasión, en una sexualidad libre 
de mujer fatal, con la muerte rondando desde el primer momento 
sobre el erotismo de la intriga. Su actuación amorosa somete a su 
amante exigiéndole silencio y fidelidad exclusiva —ella lo vigila—, 
con una pulsión de muerte y de vida, usurpando la forma animal de 
las maneras masculinas de afrontar el amor, que desechan y dejan 
tiradas a sus amantes una vez usadas, como hace Édouard con Ma-
rie. No hay en Herminie sentimientos, solo deseo. Para el Dumas de 
este relato el romanticismo ha muerto. Y, con el fin de no resultar 
demasiado trágico, engaña al lector con un desenlace sarcástico en 
el que la venganza resulta frustrada, pero solo por las circunstancias.

La duquesa de Sierra Leona, protagonista de La venganza de una mu-
jer del sutil novelista Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889), supera en 
grado superlativo el juego vindicativo de Mme. de la Pommeraye, 
que, por otra parte, solo resultaba una venganza a medias. La du-
quesa española es de la estirpe de la ya citada Madame de la Carlière 
de Diderot, que se deja morir para que ese reproche recaiga sobre 
su amante. Pocos narradores de finales del siglo XIX son tan intensos 
como su autor Barbey d’Aurevilly, poeta, narrador, ensayista, crítico 
literario, periodista muy polémico en defensa de un ideario con-
servador antiburgués y monárquico, que lo convirtió en defensor 
encarnizado del ultramontanismo y del absolutismo, a contrapelo 
ideológico de los literatos de su época; ejerció, además, de dandi, 
forma de vida que incorporó a los personajes masculinos de su na-
rrativa y sobre la que teorizó, dedicando un ensayo al «fundador» del 
movimiento: Du dandysme et de George Brummell. Se enfrentó con su 
crítica a todos los «grandes» del siglo, desde Victor Hugo a Flaubert, 
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George Sand, Théophile Gautier, Émile Zola, etc., además de atacar 
en especial al Siglo de las Luces por sus ideas de ciencia y progreso.

La época reconoció su talento, aunque tildándolo de extravagante 
desde sus primeros pasos, influidos por el movimiento «frenético»11 
que invadió brevemente la literatura francesa en la primera mitad 
del siglo. El adjetivo de «católico» con que se le califica no es de 
comprensión fácil: D’Aurevilly afronta, desde su ideología religiosa, 
los problemas del Bien, del Mal y del pecado, entrando así de lleno 
en una de las angustias de la segunda mitad de su siglo. Convertido 
hacia 1845 a su religión de origen, va a sorprender a la crítica con 
una primera novela, Une vieille maîtresse (1851), tachada por la críti-
ca católica de audaz, escandalosa e inmoral, sobre todo porque al 
mismo tiempo publica Les prophètes du passé, ensayo sobre «grandes 
hombres» (Joseph de Maistre, Chateaubriand, Lamennais) cuyas 
doctrinas ultraconservadoras exalta; él mismo respondería a esas 
críticas en el prólogo de una nueva edición de ese título clarificando 
su postura de un modo que puede valer para el resto de su obra: 
el catolicismo, «ciencia del Bien y del Mal, sonda los riñones y los 
corazones, dos cloacas, llenas como todas las cloacas de un fósforo 
incendiario». Ahí radica precisamente su interés en novelas como 
L’ensorcelée (1854), Un prêtre marié (1865) y Les diaboliques (1874), con-
junto de seis relatos que supone su mayor logro literario y al que 
pertenecen dos de las narraciones elegidas para Víctimas y verdugas. 

Según Barbey, «los grandes artistas casi nunca han tenido en la 
mente más que un solo objeto que retoman una y otra vez, al que dan 
vueltas, renuevan y transforman […] haciendo eternas variaciones». 
Fue Marcel Proust quien puso de relieve esta idea de D’Aurevilly y 
que se cumple en A la busca del tiempo perdido. Repensando la obra de 
Vinteuil, el músico de esa obra proustiana, en su quinto volumen, La 
prisionera, el narrador aborda y refuerza la idea de Barbey hablando 
de las frases-tipo de sus narraciones con Albertine12: 

En esa cualidad desconocida de un mundo único y que ningún otro 
músico nos había hecho ver nunca, quizá consistía, le decía yo a 
Albertine, la prueba más auténtica del genio, mucho más que el 
contenido de la obra misma. «¿Incluso en literatura?, me pregun-

11  Véanse más adelante (pág. 34) las claves de este movimiento en los párrafos 
dedicados a Pétrus Borel, máximo representante del grupo.

12  Marcel Proust, A la busca del tiempo perdido, ed. de M. Armiño, tomo III, págs. 
318-319, Valdemar, Madrid, 2005.
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taba Albertine. — Incluso en literatura». Y volviendo a pensar en la 
monotonía de las obras de Vinteuil, le explicaba a Albertine que los 
grandes escritores nunca han hecho más que una sola obra, o, mejor 
dicho, han refractado a través de diversos medios una misma belleza 
que ellos aportan al mundo. «Si no fuera tan tarde, pequeña, le de-
cía yo, se lo demostraría en todos los escritores que usted lee mien-
tras yo duermo, le demostraría la misma identidad que en Vinteuil. 
Estas frases-tipo que usted, mi pequeña Albertine, empieza a reco-
nocer como yo, idénticas en la Sonata, en el Septeto, en las demás 
obras, serían por ejemplo, si usted quiere, en Barbey d’Aurevilly13, 

una realidad oculta revelada por una huella material, la rojez fi-
siológica de la Embrujada14, de Aimée de Spens15, de la Clotte, la 
mano del Rideau cramoisi 16, las viejas usanzas, las viejas costumbres, 
las viejas palabras, los oficios antiguos y singulares tras los que está 
el Pasado, la historia oral hecha por los pastores ante el espejo, las 
nobles ciudades normandas perfumadas de Inglaterra y bellas como 
una aldea de Escocia, los que lanzan maldiciones17 contra las que 

13  Muchas de las notas tomadas por Proust de su lectura de Barbey d’Aurevilly, 
y que figuran en el Carnet de 1908, pasan, abreviadas o completas, a este pasaje en el 
que cita cuatro de sus novelas.

14  Protagonista de L’ensorcelée (1854), Jeanne de Feuardent es una joven casada 
que se enamora de un abad que ha participado en la chuanería y que, tras la de-
rrota, intentará suicidarse; la vieja Clotte recoge sus despojos y lo cuida; un pastor 
que hace sortilegios, a quien acude la Embrujada para conseguir el amor del abate, 
será el desencadenante del trágico final, porque el pastor revela al marido adónde 
va a parar el amor de su mujer.

15  En Le chevalier des Touches (1864), Barbey d’Aurevilly hace un fresco histórico 
de los últimos años de la Restauración en el seno de una familia de nobles que han 
combatido durante la Revolución; el protagonista, uno de los jefes más célebres de 
la chuanería, será salvado de la guillotina por Aimée de Spens, que sin embargo no 
puede hacer nada para salvar a su prometido.

16  Primero de los relatos de Les diaboliques (1874); Barbey d’Aurevilly sitúa la ac-
ción durante el Primer Imperio: un joven oficial hospedado en casa de un honrado 
burgués de provincias siente una noche, durante la cena, que la bella hija de sus 
huéspedes, de dieciocho años, posa una mano sobre la suya; luego la verá llegar en 
plena noche hasta su cama, y repetir las visitas, hasta que, en la noche quizá más 
hermosa, el caballero se dé cuenta de que Mlle. Alberte no es más que un cadáver.

17  En el Cahier de 1908, Proust anota «el espejo de los pastores»: una escena de 
magia de L’ensorcelée describe la visión horrible provocada mediante un espejo por 
uno de los pastores que se dedican a lanzar maldiciones.
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nada se puede, la Vellini, el pastor, una misma sensación de ansiedad 
en un paisaje, se trate de la mujer que busca a su marido en Une viei-
lle maîtresse 18, o del marido de L’ensorcelée, que recorre la landa, y la 
Embrujada misma al salir de misa. Las frases-tipo de Vinteuil siguen 
siendo esa geometría del cantero en las novelas de Thomas Hardy19.

Esta violencia mortal de la intriga y del desenlace que puede 
apreciarse en esas notas sobre los personajes de las novelas de Bar-
bey no deja de ser un mundo cerrado, singular, que se impone en 
las seis narraciones de Les diaboliques, escritas en la década inme-
diatamente anterior a su publicación, el periodo más amargo de la 
vida de Barbey; las seis se centran en figuras femeninas misteriosas 
y ambiguas que parecen carecer de realidad, aunque de hecho son 
espejos de mujeres que pasaron por la vida del autor en forma de 
deseo o de fantasma erótico insatisfecho; el autor se esconde cuan-
to puede bajo la máscara de personajes masculinos que retratan al 
dandi que había en él. En La venganza de una mujer va más allá de 
Diderot en el afán vindicativo de la duquesa de Sierra Leona que lo 
protagoniza: esta se dejará llevar, sin placer, a un derroche multipli-
cado de su carne sin sensualidad alguna para manchar así por toda 
la eternidad el honor de un marido noble que parece prestar a ese 
«honor» la única fidelidad de su vida. Hay en el personaje masculi-
no de esa narración, Tressignies, una inicial sensualidad exaltada, 
que enfría el relato de la duquesa de Sierra Leona, mujer fuerte, 
amazona, como lo será Hauteclaire en el segundo relato escogido 
de Barbey, La felicidad en el crimen. Ambas, la amazona de este último 
relato y la duquesa española del anterior, actúan por elevados prin-
cipios, los mismos que pueden poner en práctica los dandis mascu-

18  En Une vieille maîtresse, Barbey d’Aurevilly narra la historia de una falta, con 
un proyecto de matrimonio entre un joven libertino del faubourg Saint-Germain y 
una joven huérfana, criada por su abuela, la marquesa de Flers. La Vellini, antigua 
amante del caballero, es una española oriunda de Málaga —trasunto de una ma-
lagueña amante de Barbey— con la que el fascinado protagonista, sin que pueda 
oponerse, engañará a Hermangarde de Marigny, convertida ya en su esposa; la 
traición, una vez descubierta, lleva a la joven a la tumba.

19  En 1910, en una novela del inglés Thomas Hardy (1840-1972), The beloved one 
(La bienamada), Proust creyó ver «una cosa bellísima que por desgracia se parece 
un poquito (en mil veces mejor) a lo que yo hago». La admiración por Hardy 
menguó en Proust tras la lectura de A pair of blue eyes (Los ojos azules), y, sobre todo, 
de Bárbara.
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linos, pero superándolos, llevándolos más allá de todo límite: así 
demuestran su superioridad sobre los hombres, mostrando su mis-
ma arrogancia e idéntica elegancia en el manejo del cuchillo ven-
gador. Pero no son dandis a lo Tressignies, un libertino del común 
que responde a los tópicos del dandi de la época y vive fríamente la 
vida de los salones de París; al contacto con la historia de la duquesa 
aparecen sentimientos que destrozan tanto su máscara fría como 
su radical visión de la existencia: «Él, que creía haber acabado con 
los sentimientos involuntarios y cuya reflexión, con risa terrible, 
mordía siempre las sensaciones, como he visto a los carreteros mor-
der a sus caballos para hacerlos obedecer, sentía que en la atmósfe-
ra de aquella mujer respiraba un aire peligroso. Aquel cuarto, lleno 
de tanta pasión física y bárbara, asfixiaba a aquel civilizado. Tenía 
necesidad de una bocanada de aire y pensaba marcharse, aunque 
volviera después». Tressignies ha sucumbido a un dandismo feme-
nino para él impensable, porque es una mujer la que rompe todas 
las convenciones sociales. La duquesa/prostituta, refinada y vulgar, 
que termina por repugnarle y parecerle espantosa, no es más que 
el ejemplo mayor de Barbey d’Aurevilly de esa mujer dandi absorta 
en el misticismo de su venganza. Su amor extramatrimonial por el 
marqués don Esteban de Vasconcelos era eso, místico, puro, se ex-
presaba siempre en términos religiosos, sobre todo en el momento 
en el que el cadáver de su amado está frente a ella, comido por los 
perros: «Quería ahorrar a aquel noble corazón adorado aquella pro-
fanación impía, sacrílega… habría comulgado con aquel corazón 
como con una hostia. ¿No era mi Dios?». 

La duquesa ha recorrido el camino desde el misticismo a la abyec-
ción final que horroriza al dandi social y vulgar que es Tressignies: 

«—Solo soy una puta de un franco.
»La frase fue dicha tal como se había pensado. ¡Fue el último 

rasgo de ese sublime al revés, de ese sublime infernal cuyo espectá-
culo acababa de desplegarle y que desde luego el gran Corneille no 
sospechaba en el fondo de su alma trágica! La repugnancia de esta 
última frase dio a Tressignies la fuerza para irse».

El resultado de este análisis del Mal, de su exaltación compositiva, 
condenó a Barbey d’Aurevilly en su época: en los seis relatos de Les 
diaboliques solo se vieron personajes inmorales, costumbres deprava-
das y, sobre todo, la impunidad en que quedaban sus infernales pro-
tagonistas: desde la duquesa/prostituta a la amazona de La felicidad 
en el crimen. El 11 de diciembre de 1874 la justicia ordenaba el secues-
tro de La venganza de una mujer por inmoralidad, metiendo el miedo 
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en el cuerpo de su autor; no estaban tan lejos los procesos contra 
Flaubert y su Madame Bovary en 1857, y contra Baudelaire y sus Flores 
del mal al año siguiente, que fue condenado a una multa y a elimi-
nar seis poemas que no pudieron publicarse libremente en Francia 
¡hasta 1949!, y solo a instancias de la Société des Gens de Lettres. 
Flaubert en cambio había sido absuelto (se sospecha que gracias a 
la intervención de Napoleón III). Por suerte para Barbey, su caso 
fue sobreseído «por un ministro inteligente que quiso ahorrar una 
estupidez a sus funcionarios, que iban a cometer sin miramientos 
una enorme», dice Barbey; los libros embargados fueron destruidos 
y su autor no se atrevió a reeditar las seis novelitas hasta 1882.

En La reina Isabeau no hay análisis ni exaltación del Mal: es un ejem-
plo de venganza omnímoda a la que se entrega una reina por haber 
cometido su amante el mismo delito, o casi, que el protagonista de 
la Herminie de Dumas; según la perspectiva de su autor, Auguste Vi-
lliers de L’Isle Adam (1838-1889), no se trata de infidelidad, sino solo 
de un atisbo de ella, mejor dicho, el protagonista masculino, como 
el de Dumas, ha hablado demasiado. En el caso del autor de Los tres 
mosqueteros, el personaje masculino ha confesado a un amigo una 
relación que la amazona ha decidido mantener oculta, amenazando 
con la venganza en caso de que llegara a saberse; en Villiers será el 
castigo a una intención pública —parece una fanfarronería de ma-
cho— del amante de la reina de conquistar a otra belleza. Editada 
en 1870, La reina Isabeau iba a formar parte de un proyecto editorial 
titulado «Las grandes enamoradas», en el que Villiers participaría 
con tres de esas figuras: la primera, Hipermnestra, sobresale en la 
mitología griega por ser la única danaide que se negó a seguir la or-
den dada por su padre Dánao, rey de Argos, a sus cincuenta hijas de 
asesinar la noche de bodas a sus cincuenta maridos, hijos de Egipto, 
hermano gemelo de su padre. Llevada a juicio, la justificación de la 
joven danaide para la desobediencia pudo ser triple: porque su ma-
rido Linceo había prometido respetar su virginidad, porque el cri-
men le parecía inmoral, o también porque se había enamorado de 
él. La segunda era lady Hamilton (1765-1815), esposa del embajador 
William Hamilton y amante del almirante Nelson, de quien tuvo una 
hija. Muerto este sin dejarle herencia alguna como tampoco su ma-
rido, lady Hamilton tuvo una vida difícil: alcohólica, perseguida por 
sus acreedores y objeto de escándalo social cuando se publicaron sus 
cartas con el almirante, se refugió en Calais (Francia), donde murió 
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enferma, olvidada de todos y sin dinero siquiera para los gastos del 
entierro. Dumas ya la había convertido en heroína de su novela Lady 
Hamilton o recuerdos de una favorita (1865).

El tercer personaje que correspondió a Villiers en ese proyecto 
editorial fue Isabel de Baviera (1370-1435); además de esa novela de 
Dumas, Villiers manejó los mismos estudios históricos sobre la reina 
que el marqués de Sade para su Historia secreta de Isabel de Baviera, 
escrita un año antes de su muerte, en 1813, cuando ya el autor de La 
filosofía en el tocador estaba recluido en el asilo de alienados de Cha-
renton. Villiers no pudo leerla porque, condenada como su autor a 
la prohibición y el silencio, solo apareció editada en 1953, casi siglo 
y medio después de haber sido escrita. Su investigación histórica 
fue, por otro lado, un derivado de otra que Villiers hacía sobre unos 
supuestos antepasados, la familia de Jean de Villiers, miembro de la 
nobleza de toga del siglo XVI, que se hizo con el señorío de L’Isle-
Adam; esta genealogía ya fue puesta en duda en vida del escritor 
cuya mitomanía le llevó a reivindicar el trono de Grecia, a declararse 
veintidós veces conde, príncipe del Sacro Imperio Romano, grande 
de España, etc. Conservador y monárquico, su estética es sin em-
bargo absolutamente moderna, ya que se convirtió en uno de los 
padres del simbolismo, sobre todo con su drama en prosa Axel (1890, 
póstuma), y con La Eva futura (1885-1886), profundamente misógina, 
pero considerada como precursora de la ciencia ficción y la primera 
en crear el término «androide» (androïde, andréide) en la acepción 
utilizada desde el siglo XX.

A la reina Isabeau sus contemporáneos le colgaron todas las in-
dignidades y delitos que podía cometer una mujer: adulterio, depra-
vación, libertinaje, brujería; además de mala reina y mala madre, fue 
tenida por perversa, envenenadora, cruel, intrigante y manipulado-
ra. Cuando su marido, el rey Carlos VI, empezó a sentir los primeros 
brotes de locura, Isabeau logró hacerse con el poder en nombre de 
sus hijos. Envuelta en el enfrentamiento entre las familias nobles 
más poderosas, los Armagnacs y los Bourguignons, alimentado por 
los asesinatos de sus cabecillas, Isabeau reinició la guerra de los Cien 
Años y vio invadida Francia por Enrique V de Inglaterra; sería en-
viada al exilio con la connivencia de su último hijo vivo, Carlos VII, 
coronado poco después, que había firmado la paz con Felipe III de 
Borgoña, miembro de los odiados enemigos de Isabeau, los Bour-
guignons. Estabilizado el reino y deshechas todas las intrigas que 
la vieja reina había mantenido para controlar el poder, terminaría 
muriendo en medio de la indiferencia general. 


