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Prologo

En muchas ocasiones el prefacio se convierte en una explicacion
o justificacion de lo que el autor de tal prologo piensa, aclara, his-
toria o comenta sobre el libro al que antecede. Este requiere una
justificacion para paliar la sorpresa del lector ante un término como
verduga, inusitado en lengua espanola. Por ser verdugo nombre de
profesion, no puede adscribirse al nimero de epicenos, que, como
su etimologia griega expresa, son «comunes» y se refieren, con una
sola terminacion masculina o femenina, a seres, animales de ambos
sexos o conceptos: ejemplos hay en abundancia: persona, victima,
adulto, pantera, perdiz, criatura, etc., no admiten el empleo del articu-
lo antecediendo al sustantivo para marcar el género.

Términos siempre masculinos por referirse a oficios o funciones
desempenadas histéricamente en su totalidad o en su mayoria por
hombres, o que habitualmente solo se aplican a hombres y carecen
de forma femenina, empezaron a quedar durante la segunda mitad
del siglo XX en una situacion difusa, y el uso viene consagrando
poco a poco su forma femenina, hasta entonces bastante insolita;
la incorporacion de la mujer a trabajos, puestos, funciones y cargos
antes solo ocupados por hombres viene cambiando este aspecto del
lenguaje'; dos ejemplos entre mil: alcaldesa, que hace cincuenta anos
o poco mas quedaba definida como «la mujer del alcalde», ahora

! Mas dura para la significacién puede parecer el empleo de varona, femenino
de vardn, admitido por el DRAE, que, por ejemplo, utiliza Antonio Machado: «Mas
td, varona fuerte, madre santa», primer verso de «A otro conde don Julian», poema
de 1938.



masculino y femenino del término, alcalde, alcaldesa, se adjudican a
la «autoridad municipal que preside un ayuntamiento», incorpora-
do al lenguaje el femenino de forma natural; otro ejemplo, jueza, ha
pasado de ser la esposa de un juez a «persona que tiene autoridad y
potestad para juzgar y sentenciar».

Vayamos al femenino empleado en el titulo de esta antologia:
verduga. No lo admite la tltima edicion del diccionario de la Real
Academia Espanola, que define verdugo, sin terminaciéon femeni-
na, como: «Persona encargada de ejecutar la pena de muerte®. //
Persona cruel que castiga sin piedad o exige demasiado. // Cosa
que atormenta o molesta mucho». Pero el lenguaje tiene como
posibilidades el uso figurado o extendido del significado primario,
que ha quedado reflejado en los textos escritos tanto en su forma
«una verdugo» como en «una verduga». En su esclarecedor articulo
sobre este problema «¢La verduga o la verdugo?»®, Pedro Alvarez
de Miranda, fil6logo y miembro de la Real Academia Espanola,
tras plantear el dilema y enunciar algunos ejemplos de verduga en
funcion adjetiva desde Cervantes y Quevedo hasta Miguel Hernan-
dez, inventaria una serie de textos, no muchos, desde luego, de
su uso sustantivo, remontandose como «ejemplo mds antiguo que
conozco» de verduga a Sinapia (Descripcion de la Sinapia, peninsula
en la tierra austral), Gnica utopia espanola que sigue el esquema
de Tomas Moro, escrita a finales del siglo XviI por un autor todavia
an6nimo; en ella se nombra asi, «verdugos y verdugas», a esclavos
de ambos sexos condenados a trabajos forzados. Alvarez de Miran-
da senala la preponderancia del masculino ayudado por el articulo
para discriminar el género, pero también el empleo esporadico de
verduga por parte de (entre otros) escritores como Pedro Antonio
de Alarcon, Manuel Azana, Miguel Angel Asturias, Pérez Galdos
(Realidad) y José Luis Sampedro (Octubre, octubre, 1981); este ulti-
mo hace ademas una puntualizaciéon ingeniosa a su empleo: «No
quiere matarme de una vez, sino atormentar. Buena verduga. ¢Por
qué choca ese femenino? Una mujer puede superar a un verdugo.

? La pena de muerte estuvo vigente en Espana desde 1820 hasta que se aprobé la
Constitucion de 1978; 1975 fue el ultimo ano en el que se ejerci6 el oficio de verdugo
mediante garrote vil; desde entonces hasta su abolicion se procedia a la ejecucion
mediante fusilamiento. En 1981, Francia fue el dltimo pais de la Comunidad Euro-
pea en promulgar la abolicion de la pena capital.

3 Pedro Alvarez de Miranda, «;La verduga o la verdugo?», en Rinconete, 7'y 19
de febrero de 2014.
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Parece que no han existido, sin embargo. O si, jclaro que si! Im-
prescindibles en los serrallos, en los palacios chinos. Mujeres tortu-
rando a otras. O a hombres, jqué delicia! Con tenazas, con agujas,
con fuego, con azotes. Qué convencional, no pensar mas que en
verdugos machos!».

Y Alvarez de Miranda concluye su articulo dirigiéndose al lector:
«LLo que usted prefiera: la verduga o la verdugo. En el plano nor-
mativo no hay, para ninguna de las dos posibilidades, masa critica
suficiente como para poder inferir una “doctrina” clara. Las cosas
de la lengua, por mas que algunos se resistan a aceptarlo, son asi».

Asi pues, no hemos dudado en utilizar verdugas en el titulo en
concurrencia con victimas. L.a doble nominacion explica el conteni-
do de esta antologia protagonizada por mujeres que han ejercido,
en la literatura de Francia, las dos caras de esa moneda, centrando-
nos en los siglos xXvin y Xi1x, desde la Ilustracion hasta los vestigios que
deja en esta materia la Belle Epoque. En ese siglo y medio la mujer
soporta ambos sustantivos en la literatura, incluso el de verduga con
toda propiedad cuando la venganza llega hasta el limite; puede que
no se utilice el garrote vil o la guillotina, pero basta con mover una
tabla entre las ventanas de dos edificios para que el amante (que por
burla del destino no lo es) caiga al vacio.

La misoginia medieval llega, por supuesto, a esa época, e incluso
a la nuestra, bien superado el inicio del siglo xx. Son muchos los
siglos —es decir, todos aquellos de los que tenemos conocimiento—
en los que se impuso sobre las costumbres y de lo que solo se salva-
ron unos pocos nombres, bien por su estado real, como Leonor de
Aquitania (1122-1204), sus hijas y sus nietas, una de las cuales, Blanca
de Castilla (1188-1252), seria reina consorte de Francia, ya desde los
siglos x1x111, bien por alguna proeza historica, como Juana de Arco
(h. 1412-1431), para no alejarnos de Francia ni de ese periodo me-
dieval. Son muchos los historiadores que han estudiado la evolucion
del papel de la mujer en la historia*. Aqui nos centraremos en casos
que la literatura ha expuesto y que no dejan de ser una ojeada a la
lenta transformacion de las costumbres.

* Por ejemplo, para el periodo francés que inicialmente nos ocupa véase Bene-
detta Craveri, La contribucion de las mujeres a una nueva forma de civilidad (siglos xvir-
xvirr) en VV. AA.: Educar los sentimientos y las costumbres: una mirada desde la historia,
Institucién Fernando el Catélico, Zaragoza, 2014. Puede verse también de Benedetta
Craveri su analisis del mundo de los salones femeninos en Francia en La cultura de

la conversacion, Siruela, Madrid, 2004.
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Que el siglo xvir francés puede ofrecer ejemplos de esos pro-
gresos no debe hacernos olvidar que los avances se habian ido ges-
tando antes; un botén de muestra: en pleno periodo feudal, la
creacion por la poesia trovadoresca de un tipo de mujer ideal a
la que cantan en lengua romance —porque las mujeres no habian
sido educadas en el latin que regia la sociedad—, dandoles la pa-
labra y con ella el poder de hablar de sentimientos intimos. No se
puede prescindir de este antecedente por mas que responda a un
idealismo caballeresco que, ademas, solo afecta a un grupo minus-
culo de mujeres, las que compartian con los caballeros el espacio
aristocratico. Y también hubo algunos movimientos religiosos que
mantenian la igualdad entre hombres y mujeres, como el catarismo
albigense que, nacido a mediados del siglo X1, arraigé6 en la siguien-
te centuria en el Mediodia francés para terminar en una enorme
hoguera donde mas de doscientos seguidores del movimiento pe-
recieron tras ser tomada por las tropas reales y del arzobispo de
Narbona la ciudadela catara de Montsegur. Los cataros, califica-
dos pronto de «apostoles de Satan», terminarian aniquilados en
las hogueras inquisitoriales’. La otra cara de la moneda fueron las
consecuencias de la difusion del culto mariano a partir del siglo xi1.
Los Padres de la Iglesia decretaron la virginidad de la madre Cristo,
que, con su pureza, ponia de relieve el pecado de Eva; la compa-
racion entre Eva, «madre de todos los vivientes», y Maria, «madre
de todos los cristianos», dividié el mundo femenino entre pureza
e impureza en la mujer, incluyendo a viudas y casadas en esta ul-
tima situacion. La mujer no es en si misma un ser propio, sino un
individuo —es fuerte la tentacion de escribir individua— vicario
que, como la luna recibe su fuerza del sol, la recibe del hombre.
Desde el apostol Pablo de Tarso a los escritos de los Padres de la
Iglesia difundidos desde los pulpitos por toda Europa, la mujer es
descrita como un ser lascivo, culpable, con la famosa manzana del
paraiso como metafora, de la desgracia del var6n, de su expulsion
del Edén y su caida. Ella es la «puerta del diablo», encarna la ten-
tacion, la lascivia, el pecado. No hay salvacion para ella, salvo que
el arrepentimiento y la penitencia le permitan la redencion de la
mano de otra figura biblica, la de Maria Magdalena, convertida de
puta arrepentida en redentora.

5 Véase el final del catarismo en Occitania en Montaillou, una aldea occitana de
1294 a 1324, de Emmanuel Le Roy Ladurie. Trad. de M. Armino, Taurus, Madrid,
1981, 2019.



La misoginia inunda toda la vida de Occidente durante esa Edad
Media a la que contribuye incluso la literatura provenzal de los tro-
vadores: los poetas corteses propalan el fin’amors, o amor cortés,
protagonizado por damas dotadas de sentimientos amorosos pero
que se mantenian lejos de cualquier contacto fisico con sus galantes
caballeros; solo se trataba, segiin Georges Duby®, de un juego plena-
mente masculino que tiene en la mujer el envite de la competicion
entre varones.

En Francia, el paso para revertir esta situacion se produce levemente
durante la direccion del Estado por parte del cardenal Richelieu, y,
sobre todo, durante la primera etapa del reinado de Luis XIV; en
su dltima época, sin embargo, decay6 ese impulso por liberar a su
sociedad de las prescripciones religiosas. Se percibe con fuerza
en sus inicios, cuando trata de que sean la galanteria y el amor los
que presidan las relaciones sociales, a pesar de los sermones con que
Bossuet, por indicacion de la reina madre Ana de Austria, trata de
llevar al joven rey hacia la piedad religiosa y hacia una moralidad
que se oponia a los deseos de apertura del monarca. Los ejemplos
literarios del momento, mas visibles por darse al publico en direc-
to desde los escenarios, corren a cargo de un comediante, Jean-
Baptiste Poquelin, Molieére (1622-1673), que se convierte en difusor
desde los escenarios de la moral amorosa y galante que el rey preten-
de impulsar; Moliere rompe desde el principio —lo habian hecho
también otros— algunas de las cadenas que impiden la libertad del
amor entre los jovenes, sujetos a la dependencia paterna. Obras
como La escuela de los maridosy La escuela de las mujeres defienden el
libre arbitrio de las jovenes para elegir marido; no tardaron esas y
otras obras molierescas en ser tachadas de «inmorales» por el parti-
do devoto, que lo acusaria de «demonio vestido de carne y trajeado
de hombre, y el mas senalado impio y descreido que nunca hubo
en los siglos pasados»; en ese texto se le considera merecedor del
«fuego mismo, precursor del fuego del infierno»’, cuando se atre-

b Georges Duby, El caballero, la mujer y el cura, trad. de M. Armino, Taurus, Ma-
drid, 1982, pags. 67-75.

7 En Pierre Roullé, «El Rey glorioso al mundo», dedicatoria a Luis XIV de su
obra Lhomme glorieux, recogida en mi edicion de El Tartufo (Espasa, Madrid, 1994,
pag. 184). A esas injurias de Roullé, parroco de Saint-Barthélemy y miembro de la

Compania del Santo Sacramento, secta del partido devoto prohibida por Luis XIV
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ve a criticar la hipocresia religiosa en El Tartufo; tampoco fue bien
recibida Las mujeres sabias, que aborda, solo en parte, el tema del
derecho a la educacion y a la alta cultura a la que «jugaban» los sa-
lones, que habian saltado de la galanteria y la literatura a los campos
de las ciencias, la técnica y la filosofia; sus protagonistas femeninas
desean aprender y convertir sus sabidurias en estandarte de lucha
que airear en el campo del amor, y a ello aplican migajas sacadas de
aqui y de alld, del cartesianismo, del epicureismo, del platonismo,
en un revoltijo burlesco que termina por volverlas ridiculas, por-
que sus nociones estan mal asimiladas. La satira no va dirigida con
flecha directa contra las mujeres y los ambientes falsamente cultos
de los salones; a Moliere le sirven para reforzar la consistencia de
su veneno contra dos enemigos personales —enfrentados a su vez
entre si— que habian atacado sus comedias: el abate Charles Cotin
que, en el libelo La critique désinteressée sur les satires du temps, habia
pedido la aplicacion de rigurosos castigos por parte de la Iglesia y
de la justicia del rey contra la impiedad de «estas gentes infames»,
los comicos y autores de comedias®; y el gramatico Gilles Ménage
(1613-1692), tratado de pedante. Salones como los de Catherine de
Rambouillet (1588-1655) y Madeleine de Scudéry (1607-1701) habian
difundido un mundo de galanterias y sentimientos que tuvo su mo-
mento, el preciosismo, del que Moliere no dejé de burlarse en Las
preciosas ridiculas; pero supusieron en el siglo Xvil un cambio de mi-
rada y de futuro para la mujer —siempre dentro de las coordenadas
de la aristocracia y la alta burguesia.

En ese final de siglo xvi1, el término libertino, que hasta entonces
enunciaba un libertinaje de pensamiento y solo apuntaba a personas
sin creencias religiosas, adquiere la connotacion de libertinaje de cos-
tumbres. Entre la aristocracia mas alta, e incluso entre los miembros
de la familia real, habia personajes a los que se tenia por libertinos en
materia de religion: los Condé, por ejemplo; no asi Luis XIV, criado
por una madre muy devota como Ana de Austria y por el cardenal
Mazarino. Pero en la segunda parte de su reinado, el rigor religioso
impuesto por su primero amante y luego esposa en matrimonio se-

finalmente en 1666, tendra que responder Moliére en un primer memorial al rey
en defensa de su Tartufo.

8 El abate Cotin (1604-1681) fue considerado en la época autor de ese libelo, que
en la actualidad se adjudica a Edme Boursault (1638-1701); este dramaturgo habia
criticado con virulencia La escuela de las mujeres; Moliere se burlaria de €l en su pieza

La improvisacion de Versalles (1663).
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creto, Mme. de Maintenon, sumio al reino en tal rigor religioso que
la alegria estall6 en Paris al dia siguiente de la muerte del monarca.
El regente, Philippe d’Orléans, dio un volantazo a la direccién de
un Estado que, ademas de encontrarse enormemente endeudado,
habia expulsado de la vida diaria la alegria de vivir de los primeros
anos del reinado de Luis XIV: llamo6 a los comicos italianos, expulsa-
dos por Mme. de Maintenon; con sus orgias y fiestas dio ejemplo de
un carpe diem que la sociedad se apresto a repetir; permitio los bailes
publicos prohibidos e impulsé6 la abundancia de dinero propiciada
por un nuevo sistema de finanzas que sustituyo el metalico por el
papel moneda; este sistema aparecioé por primera vez en Europa
con el escocés John Law (1671-1729), en cuyas manos dejo Philippe
d’Orléans la economia. Law hizo que, en el corto plazo al menos,
el papel moneda saneara las deudas de la monarquia y generara
enormes beneficios gracias sobre todo a la Compania de Indias; de
la noche a la manana se podian ganar o perder grandes fortunas;
llovié dinero sobre Francia; pero el sistema financiero no tardé en
llevar a la bancarrota al reino por carecer de la gran cantidad de
papel moneda impreso de respaldo en la Banque Générale.

La austera y rigurosa religiosidad impuesta a la corte por Mme.
de Maintenon (reina morganatica desde octubre de 1683) salt6 por
los aires con el regente, que no tuvo empacho en exhibir el nuevo
objetivo de la vida de Versalles: el placer; un objetivo que no tarda
en permear a toda la sociedad. «Nacen o se abren dentro del espa-
cio publico bailes y 6peras, salones, tocadores, por donde navegan
petimetres a la caza de cortesanas o de “mujeres de mundo”, y don-
de se despilfarra una suntuosidad hecha de regalos de diamantes y
porcelanas como peones de las partidas de amor». Las costumbres
libertinas se imponen, como demuestra la abundante narrativa de
ese género durante todo el siglo xvi1; a finales de esta centuria, los
diccionarios de la lengua francesa incluyen ya la evolucion del tér-
mino lbertino: «Depravacion y mala conducta», dice el Dictionnaire
de UAcadémie en 1798°. Surgen asi en la poesia y la narrativa figuras

¢ La edicion del Diccionario de autoridades espaiol recogera esa significacion en
su edicion de 1803, donde el término aparece como «adjetivo que se aplica a la per-
sona que tiene libertinaje. Disolutus». Las ediciones de los diccionarios espanoles,
hasta la mas reciente del Diccionario de la Real Academia Espanola, no ahondan
en ese significado, dandose el caso de que hay algunas en las que desaparece la
referencia al adjetivo «que se aplica a la persona que tiene libertinaje» (ediciones

de 1837, 1843, 1853, etc.), mientras que, a partir de 1884 —y siguientes, hasta la edi-
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femeninas que el siglo XIX acogera con fruicion para hacer retra-
tos de mujer de fuerte impacto social; Madame Bovary, de Flaubert,
seria el mas senalado por adjudicar a una mujer salida del pueblo
y de provincias un protagonismo definitivo por su libertad de sen-
timientos; antes, Balzac ya habia creado algunas figuras femeninas
de gran envergadura en su Comedia humana, ligadas a la aristocracia
y a la alta burguesia de los negocios una vez pasada la Revolucion
francesa, pero todavia con resabios de la aristocracia rediviva tras la
derrota de Napole6n Bonaparte. Hasta el inicio del siglo xx —fecha
limite de nuestra antologia—, la presencia de la mujer como agente
activo o pasivo de crueles castigos y desprecios o de venganzas de
amor recorre de forma muy distinta cada década de la centuria.

Venganzas verdugas

Abre la seleccion un relato del filésofo Denis Diderot (1713-1784),
cuya intriga se mueve en el clima de jovialidad social y libertad sexual
iniciado en los salones de la época de Luis XIV por la aristocracia,
si no por el propio monarca, y promovida, entre otros motivos, por
el sometimiento de la mujer a los intereses familiares: considerada
como mercancia de intercambio de haciendas y apellidos, seguia su-
jeta a las decisiones paternas un siglo después de que las Isabel e Inés
de La escuela de los maridosy de La escuela de las mujeres de Moliere hu-
bieran plantado cara a sus egoistas progenitores. En esos circulos de
nobleza y alta burguesia de las finanzas sobre todo, no eran pocas las
jovenes que se casaban sin conocer siquiera al marido hasta el dia de
la ceremonia; de ahi que la situacion conyugal se pudriera la mayoria
de las veces, dando lugar a episodios moralmente inaceptables para
los rigoristas religiosos en una sociedad que toleraba con buenos ojos
un fenémeno de moda, el de las petites maisons: nobleza y alta burgue-
sia se permitian dos casas, una familiar, con su esposa e hijos legiti-

cion de 1984 (1.")—, desaparece en libertino la referencia al significado de «falta de
respeto a la religion. Impietas». Las ediciones de 1984 (2.%) y 1989 aniaden un nuevo
punto de vista: «Fil. Dicese de la persona que adopta una postura critica y libre
frente a los dogmas religiosos, filos6ficos y morales», pero durarda poco en el DRAE,
que elimina esa acepcion en 1992.

Los mejores ejemplos de la narrativa libertina de los siglos xvin y xix los he
recogido en dos antologias: Cuentos y relatos libertinos'y Los dominios de Venus, ambas

publicadas por Ediciones Siruela en 2008 y 2015, respectivamente.
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mos, y otra, lujosamente decorada y abierta a los amigos del duenoy
ala mejor sociedad, en la que reinaba la amante. En el espacio de un
siglo, la sexualidad se impuso sobre las concepciones del amor con
que las «preciosas» del XviI se entretenian: las lecciones de amor sen-
timental sin la carnalidad que habia difundido Mlle. de Scudéry en
sus larguisimas narraciones Clelia o El Gran Ciro, y en la descripcion
de los pasos que debia dar el amor en su geografia galante (Mapa del
Tendre), dejan paso a la sexualidad como objetivo determinante de
la accion de los protagonistas, envueltos, eso si, en una elocuencia
amorosa exclusiva de la alta clase. Su expresion literaria se apodera
del concepto de libertinaje sin reparo, uniendo en €l tanto El portero
de los cartujos de un escritor menor como Gervaise de Latouche, como
obras de valiosas personalidades literarias: desde Las joyas indiscretas o
La religiosa de Diderot, hasta Teresa filosofa de Boyer d’Argens.

Denis Diderot, director de la Enciclopedia, fil6sofo, narrador y dra-
maturgo, dejo entre sus obras (ademas de La religiosa 'y de Las joyas
indiscretas, de subida carga erética) un curioso y espléndido relato
sobre la venganza de una mujer al sentirse abandonada, la Historia
de Mme. de la Pommeraye. Su historia editorial es compleja: en 1785,
el poeta aleman Friedrich Schiller (1759-1805) tradujo a su lenguay
publico en la revista Rheinische Thalia ese episodio dotado de auto-
nomia propia incrustado en Jacques el Fatalista, novela parcialmente
editada postuma en 1785; del aleman, el episodio fue retraducido al
francés y publicado en 1793 bajo el titulo de Exemple de la vengeance
d’une femme (Ejemplo de la venganza de una mujer), tres anos antes de
que por fin se editara en 1796 en su integridad la novela en la que
estaba engastada.

Historia de Mme. de la Pommeraye, aunque episodio auténomo, se
intercala en la vida errante de Jacques y su amo, abundante en episo-
dios, digresiones y todo tipo de aventuras que a veces vuelven caoti-
ca la trama principal. Una parada en un albergue permite a Jacques
y a su amo oir la historia de Mme. de la Pommeraye de labios de
la posadera, mujer de pasado muy distinto y poco explicito al que
vive en ese momento. A trancas y barrancas, con interrupciones de
criados o del marido que siguen atendiendo el negocio, la posadera
cuenta con todo lujo de detalles la venganza de una mujer que, con
los anos, ha visto enfriarse la asiduidad de su amante, el senor des
Arcis; viuda intachable, pasada ya su primera juventud, si no mas,
habia resistido la tentacion y llevado una vida donde la pureza de
costumbres le habia permitido burlarse de las que se embarcaban
en amores ilicitos. Para ella, ese abandono suponia, ademas de la
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desilusion amorosa, un fracaso social: a su alrededor oye las risitas
burlonas de sus iguales, de las que se habia reido con sus alardes de
honradez y moralidad... Ahora, «deshonrada», antes de despedirse
de la vida social de la que la destierra su nueva situacion de abando-
nada, monta una compleja intriga para devolver la peor punalada
que puede sufrir un «caballero»: «Un hombre apunala a otro por
un gesto, por un desaire. ¢Y no le estara permitido a una honrada
mujer perdida, deshonrada, traicionada, arrojar al traidor entre los
brazos de una cortesanaz».

La posadera narra esa venganza con habilidad de psicologa, sin
perderse, a pesar de las constantes interrupciones de bajo realismo
—sus propios quehaceres, la aficion a la bebida tanto de ella como
de Jacques, el episodio del capitan, etc.—, que contrastan con la
forma en que la novela defiende a las mujeres, las inicas que saben
amar: «Asi es, senor [...], los hombres no entienden nada de ese
asunto...». Sin perder el hilo del relato, describe a su protagonista,
un personaje que encarna, ademads de la libertad y los medios que
el Siglo de las Luces da al individuo de las clases altas para labrarse
su propio destino, el poder de la mujer noble de su siglo; eran bas-
tantes las que llevaban las riendas de su vida amorosa dentro del cli-
ma de galanteria, de «civilidad», decia Moliére, que Luis XIV habia
querido insuflar a su reinado.

Viuda con «inclinacion a la ternura» pero sin tacha, Mme. de la
Pommeraye goza de una alta consideracion por una conducta que
le permite criticar las malas costumbres femeninas de su entorno
social. Acosada por un seductor, el marqués des Arcis, y sometida a
«una persecucion constante», termina «cayendo» tras dura resisten-
cia, acto del que la habilidad de Diderot hace una sintesis definitiva
y discreta: «Hizo feliz al marqués». La frase, que lo dice todo, huele
a rendicion de esa viuda hasta entonces considerada «de buenas
costumbres» y que, ahora vencida, apuesta por unos sentimientos
eternos con una nueva relacion, a pesar de las reticencias que le
habia dejado su matrimonio y sin que el lector sepa si el amor del
marqués es real o fingido; es decir, se trata de una victoria mas
del seductor. Los anos van royendo todo y dejan al desnudo la cadu-
cidad del amor; cuando Mme. de la Pommeraye quiere saber hasta
donde se ha visto deteriorado por el tiempo su vinculo amoroso,
somete al marqués a una prueba que ha de aclararselo. Y, para dolor
suyo, se lo aclara. Otro relato de Diderot, Madame de la Carliere, tiene
por protagonista a otra viuda que encarna la virtud ideal, pero que,
llegado el desamor, buscara perder y condenar a la desgracia social
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a su marido con un afdn vindicativo que la llevara a la muerte. La
virulencia de la venganza de Mme. de la Pommeraye responde a la
ofensa recibida: la mujer de buenas costumbres, una vez «caida», se
ha vuelto «por fin una de nosotras», y su vida social se acompana
de «sonrisas ironicas, de bromas» que la han obligado a bajar los
ojos y aceptar la condena que esa sociedad noble dicta contra la
mujer «depravada», mientras que el mismo caso entre los hombres
los aureola con una victoria mas'’. El refinamiento de la perversion
empleada para la vendetta tiene bastantes puntos en comun con la
novela mas famosa del género amoroso y diletante del siglo, Les liai-
sons dangereuses, de Choderlos de Laclos, publicada en 1782.

Venganza muy distinta, hasta el punto de alcanzar el crimen, es la
que presenta Alexandre Dumas en Herminie, novela corta publicada
en 1845 bajo el significativo titulo de Una amazona. Quiza este titulo
le parecié demasiado explicito sobre el caracter de su personaje
femenino y termin6 cambiandolo por el simple nombre de la pro-
tagonista. Dumas advierte en el breve prologuillo: «<Una de las ma-
yores desgracias de la verdad es ser inverosimil». El autor ha pasado
de la virulencia romantica inicial de su carrera literaria a considerar
su intriga con ironia y una distancia muy distinta de la furia que los
primeros romanticos impusieron en el mundo de las pasiones.

La narracion deja en la sombra a Herminie y presta un protago-
nismo ficticio —ambiental— al joven Edouard, que vive en la ociosi-
dad y en los amorios faciles de una juventud despreocupada, atraida
tinicamente por los bailes de la Opera, la diversién con los amigos y
las conquistas faciles que satisfacen su masculinidad. Ella en cambio,
huérfana criada por un padre militar que la educa como hubiera
educado al hijo que no tuvo, ha vivido una infancia masculina; su
padre la ha ensenado a montar a caballo, a manejar las pistolas, y
no posee ninguno de los sentimientos femeninos que tiene la otra
amante de Edouard, Marie, pasatiempo que el joven abandona en
cuanto Herminie le hace un guino. La joven ama por primera vez,
y juega con el misterio y con la sensualidad de una pasion «masculi-

10" Historia de Mme. de la Pommeraye ha sido adaptada al cine en dos ocasiones:
con el titulo de Les dames du bois de Boulogne (1945), dirigida por Robert Bresson, con
dialogos de Jean Cocteau, y Maria Casares y Paul Bernard interpretando los prin-
cipales papeles; y con el de Mademoiselle de Joncquiéres (2018), con Cécile de France

y Edouard Baer en los papeles protagonistas y Emmanuel Mouret en la direccién.

19



na»; es decir, Herminie obedece al relampago de un apasionamien-
to enloquecido, plenamente romantico, que va a ejercer después de
trazarse un plan frio para lograr la dominacién absoluta del elegan-
te parisino. No hay amor entre ambos: para Edouard, mas atraido
por el enigma que Herminie supone que por la mujer, es un deva-
neo que unos ojos azules le ofrecen con toda su carga de sexualidad
gratuita, de misterio —también de peligro—; imposible rechazarlo,
el sentido de su propia hombria se lo impide. Para Herminie, su
iniciacion en el amor parece fruto de un capricho masculino regi-
do por el deseo, un capricho ejercido desde su propio poder, con
amenaza de muerte incluida si Edouard no guarda el secreto abso-
luto de su relacion. Herminie es un simbolo de mujer fuerte que
se envuelve y encierra en su propia pasion, en una sexualidad libre
de mujer fatal, con la muerte rondando desde el primer momento
sobre el erotismo de la intriga. Su actuacién amorosa somete a su
amante exigiéndole silencio y fidelidad exclusiva —ella lo vigila—,
con una pulsiéon de muerte y de vida, usurpando la forma animal de
las maneras masculinas de afrontar el amor, que desechan y dejan
tiradas a sus amantes una vez usadas, como hace Edouard con Ma-
rie. No hay en Herminie sentimientos, solo deseo. Para el Dumas de
este relato el romanticismo ha muerto. Y, con el fin de no resultar
demasiado tragico, engana al lector con un desenlace sarcastico en
el que la venganza resulta frustrada, pero solo por las circunstancias.

La duquesa de Sierra Leona, protagonista de La venganza de una mu-
jer del sutil novelista Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889), supera en
grado superlativo el juego vindicativo de Mme. de la Pommeraye,
que, por otra parte, solo resultaba una venganza a medias. La du-
quesa espanola es de la estirpe de la ya citada Madame de la Carliere
de Diderot, que se deja morir para que ese reproche recaiga sobre
su amante. Pocos narradores de finales del siglo XIX son tan intensos
como su autor Barbey d’Aurevilly, poeta, narrador, ensayista, critico
literario, periodista muy polémico en defensa de un ideario con-
servador antiburgués y mondrquico, que lo convirtié en defensor
encarnizado del ultramontanismo y del absolutismo, a contrapelo
ideologico de los literatos de su época; ejercio, ademas, de dandi,
forma de vida que incorpor6 a los personajes masculinos de su na-
rrativa y sobre la que teoriz6, dedicando un ensayo al «fundador» del
movimiento: Du dandysme et de George Brummell. Se enfrenté con su
critica a todos los «grandes» del siglo, desde Victor Hugo a Flaubert,
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George Sand, Théophile Gautier, Emile Zola, etc., ademas de atacar
en especial al Siglo de las Luces por sus ideas de ciencia y progreso.

La épocareconoci6 su talento, aunque tildandolo de extravagante
desde sus primeros pasos, influidos por el movimiento «frenético»"!
que invadié brevemente la literatura francesa en la primera mitad
del siglo. El adjetivo de «catolico» con que se le califica no es de
comprension facil: D’Aurevilly afronta, desde su ideologia religiosa,
los problemas del Bien, del Mal y del pecado, entrando asi de lleno
en una de las angustias de la segunda mitad de su siglo. Convertido
hacia 1845 a su religion de origen, va a sorprender a la critica con
una primera novela, Une vieille maitresse (1851), tachada por la criti-
ca catolica de audaz, escandalosa e inmoral, sobre todo porque al
mismo tiempo publica Les propheétes du passé, ensayo sobre «grandes
hombres» (Joseph de Maistre, Chateaubriand, Lamennais) cuyas
doctrinas ultraconservadoras exalta; él mismo responderia a esas
criticas en el prologo de una nueva edicion de ese titulo clarificando
su postura de un modo que puede valer para el resto de su obra:
el catolicismo, «ciencia del Bien y del Mal, sonda los rinones y los
corazones, dos cloacas, llenas como todas las cloacas de un fésforo
incendiario». Ahi radica precisamente su interés en novelas como
Lensorcelée (1854), Un prétre marié (1865) y Les diaboliques (1874), con-
junto de seis relatos que supone su mayor logro literario y al que
pertenecen dos de las narraciones elegidas para Victimas y verdugas.

Segun Barbey, «los grandes artistas casi nunca han tenido en la
mente mas que un solo objeto que retoman unay otra vez, al que dan
vueltas, renuevan y transforman [...] haciendo eternas variaciones».
Fue Marcel Proust quien puso de relieve esta idea de D’Aurevilly y
que se cumple en A la busca del tiempo perdido. Repensando la obra de
Vinteuil, el musico de esa obra proustiana, en su quinto volumen, La
prisionera, el narrador aborda y refuerza la idea de Barbey hablando
de las frases-tipo de sus narraciones con Albertine'*:

En esa cualidad desconocida de un mundo Unico y que ningin otro
musico nos habia hecho ver nunca, quiza consistia, le decia yo a
Albertine, la prueba mas auténtica del genio, mucho mas que el
contenido de la obra misma. «Incluso en literatura?, me pregun-

' Véanse mas adelante (pag. 34) las claves de este movimiento en los parrafos
dedicados a Pétrus Borel, maximo representante del grupo.

12 Marcel Proust, A la busca del tiempo perdido, ed. de M. Armino, tomo III, pags.
318-319, Valdemar, Madrid, 2005.
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taba Albertine. — Incluso en literatura». Y volviendo a pensar en la
monotonia de las obras de Vinteuil, le explicaba a Albertine que los
grandes escritores nunca han hecho mas que una sola obra, o, mejor
dicho, han refractado a través de diversos medios una misma belleza
que ellos aportan al mundo. «Si no fuera tan tarde, pequena, le de-
cia yo, se lo demostraria en todos los escritores que usted lee mien-
tras yo duermo, le demostraria la misma identidad que en Vinteuil.
Estas frases-tipo que usted, mi pequena Albertine, empieza a reco-
nocer como yo, idénticas en la Sonata, en el Septeto, en las demds
obras, serian por ejemplo, si usted quiere, en Barbey d’Aurevilly??,
una realidad oculta revelada por una huella material, la rojez fi-
siologica de la Embrujada', de Aimée de Spens®, de la Clotte, la
mano del Rideau cramoisi'®, 1as viejas usanzas, las viejas costumbres,
las viejas palabras, los oficios antiguos y singulares tras los que esta
el Pasado, la historia oral hecha por los pastores ante el espejo, las
nobles ciudades normandas perfumadas de Inglaterray bellas como

una aldea de Escocia, los que lanzan maldiciones!’

contra las que

¥ Muchas de las notas tomadas por Proust de su lectura de Barbey d’Aurevilly,
y que figuran en el Carnet de 1908, pasan, abreviadas o completas, a este pasaje en el
que cita cuatro de sus novelas.

" Protagonista de Lensorcelée (1854), Jeanne de Feuardent es una joven casada
que se enamora de un abad que ha participado en la chuaneria y que, tras la de-
rrota, intentara suicidarse; la vieja Clotte recoge sus despojos y lo cuida; un pastor
que hace sortilegios, a quien acude la Embrujada para conseguir el amor del abate,
sera el desencadenante del tragico final, porque el pastor revela al marido adénde
va a parar el amor de su mujer.

5 En Le chevalier des Touches (1864), Barbey d’Aurevilly hace un fresco histérico
de los ultimos anos de la Restauracion en el seno de una familia de nobles que han
combatido durante la Revolucion; el protagonista, uno de los jefes mas célebres de
la chuaneria, sera salvado de la guillotina por Aimée de Spens, que sin embargo no
puede hacer nada para salvar a su prometido.

1 Primero de los relatos de Les diaboliques (1874); Barbey d’Aurevilly sitda la ac-
cion durante el Primer Imperio: un joven oficial hospedado en casa de un honrado
burgués de provincias siente una noche, durante la cena, que la bella hija de sus
huéspedes, de dieciocho anos, posa una mano sobre la suya; luego la vera llegar en
plena noche hasta su cama, y repetir las visitas, hasta que, en la noche quiza mas
hermosa, el caballero se dé cuenta de que Mlle. Alberte no es mds que un cadaver.

17 En el Cahier de 1908, Proust anota «el espejo de los pastores»: una escena de
magia de Lensorcelée describe la vision horrible provocada mediante un espejo por

uno de los pastores que se dedican a lanzar maldiciones.
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nada se puede, la Vellini, el pastor, una misma sensacién de ansiedad
en un paisaje, se trate de la mujer que busca a su marido en Une viei-
lle maitresse'®, o del marido de L'ensorcelée, que recorre la landa, y la
Embrujada misma al salir de misa. Las frases-tipo de Vinteuil siguen
siendo esa geometria del cantero en las novelas de Thomas Hardy".

Esta violencia mortal de la intriga y del desenlace que puede
apreciarse en esas notas sobre los personajes de las novelas de Bar-
bey no deja de ser un mundo cerrado, singular, que se impone en
las seis narraciones de Les diaboliques, escritas en la década inme-
diatamente anterior a su publicacion, el periodo mas amargo de la
vida de Barbey; las seis se centran en figuras femeninas misteriosas
y ambiguas que parecen carecer de realidad, aunque de hecho son
espejos de mujeres que pasaron por la vida del autor en forma de
deseo o de fantasma erotico insatisfecho; el autor se esconde cuan-
to puede bajo la mascara de personajes masculinos que retratan al
dandi que habia en €l. En La venganza de una mujer va mas alla de
Diderot en el afan vindicativo de la duquesa de Sierra Leona que lo
protagoniza: esta se dejara llevar, sin placer, a un derroche multipli-
cado de su carne sin sensualidad alguna para manchar asi por toda
la eternidad el honor de un marido noble que parece prestar a ese
«honor» la tnica fidelidad de su vida. Hay en el personaje masculi-
no de esa narracion, Tressignies, una inicial sensualidad exaltada,
que enfria el relato de la duquesa de Sierra Leona, mujer fuerte,
amazona, como lo sera Hauteclaire en el segundo relato escogido
de Barbey, La felicidad en el crimen. Ambas, la amazona de este ultimo
relato y la duquesa espanola del anterior, actian por elevados prin-
cipios, los mismos que pueden poner en practica los dandis mascu-

'8 En Une vieille maitresse, Barbey d’Aurevilly narra la historia de una falta, con
un proyecto de matrimonio entre un joven libertino del faubourg Saint-Germain y
una joven huérfana, criada por su abuela, la marquesa de Flers. La Vellini, antigua
amante del caballero, es una espanola oriunda de Malaga —trasunto de una ma-
laguena amante de Barbey— con la que el fascinado protagonista, sin que pueda
oponerse, enganara a Hermangarde de Marigny, convertida ya en su esposa; la
traiciéon, una vez descubierta, lleva a la joven a la tumba.

9 En 1910, en una novela del inglés Thomas Hardy (1840-1972), The beloved one
(La bienamada), Proust crey6 ver «una cosa bellisima que por desgracia se parece
un poquito (en mil veces mejor) a lo que yo hago». La admiraciéon por Hardy
menguo en Proust tras la lectura de A pair of blue eyes (Los ojos azules), y, sobre todo,
de Barbara.



linos, pero superandolos, llevandolos mas alld de todo limite: asi
demuestran su superioridad sobre los hombres, mostrando su mis-
ma arrogancia e idéntica elegancia en el manejo del cuchillo ven-
gador. Pero no son dandis a lo Tressignies, un libertino del comun
que responde a los topicos del dandi de la época y vive friamente la
vida de los salones de Paris; al contacto con la historia de la duquesa
aparecen sentimientos que destrozan tanto su mascara fria como
su radical vision de la existencia: «El, que crefa haber acabado con
los sentimientos involuntarios y cuya reflexion, con risa terrible,
mordia siempre las sensaciones, como he visto a los carreteros mor-
der a sus caballos para hacerlos obedecer, sentia que en la atmosfe-
ra de aquella mujer respiraba un aire peligroso. Aquel cuarto, lleno
de tanta pasion fisica y barbara, asfixiaba a aquel civilizado. Tenia
necesidad de una bocanada de aire y pensaba marcharse, aunque
volviera después». Tressignies ha sucumbido a un dandismo feme-
nino para €l impensable, porque es una mujer la que rompe todas
las convenciones sociales. La duquesa/prostituta, refinada y vulgar,
que termina por repugnarle y parecerle espantosa, no es mas que
el ejemplo mayor de Barbey d’Aurevilly de esa mujer dandi absorta
en el misticismo de su venganza. Su amor extramatrimonial por el
marqués don Esteban de Vasconcelos era eso, mistico, puro, se ex-
presaba siempre en términos religiosos, sobre todo en el momento
en el que el cadaver de su amado esta frente a ella, comido por los
perros: «Queria ahorrar a aquel noble corazén adorado aquella pro-
fanacion impia, sacrilega... habria comulgado con aquel corazén
como con una hostia. ;{No era mi Dios?».

La duquesa ha recorrido el camino desde el misticismo a la abyec-
cion final que horroriza al dandi social y vulgar que es Tressignies:

«—Solo soy una puta de un franco.

»La frase fue dicha tal como se habia pensado. jFue el ultimo
rasgo de ese sublime al revés, de ese sublime infernal cuyo especta-
culo acababa de desplegarle y que desde luego el gran Corneille no
sospechaba en el fondo de su alma tragica! La repugnancia de esta
altima frase dio a Tressignies la fuerza para irse».

El resultado de este analisis del Mal, de su exaltacion compositiva,
condeno a Barbey d’Aurevilly en su época: en los seis relatos de Les
diaboliques solo se vieron personajes inmorales, costumbres deprava-
dasyy, sobre todo, la impunidad en que quedaban sus infernales pro-
tagonistas: desde la duquesa/prostituta a la amazona de La felicidad
en el crimen. E1 11 de diciembre de 1874 la justicia ordenaba el secues-
tro de La venganza de una mujer por inmoralidad, metiendo el miedo
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en el cuerpo de su autor; no estaban tan lejos los procesos contra
Flauberty su Madame Bovary en 1857, y contra Baudelaire y sus Flores
del mal al ano siguiente, que fue condenado a una multa y a elimi-
nar seis poemas que no pudieron publicarse libremente en Francia
jhasta 1949!, y solo a instancias de la Société des Gens de Lettres.
Flaubert en cambio habia sido absuelto (se sospecha que gracias a
la intervencion de Napoleon III). Por suerte para Barbey, su caso
fue sobreseido «por un ministro inteligente que quiso ahorrar una
estupidez a sus funcionarios, que iban a cometer sin miramientos
una enorme», dice Barbey; los libros embargados fueron destruidos
y su autor no se atrevio a reeditar las seis novelitas hasta 1882.

En La reina Isabeaw no hay analisis ni exaltacion del Mal: es un ejem-
plo de venganza omnimoda a la que se entrega una reina por haber
cometido su amante el mismo delito, o casi, que el protagonista de
la Herminie de Dumas; segun la perspectiva de su autor, Auguste Vi-
Iliers de L’Isle Adam (1838-1889), no se trata de infidelidad, sino solo
de un atisbo de ella, mejor dicho, el protagonista masculino, como
el de Dumas, ha hablado demasiado. En el caso del autor de Los tres
mosqueteros, €l personaje masculino ha confesado a un amigo una
relacion que la amazona ha decidido mantener oculta, amenazando
con la venganza en caso de que llegara a saberse; en Villiers serd el
castigo a una intencién publica —parece una fanfarroneria de ma-
cho— del amante de la reina de conquistar a otra belleza. Editada
en 1870, La reina Isabeau iba a formar parte de un proyecto editorial
titulado «Las grandes enamoradas», en el que Villiers participaria
con tres de esas figuras: la primera, Hipermnestra, sobresale en la
mitologia griega por ser la inica danaide que se nego6 a seguir la or-
den dada por su padre Danao, rey de Argos, a sus cincuenta hijas de
asesinar la noche de bodas a sus cincuenta maridos, hijos de Egipto,
hermano gemelo de su padre. Llevada a juicio, la justificacion de la
joven danaide para la desobediencia pudo ser triple: porque su ma-
rido Linceo habia prometido respetar su virginidad, porque el cri-
men le parecia inmoral, o también porque se habia enamorado de
él. La segunda era lady Hamilton (1765-1815), esposa del embajador
William Hamilton y amante del almirante Nelson, de quien tuvo una
hija. Muerto este sin dejarle herencia alguna como tampoco su ma-
rido, lady Hamilton tuvo una vida dificil: alcohélica, perseguida por
sus acreedores y objeto de escandalo social cuando se publicaron sus
cartas con el almirante, se refugio en Calais (Francia), donde murio

25



enferma, olvidada de todos y sin dinero siquiera para los gastos del
entierro. Dumas ya la habia convertido en heroina de su novela Lady
Hamilton o recuerdos de una favorita (1865).

El tercer personaje que correspondio a Villiers en ese proyecto
editorial fue Isabel de Baviera (1370-1435); ademas de esa novela de
Dumas, Villiers manejo6 los mismos estudios historicos sobre la reina
que el marqués de Sade para su Historia secreta de Isabel de Baviera,
escrita un ano antes de su muerte, en 1813, cuando ya el autor de La
filosofia en el tocador estaba recluido en el asilo de alienados de Cha-
renton. Villiers no pudo leerla porque, condenada como su autor a
la prohibicion y el silencio, solo apareci6 editada en 1953, casi siglo
y medio después de haber sido escrita. Su investigacion historica
fue, por otro lado, un derivado de otra que Villiers hacia sobre unos
supuestos antepasados, la familia de Jean de Villiers, miembro de la
nobleza de toga del siglo Xxv1, que se hizo con el senorio de L’Isle-
Adam; esta genealogia ya fue puesta en duda en vida del escritor
cuya mitomania le llevo a reivindicar el trono de Grecia, a declararse
veintidos veces conde, principe del Sacro Imperio Romano, grande
de Espana, etc. Conservador y mondrquico, su estética es sin em-
bargo absolutamente moderna, ya que se convirtié en uno de los
padres del simbolismo, sobre todo con su drama en prosa Axel (1890,
postuma), y con La Eva futura (1885-1886), profundamente misogina,
pero considerada como precursora de la ciencia ficcion y la primera
en crear el término «androide» (androide, andréide) en la acepcion
utilizada desde el siglo xx.

A la reina Isabeau sus contemporaneos le colgaron todas las in-
dignidades y delitos que podia cometer una mujer: adulterio, depra-
vacion, libertinaje, brujeria; ademas de mala reina y mala madre, fue
tenida por perversa, envenenadora, cruel, intrigante y manipulado-
ra. Cuando su marido, el rey Carlos VI, empezo6 a sentir los primeros
brotes de locura, Isabeau logré hacerse con el poder en nombre de
sus hijos. Envuelta en el enfrentamiento entre las familias nobles
mas poderosas, los Armagnacs y los Bourguignons, alimentado por
los asesinatos de sus cabecillas, Isabeau reinici6 la guerra de los Cien
Anos y vio invadida Francia por Enrique V de Inglaterra; seria en-
viada al exilio con la connivencia de su ultimo hijo vivo, Carlos VII,
coronado poco después, que habia firmado la paz con Felipe III de
Borgona, miembro de los odiados enemigos de Isabeau, los Bour-
guignons. Estabilizado el reino y deshechas todas las intrigas que
la vieja reina habia mantenido para controlar el poder, terminaria
muriendo en medio de la indiferencia general.
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