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Prélogo a la cuarta edicion

Acabé de escribir este libro en marzo de 2015, hace mas de
tres afios. Desde entonces, el debate sobre nuestro pasado se
ha centrado en torno a lo que se ha venido a llamar «la ba-
talla por el relato». Es decir, la lucha por establecer una ver-
sion aceptable y aceptada por todos de lo que nos ha ocurri-
do. Es un tema que discuto en este libro, pero que desde su
publicacion se ha convertido en cuestion prioritaria en lo
que al «conflicto vasco» se refiere. Esta batalla por el relato
se libra tanto en el terreno politico —la izquierda abertzale,
los partidos constitucionalistas que fueron el objetivo de
ETA, el PNV desde su posicion institucional, Podemos Eus-
kadi y Navarra y Geroa Bai como nuevos actores politicos—
como en el terreno de la representacion y de la cultura. La
inercia colectiva se decanta, como en cualquier sociedad
post-conflicto, por buscar un relato unico que narre de la
forma mads simple el pasado y que nos libere de responsabi-
lidades historicas, que nos haga quedar bien en la foto de la
posteridad. Yo defiendo que no puede haber un solo relato
que nos explique, ni una institucionalizacion de la memo-
ria que diga qué memorias son vélidas y cudles no. Los his-
toriadores tienen hoy, y tendran en el futuro, un papel fun-
damental para combatir versiones torticeras del pasado, para
evitar, desde el rigor metodolégico de la disciplina historica,
que se establezcan interpretaciones legitimadoras de la vio-
lencia, para dejar hablar a los hechos innegables. Pero por
otro lado —y de eso en buena medida trata este libro— tene-
mos la suerte de contar con mucha memoria viva, de varias
generaciones que han sido testigos de la historia del «con-
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flicto». Mi invitacion en este libro es a compartir memo-
ria, a crear relatos plurales de la experiencia que contribu-
yan a generar un poso de conocimiento del pasado. También
mi invitacion es a consumir relatos —en la literatura, el cine,
las artes— que desvelen la complejidad de nuestra historia y
que actien de contrapeso a versiones univocas del pasa-
do, que por univocas son también mentirosas.

Cuando acabé de escribir este libro ETA todavia no habia
entregado las armas, no se habia disuelto, no habia recono-
cido el dafio causado. La politica de dispersion de los presos
de ETA estaba todavia vigente. Las victimas de los GAL y
otros grupos de extrema derecha no eran consideradas victi-
mas del terrorismo, tampoco las practicas de tortura habian
sido reconocidas por el Estado espafiol. Cuando acabé de
escribir este libro viviamos en una especie de limbo, que ha-
bia comenzado en aquel 20 de octubre de 2011 cuando ETA
anuncio el fin de la violencia, un periodo en el que parecia
que «el conflicto» habia dejado de interesar, tanto dentro
como fuera de Euskadi.

¢Cuanto hemos avanzado desde aquel marzo de 2015
hasta este mayo de 2018? ETA se ha disuelto definitivamen-
te. Se ha despedido con dos cartas y un intento de escenifica-
cién internacional que no ha recibido la atencion que la
banda hubiese querido. La forma de llevar a cabo su disolu-
cion final —después de casi siete afos de declarar el abando-
no de las armas— constituye un episodio principal de la «ba-
talla por el relato». Con su «Declaracion del dafio causado»
ETA reconoce que ha provocado dolor, dafios irreparables y
por primera vez pide perdon. Sefiala también, en la nota
aclaratoria que acompafia a la declaracion, que cree necesa-
rio mostrar empatia respecto al sufrimiento causado. Dafio,
perdon, empatia. Palabras hasta ahora ajenas al lenguaje de
ETA. Al mismo tiempo, esta declaracion se construye dentro
de un marco argumentativo problematico, a través de un
relato de victimizacion del pueblo vasco con el que intenta
legitimar su violencia. Su responsabilidad directa en el dolor
queda diluida en un sufrimiento histérico, que, segun la or-
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ganizacion, existia antes de comenzar su actividad y conti-
nua en el presente. Segun ellos, todo empieza con el bom-
bardeo de Gernika, tras el cual las generaciones posteriores
«heredamos aquella violencia y aquel lamento». ETA sefala
que es consciente del dolor que ha generado, de lo irrepa-
rable de sus acciones e insiste en que quiere respetar a las
victimas de sus acciones «en la medida en que han resultado
damnificados por el conflicto» (no por ETA). Se refiere, espe-
cificamente, a aquellas victimas que «no tenian participa-
cion directa» en éste, es decir, los que en otros tiempos se
llamaban dafios colaterales. Esto, por supuesto, deja fuera a
todos los miembros de las fuerzas de seguridad del Estado y
autonémicas, también a los politicos constitucionalistas,
jueces, civiles que levantaron la voz contra ellos o que se
negaron a pagar su extorsion. ETA cierra el texto pidiendo
una solucion democratica al conflicto, «para apagar defini-
tivamente las llamas de Gernika». Gernika de nuevo como
paradigma del sufrimiento del pueblo vasco y como justifi-
cacion de la violencia. Si esta primera declaracion es proble-
matica, la segunda lo es aun mas. En la llamada «Declara-
cion de Arinaga», con la que se ratifica internacional y
publicamente el final de ETA, ya no hay mencién al sufri-
miento ocasionado ni a las victimas. Ningtn reconocimien-
to de responsabilidad. «Existe un pueblo vivo que quiere ser
duefio de su futuro», dicen. «ETA se formé del pueblo, al
pueblo vuelve», aseguran. La vieja retérica de la lucha por la
libertad de Euskal Herria. Por desgracia, aquellos que han
pertenecido a ETA vy la siguen defendiendo, aquellos que no
condenan su violencia y la intentan legitimar con estas pala-
bras, no desapareceran. Hemos visto pintadas y carteles en
muchos pueblos vascos dando las gracias a ETA: «Eskerrik
asko, ETA. Herria zurekin» («Muchas gracias, ETA. El pue-
blo [estd] contigo»). Tampoco desaparecera el dolor que
han causado, ni su fantasma y su amenaza. Ya se encargan
de decirnoslo con sus tltimas palabras: «no repitamos los
errores, no dejemos que los problemas se pudran. Eso no
seria mdas que fuente de nuevos problemas».
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Queda mucho camino por recorrer para deslegitimar la
violencia. Ningtn proceso de paz es posible sin un proceso
paralelo de memoria y reconocimiento del sufrimiento. Por-
que una vez que acaba la violencia no termina el dafio. El
trabajo por hacer tras el final de la violencia es tan impor-
tante como el camino que lleva a la paz. Pero no s6lo queda
pendiente la deslegitimacion de la violencia de ETA. La poli-
tica de dispersion de presos sigue intacta, cuando ya no tiene
ningun sentido continuar con estas medidas de excepcion.
Sin embargo, el gobierno del Partido Popular —azuzado por
algunas asociaciones de victimas y por Ciudadanos— ha de-
mostrado un inmovilismo total a la hora de defender su ver-
sion de la historia: ellos son los vencedores; ETA, los venci-
dos, con lo que no hay necesidad de concesiones. Ademas,
no se han reconocido los crimenes de los GAL y sus victimas
siguen sin figurar como «victimas del terrorismo», con lo
que tampoco se deslegitima la violencia del terrorismo de
Estado. Asimismo, el inico informe exhaustivo sobre la tor-
tura en Euskadi, preparado por un equipo de investigacion
liderado por el reputado médico forense Francisco Etxebe-
rria y por encargo de la Secretaria General de Derechos Hu-
manos, Convivencia y Cooperacion del Gobierno Vasco y el
Instituto Vasco de Criminologia, fue invalidado por el PSE-
EE. El informe recogia los antecedentes y elaboraba un cen-
so de denuncias por torturas y malos tratos entre 1960-2014,
de los cuales una treintena contaba con pruebas judiciales
y de peritaje del Tribunal Supremo y del Tribunal de De-
rechos Humanos de Naciones Unidas; también se pre-
sentaban otros 202 casos a los que se ha aplicado el Pro-
tocolo de Estambul como prueba pericial para establecer
su credibilidad. EI PSE-EE rechazé el estudio de Etxeberria
porque, segun ellos, «medio siglo de terror de ETA se resu-
me a 840 asesinados y mas de 3.400 torturados», «alimenta
la teoria de un conflicto que nunca ha existido», y olvida la
labor de «una inmensa mayoria de funcionarios policiales y
judiciales en defensa del Estado de Derecho». Esta reaccion
es otro sintoma de «la batalla por el relato» y del camino
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que queda para abandonar trincheras. A pesar de que inves-
tigar la tortura no significa dar carta blanca a ETA ni justifi-
car su violencia, el rechazo del informe muestra el miedo de
perpetuar la version del «conflicto» segtin la cual ETA lucho
una guerra de liberacion.

El debate sobre el relato del pasado estd igualmente acti-
vo en el campo cultural. En el plano de la representacion del
«conflicto» ha surgido un libro que definitivamente ha mar-
cado un antes y un después en la literatura sobre el proble-
ma vasco, no porque fuera el primero en tratar el tema,
como demuestro en este libro y como escribid, de forma mas
exhaustiva, Iban Zaldua en su excelente ensayo Ese idioma
raro y poderoso. Tampoco lo marca, en mi opinién, por su
contribucién a ampliar el conocimiento sobre el tema, sino
por la repercusion mediatica y social que ha tenido. Me re-
fiero, por supuesto, a Patria, de Fernando Aramburu. Con
veinte ediciones y mds de medio millon de ejemplares vendi-
dos, Patria se ha convertido en la novela de referencia sobre
la violencia en Euskadi. El eco de los disparos se publico una
semana después que esta novela, por lo cual no inclui un
analisis de la misma en este libro. Si lo hago de su coleccion
de relatos Los peces de la amargura. Creo que en Patria
Aramburu desarrolla, magnificadas y ampliadas, las mismas
estrategias narrativas que en aquellos relatos con un resulta-
do similar: una vision simplificada de la realidad en aras de
la defensa de una tesis. Sus personajes actian guiados por
esa tesis, dentro de una narraciéon melodramatica que poten-
cia una version maniquea y sin matices de la historia. Su
éxito radica, precisamente, en que es una novela que tran-
quiliza conciencias: por un lado confirma todos los pre-
juicios que los lectores puedan tener no ya sobre ETA y los
terroristas, sino también sobre su entorno, el nacionalismo,
las terribles madres del supuesto matriarcado vasco, nues-
tros pueblos hostiles, los escritores euskaldunes y un largo
etcétera, y por otro lado resuelve el conflicto (personal y
colectivo) a través de un abrazo conciliador que pone el
punto final a la historia. En las primeras paginas del libro
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explico mi seleccion de textos y peliculas que han tratado el
tema vasco y por qué no pretendo hacer un analisis exhaus-
tivo de toda la produccion cultural relacionada con dicho
tema. Es una seleccion en parte subjetiva, en parte basada en
unos criterios muy especificos que Patria no cumple, por lo
que no considero oportuno hacer aqui un andlisis mds deta-
llado de la novela de Aramburu, a pesar de su éxito de criti-
cay comercial.

La necesidad de escribir este prélogo no viene, sin em-
bargo, de estas cuestiones que aqui resumo. Aunque son im-
portantes, ninguna de ellas cambia, sustancialmente, los
asuntos que discuto en el libro, ya que éstos se refieren a
realidades del pasado cuya interpretacion no varia segtn lo
hacen los acontecimientos presentes. El que haya decidido
escribir este prologo viene a raiz de una critica, justa y cons-
tructiva, que me hizo en privado hace unos pocos meses Pe-
llo Salaburu, catedratico de Filologia Vasca y rector de la
UPV/EHU entre 1996 y 2000. En su opinidn, el libro deberia
haber reconocido la labor de diferentes personas y colecti-
vos que, a diferencia de la mayoria que se mantuvo en silen-
cio, supieron enfrentarse a ETA y su entorno, asumiendo
graves riesgos que ni siquiera fueron percibidos como tales
por la sociedad. Gesto por la Paz comenz6 a organizar ma-
nifestaciones silenciosas desde 1987 en muchos lugares del
Pais Vasco, no solo siempre que ETA asesinaba, también
cuando se producian muertes como consecuencia de actos
violentos, sin distincion de quién los perpetraba ni cudl era
su ideologia. Asimismo, durante los largos secuestros de
ETA, Gesto organizaba concentraciones silenciosas cada lu-
nes, acompaiiadas por las campafas del lazo azul como for-
ma de visibilizar el rechazo a estos secuestros. La izquierda
abertzale pronto reacciono a estos «gestos» y comenzd a
convocar contramanifestaciones en las que los radicales gri-
taban sus consignas mientras que los pacifistas guardaban
silencio. Entre ellos s6lo mediaba un pasillo de seguridad de
la policia. Es facil imaginar la tension de esos momentos,
mayor cuanto mas pequefio era el pueblo y mas reconoci-
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bles los integrantes de los dos grupos, insoportable aquellos
dias en los que coincidian dos muertes que desde el punto de
vista de Gesto debian tener idéntico tratamiento, como po-
dia ser una persona asesinada por ETA frente a un etarra
muerto en un enfrentamiento con la policia o por una bom-
ba que le explotaba en las manos. Para la izquierda abertza-
le esas dos muertes eran «consecuencias del conflicto», pero
con la diferencia que s6lo una de ellas merecia respeto, pro-
testas, duelo.

Me he referido a Gesto por la Paz porque, en mi opinion,
hizo la contribuciéon mas profunda, duradera, desinteresada
y honesta a la paz en Euskadi y a la deslegitimacion de toda
violencia. Pero deberia afadir, con contribuciones diferen-
tes, organizaciones como Denon Artean, Bakea Orain o la
Asociacion Pro Derechos Humanos del Pais Vasco. O el
Foro de Ermua, fundado por el periodista José Luis Lopez
de Lacalle que acabaria siendo asesinado por ETA y al que
pertenecian varios profesores de la universidad vasca contra
los que atenté la kale borroka y cuyos nombres aparecie-
ron en listas de objetivos. El propio rector Salaburu organizo
en 1996 la primera protesta institucional clara de la univer-
sidad contra ETA, con motivo del asesinato de Francisco To-
mas y Valiente. Esta protesta terminé con graves disturbios
en el campus de Leioa de la universidad. Hubo profesores
amenazados que tuvieron que vivir escoltados durante afios,
como lo hicieron algunos escritores, periodistas, empresa-
rios, jueces, etc., que se atrevieron a manifestarse publica-
mente contra la violencia.

En su critica, y partiendo de sus propias vivencias, Sala-
buru me senalaba la escasa atencion que presto en el libro a
personas como éstas, que se enfrentaron a ETA y su entorno.
Creo que su critica refleja una incomodidad con este libro
que, si bien s6lo €l me ha hecho por escrito y detalladamen-
te, es compartida por otros que han vivido experiencias si-
milares. En las siguientes paginas ellos no figuran, o lo hacen
de forma tangencial cuando me refiero a las victimas o a la
posibilidad de convertirse en una de ellas si se alzaba la voz
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contra la violencia. La falta de atencion a estos colectivos y
las personas que los conformaron no se debe a una falta de
reconocimiento a su labor, sino porque en este libro explo-
ro, precisamente, todas las actitudes de la sociedad vasca
que no tienen que ver con la resistencia, sino con el silencio,
el miedo, la indiferencia, la complicidad, la paralizacion, el
rechazo a la victima. Esas fueron las actitudes predominan-
tes en nuestra sociedad, nuestra forma de estar en un mundo
impregnado de violencia o su amenaza. Es ahi donde me si-
tuo a la hora de escribir este libro porque yo fui una mas de
la mayoria silenciosa. Escribo desde la posicion del testigo
que no dio el paso de alzar la voz, de sumarse a los po-
cos que publica y abiertamente se posicionaron en contra de
la violencia. Todos aquellos que no se ven reflejados en esta
representacion de la realidad porque si fueron capaces de
romper con la inercia que nos hizo complices merecen la
atencion y el reconocimiento debidos, pero desde el lugar
del que escribi esta obra yo no era la persona indicada para
hacerlo. Creo que nunca lo seré.

No debemos juzgar actitudes del pasado a la ligera y des-
de la superioridad moral que nos permite el presente, pero si
podemos, en el aqui y ahora, hacer un esfuerzo honesto para
entendernos, reconocer nuestras responsabilidades y repa-
rar, en la medida posible, los dafios causados, sean de la
magnitud que sean. Este libro fue y sigue siendo, con todos
sus fallos y debilidades, el reflejo de ese esfuerzo y una de-
fensa entusiasta de la cultura capaz de ayudarnos a llevar a
cabo este proceso.

13 de mayo de 2018





