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No hay especticulo mds misterioso que la irrupcion del
alba en un universo cubierto de oscuridad. Es el derecho a
la vida afirmdndose en proporciones sublimes. (...) Parece
como si se asistiera al pago de una deuda con el infinito.

Es la toma de posesion de la luz.

Palabras de Victor Hugo al ver,
a través de un telescopio,
la salida del Sol en la Luna
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Parte 1

EL ESPECTRO
DE LOS TRES CAPITALISMOS

(Monoteismos y politeismos,
utopias y aceleraciones)



1.1. EL PROBLEMA DEL CENTRO DE MASAS

Lo habitual es que nuestras cosas —las cosas que nuestros
cuerpos producen— estén en sitios en los que jamas hemos
estado de cuerpo presente. Objetos personales tales como
fotografias, dinero o residuos corporales se desplazan de
un lado a otro del planeta, se asientan y colonizan espa-
cios fisicos que ni nuestros ojos han visto ni nuestros pies
jamds han pisado. No lo vemos pero, mas alld de nuestro
cuerpo, habitamos el Universo en forma de espectros he-
chos de fragmentos de materia nuestra.

Hasta que aparecieron las comunicaciones y sus gene-
ralizaciones locales y luego planetarias, lo normal era que
lo inico nuestro desplazado a lugares en los que el cuerpo
nunca habia estado fueran residuos biologicos tales como
la orina, el pelo, las heces, la piel muerta, el sudor, etcéte-
ra, llevados por esas cintas naturalmente transportado-
ras que son las aguas fluviales y las corrientes de aire y las
marinas, asi como por los pies, la piel y la ropa de otros
humanos a los que todos esos residuos, eventualmente,
podian quedarse adheridos. Las redes de comunicaciones
ampliaron estos desplazamientos a cartas manuscritas y
mecanografiadas, a retratos y dibujos enviados a familia-
res y a amigos, a objetos derivados del comercio, asi
como a sus contratos, que se firman por duplicado, tripli-
cado o multiplicado y viajan para ser guardados en cajo-
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nes y cofres allende las tierras y los mares. Con las comu-
nicaciones internautas, todo ello se amplia a la totalidad
del individuo, a su identidad misma, de modo que no s6lo
objetos y residuos sino también ideas, locuciones, pro-
ducciones del deseo y toda clase de fragmentos del yo se
ven desplazados a lugares en los que el cuerpo como tal
nunca ha estado. La situacion actual es que eso que vaga-
mente llamamos el yo y su correspondiente identidad, tras
verse esta ampliada a lo largo del siglo xx, en el siglo xx1
se ha visto fragmentada y finalmente reunida de nuevo,
pero en eventuales redes que la reconfiguran mas alla del
cuerpo material que, por nacimiento, tal identidad tiene
administrativamente asignada. No tenemos un doble de
nosotros mismos sino millones de dobles fantasma. Vaya
usted pensando en una nube de polvo, en una borrasca
que, hecha de fragmentos de usted mismo, se desplaza a
lo largo de los continentes en esos particulares mapas me-
teorologicos que son los intercambios materiales, emo-
cionales y simbdlicos, tanto en mapas fisicos como en
redes digitales. Y tales intercambios son expresiones de
diferentes clases de economias, ya sean economias mate-
riales, monetarias, simbdlicas o la suma e interaccion de
todas ellas en un proceso complejo.

Desde la fisica traemos aqui el concepto de Centro de
Masas de un conjunto de objetos cualesquiera —objetos
de los cuales queramos estudiar su evolucion en el tiem-
po, su dindmica—, que es un punto imaginario, un punto
geométrico en el cual puede decirse que se concentra la
masa-suma de todos los objetos del sistema en estudio. Si
nos hallamos en la Tierra, el centro de masas de los obje-
tos coincide con lo que popularmente llamamos «centro
de gravedad»; por ejemplo, en el cuerpo de un humano
estandar, el centro de masas es un punto situado a la altu-
ra de la pelvis, mas o menos en el ombligo. El centro de
masas del sistema compuesto por un amigo mio que vive
en Alicante y por mi, que vivo en la isla de Mallorca, sera
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algun punto intermedio situado en la linea que une nues-
tros dos cuerpos; se trata, pues, de un punto medio situa-
do sobre el agua del mar Mediterrdaneo; tal punto ima-
ginario es el supuesto ombligo del cuerpo comiin que for-
mamos mi amigo de Alicante y yo; y ese centro de masas
podria determinarse facilmente con s6lo conocer la masa
de cada uno de nosotros dos y la distancia exacta que nos
separa. Pero el centro de masas de todas las cosas que mi
cuerpo ha desprendido desde mi nacimiento hasta hoy
—-motas de residuos corporales, objetos que he tirado a la
basura, objetos que he perdido, papeles en los que he es-
crito, etcétera—, por extremadamente numeroso y deslo-
calizado, resulta imposible de determinar. Si a eso le su-
mamos todos los objetos informacionales que a lo largo
de mi vida he depositado en la Red —datos, imagenes,
textos, etcétera— y que, de algiin modo, conforman mi
identidad porque han salido de mi cuerpo, el resultado es
que yo, mi identidad, es una suerte de polvo de mi com-
puesto por millones de particulas portadoras de informa-
cién mia que, como particulas que son, deberan tener
algun centro de masas —algun ombligo—, aunque, en este
caso, tal punto geométrico sea del todo imposible de
calcular. El individuo es, por lo tanto, en si mismo una
verdadera dindmica de dispersion de su propia identidad
que, al mismo tiempo que se dispersa, paradojicamente se
enriquece al llevar sus materiales de un lado al otro del
planeta fisico y del planeta simbdlico. Por supuesto, exis-
te un punto de dispersion fatal a partir del cual, y segun
los casos, aparece en el individuo la patologia del yo, la
crisis de la identidad: la dispersion se hace tan acusada
que el sujeto no puede soportarla. Historicamente, a esa
dispersion fatal, y segin los criterios de cada época, se la
ha llamado locura.

Podemos movernos entonces hacia el simil siguiente:
el Centro de Masas del individuo, aunque es un punto
movil, también es un punto imaginario que se halla dota-
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do de una cierta estabilidad estructural, y tal supuesta
estabilidad configura el Centro de Masas de cada cual
como una clase de utopia, un lugar natural para la exis-
tencia de velocidades constantes en tanto toda utopia tie-
ne como programa constitutivo alcanzar una estabilidad,
una constancia. Mientras que, por su parte, el polvo de la
identidad, el sistema de todos los fragmentos que un indi-
viduo ha ido y va dejando, todas esas particulas fisicas o
simbolicas, no son una utopia, no viajan a velocidad
constante sino que, aceleradas y deceleradas, se despla-
zan, no son entes matematicos sino materia real, materia
que da lugar a morfogénesis y a eventos nuevos. Son esas
aceleraciones las que crean espacios no ut6picos (espa-
cios a-topicos), espacios realmente existentes aunque
siempre desubicados.

Las utopias, lugares teéricos, carecen de realidad ma-
terial, aspiran a un final unico, provienen de un senti-
miento religioso monoteista. Las atopias, por el contra-
rio, presentan esa realidad material, carecen de final, se
hallan abiertas a reorientaciones y podemos asociarlas al
politeismo.

Si el capitalismo —en términos generales y sin especifi-
car todavia diferentes tipologias dentro del mismo—, es
una dindmica por la cual se dan intercambios de bienes
materiales y simbolicos con la intencion de extraer rédi-
tos indefinidamente crecientes, intercambios de materia-
les que, por lo tanto, fundan economias fisicas o simboli-
cas, podemos concluir, para empezar, que la historia del
capitalismo es también la historia de como la identidad se
ha ido dispersando e intercambiando sus materiales hacia
lugares a los que el cuerpo individual nunca ha tenido
acceso, lugares que el cuerpo jamas ha visto ni pisado,
una suerte de cuerpo no s6lo desplazado sino también
deslocalizado, que actia de espectro, de fantasma del
cuerpo carnal, fantasma que, sin embargo, es totalmente
matérico, real. La genealogia del capitalismo debera ser
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entonces la historia y el estudio del modo en el que lo que
en la vida de las antiguas comunidades cerradas se ceiia
a los residuos corporales y mas timidamente a vectores
culturales traidos o llevados por eventuales viajeros, es
convertido hoy en la dispersion absoluta de la totalidad
del individuo, el modo en el que el polvo de la identidad
se ha ido desmenuzando mas y mas, y ha ido comercian-
do de forma acelerada con sus entornos aunque aparente-
mente se haya conservado un abstracto, utopico y estable
Centro de Masas, cuya solidez y velocidad constante hoy
tan s6lo es nominal. El capitalismo, en su defensa, dira
que tal dispersion no existe como tal, y que, en caso de
existir, carece de importancia ya que el Centro de Masas
del individuo continta hallindose en el ombligo, en el
territorio familiar y conocido del propio cuerpo indivi-
dual y social, pero lo cierto es que el centro de masas de
cada cual hace mucho tiempo que se halla fuera de cada
cual, deslocalizado en algun lugar de un espacio que, se-
gun los casos, puede ser fisico o abstracto, material o di-
gital pero que se encuentra, seguro, muy lejos de donde
aparenta estar.

Tal dispersion del yo, de la identidad del individuo,
que como se habra deducido viene constituido por su ma-
teria cercana y lejana, sus pertenencias cercanas o lejanas,
sus viajes fisicos o digitales y los resultados originados
por la potencia de su mundo imaginativo, materiales que
no cesan de negociar con sus entornos y de extraer rédi-
tos de toda clase, tal dispersion, decimos, no tiene limite,
puede continuar su navegacion incluso después de muer-
to el propietario-fuente, a través de cuanta herencia haya
dejado, de forma voluntaria o involuntaria. Esto da a en-
tender que el capitalismo es un fenémeno no sélo expan-
sivo sino indefinidamente expansivo —de geometria radial
y sin cota superior—, un fenémeno no ut6épico (atopico)
en tanto en cuanto carece de un estado final en el que de-
tenerse, y que para subsistir no necesita otra materia pri-
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ma que la existencia de un punto fuente que haya existido
alguna vez, un simple cuerpo humano a partir del cual, a
través de negociaciones con sus habitats, no hara sino
continuar expandiéndose aceleradamente. La conocida
sentencia de Spinoza en su Etica, «nadie hasta ahora
ha determinado lo que puede un cuerpo», toma aqui la
configuracion de potencia primordial, frase en la que a
menudo sus exégetas pasan por alto el hecho de que
cuando Spinoza dice cuerpo no se refiere a la corporeidad
misma vy aislada sino a la indisoluble reunién de cuerpo
y mente, una entidad compleja que implica sus potencias
mentales y productos imaginativos. En efecto, nadie sabe
lo que puede un cuerpo: el capitalismo no ha hecho mas
que empezar, se halla hoy en una de las primeras etapas
de su metamorfosis.

Pongamos como ejemplo la red cultural del sistema
del arte, en la que existe hoy la tendencia global, extendi-
da a todos los subsistemas artisticos locales, de abordar
en las obras complejas problematicas sociales tales como
la decolonizacién, la migracion forzosa de grandes masas
humanas o la precariedad econémica de zonas urbanas
afectadas por bolsas de pobreza endémica. No se tiene
conocimiento de que ninguno de esos refugiados, depau-
perados y parias globales haya pisado alguna vez los
centros de arte en los que sus cuerpos, a fin de seguir ex-
pandiendo el discurso del arte, han sido capitalizados,
quedando asi el discurso y la obra reservados a la peque-
fla masa de expertos capacitados para comprender el
aparataje filosofico que mueve al llamado arte politico,
asi como a los inversores que pagan altas cifras por las
piezas expuestas o a la burguesia de gustos artisticos de
fin de semana, derivando de este modo tales practicas ar-
tisticas en meras expurgaciones morales de clase, y de
consumo interno. A tal punto llega la dispersion capita-
lista de un cuerpo hoy. El drama material de un individuo
de Siria 0 Ucrania en guerra se convierte en un polvo que,
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concentrado en su particular centro de masas —en este
caso en la obra de arte para la que su cuerpo ha sido usa-
do—, alcanza un valor de miles de euros en la otra punta
del planeta; o la precariedad de un joven del mas depau-
perado extrarradio de una ciudad mutara en dispersisimo
polvo que, a su vez, mutara en capital simbélico cuando
nosotros, ciudadanos cultivados, admiremos la pieza de
arte que el artista de turno, cual colono que fue de expe-
dicion a observar seres exoticos de su ciudad, ha elabora-
do con la peripecia vital del otro, pieza de arte que sera
susceptible de ser paseada por las mas importantes biena-
les de arte del planeta. Queda claro, entonces, que el uni-
co arte politico realmente existente es el que, mediante
denuncias formales, se hace en los juzgados ordinarios; el
resto, infulas convertidas en capitalismo ordinario.
Ocurre que, en el hipotético momento en el que el arte se
ejerciese en los juzgados, con denuncias reales, no simbo-
licas, dejaria de ser arte para transformarse ipso facto en
hecho juridico, desmontandose, asi, el negocio monetario
implicito en la expresion artistica. Sea como fuere, hasta
tal punto es la historia del capitalismo la misma que la de
la dispersion en polvo matérico y polvo simbdlico de los
cuerpos individuales.

Pero, por disperso que se halle un cuerpo, y aunque el
cuerpo individual se constituya en una red relacional de
particulas de polvo de la identidad, para expresarse nece-
sita de un entorno, de otros cuerpos, de otras multitudes.
El polvo interactta con el polvo, dando lugar a agregados
ontolbgicamente mas complejos.

1.2. LA IDENTIDAD LIMITE Y DISPERSA

Piense en esto: ¢qué forma tiene la multitud? La multitud
es irrepresentable, la multitud no tiene forma estable, re-
sulta tan amorfa como sustancialmente abstracta. Hasta
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que la numeras. La forma de la multitud es su dimension
contable -numerable—, momento en el que adquiere una
forma determinada. Practicar una ideologia u otra no es
mas que contar —contabilizar— de un modo u otro la mul-
titud. Los sistemas filosoficos, cientificos y politicos de las
ultimas décadas parecen haberse dado cuenta de que mo-
delar los datos previamente contabilizados de la multitud
es un modo de hacer un certero analisis de las masas hu-
manas y de disefiar consiguientes conductismos. El proce-
so de modelizacion del pasado a fin de predecir un futuro,
conocido como big data, no es mas que la dltima mani-
festacion de momentos antiguos como el oraculo heleno
o el principio antropolégico del pensamiento magico ar-
ticulado en la supersticion de la adivinacion a través del
médium; asimismo lo es el reconocimiento facial por vi-
deovigilancia o la reconstruccion de un cuerpo y de un
rostro —incluso de una identidad al completo—, a partir de
millones de datos que, previa y voluntariamente, cada
uno de nosotros ha vertido en la Red. Lo unico que dife-
rencia entre si las ideologias politicas, los sistemas filoso-
ficos o las ciencias son los criterios bajo los cuales los da-
tos de la multitud seran agrupados, manejados y luego
modelizados, a fin de demostrar o predecir tal o cual
comportamiento individual y colectivo. Las populares
fake news se fundamentan en ello, asi como variantes ta-
les como las deepfake —suplantaciones hiperreales en fo-
tografias o videos—, pero también hechos que supuesta-
mente nos benefician como sociedad en conjunto, por
ejemplo, la anticipacién de un patrén en los movimientos
de un delincuente concreto, o de una dinamica virica.
Esta contabilidad de un modo u otro modela y afianza
hoy nuestra identidad individual y colectiva.

«Los limites de mi lenguaje son los limites de mi
mundo», escribié Ludwig Wittgenstein en las primeras
décadas del siglo xx. Esta sentencia, una de las mas re-
petidas en la reciente historia de la filosofia, ademas de
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lo que explicitamente dice, también podria indicar que
tanto el mundo de cada cual como el lenguaje que usa-
mos estan intimamente relacionados con la identidad.
Y si la identidad se halla hoy modelada por el sistema
capitalista en sus variadas y multiples versiones —lo cual
incluye su particular modo de construir un lenguaje in-
dividual y social-, podemos decir que es la identidad
hecha literalmente de lenguaje capitalista la que hoy
ejerce de limite del individuo. Identidad mé6vil o marmo-
rea, relacional o personal, abstracta o netamente figura-
tiva, pero siempre esculpida con datos nuestros que, en
redes analdgicas o digitales, circulan por diferentes es-
pacios, fisicos o virtuales. La identidad seria, entonces,
el lenguaje mismo, convenientemente actualizado a
cada instante, el codigo de signos que, entrelazados,
conforman lo que es y no es hoy un individuo o una co-
munidad, su mundo al completo; una identidad que,
como lenguaje ya unico, dibuja el contorno final —el
limite— de la burbuja, tanto vital como de conocimien-
tos, mas alla del cual no hay ni sociedad ni individuo, la
borrosa frontera en la que el individuo, en su constante
irradiacion de datos y emociones, intenta ampliar su
mundo. Es en tal espacio limite y fronterizo, rico en irra-
diaciones e imposible para cualesquiera otros seres no
humanos, donde las personas y las sociedades se definen
como tales. De ahi que el lenguaje humano, con inde-
pendencia de la época historica, tenga la caracteristica
general de ir siempre un poco por delante de la realidad
misma, caracteristica articulada por medio del mecanis-
mo de la metifora y sus derivados, verdadera herra-
mienta de creacion de conocimiento en las artes y en las
ciencias, polos que, en ese punto, se identifican episte-
molbgicamente.

Ya que hoy todo lenguaje es capitalista —que impregna
todo discurso social-, la caracteristica del lenguaje como
limite es, ahora mas que nunca, la caracteristica de una



24 La forma de la multitud

identidad capitalista. Por todas partes emergen nuevas
categorias identitarias-limite que perduran o son destrui-
das practicamente al instante. Basta fijarse un poco para
darse cuenta de que tras esos levantamientos y destruc-
ciones de los diferentes y variados yoes identitarios se ha-
lla el mercado, su red de transacciones econdmicas, mate-
riales y simbdlicas, sus manejos a través de datos y sus
construcciones/reconstrucciones estadisticas. Tanto es asi
que podemos modificar la frase de Wittgenstein para de-
cir ya: «Los limites de mi mundo son los limites de mi
identidad estadistica». Que esa identidad estadistica esté
hoy modelada en su totalidad por el comercio nos lleva a
constatar la obviedad de que el capitalismo opera en to-
dos los 6rdenes de la realidad, y se trata del capitalismo
comun, el capitalismo directamente visible, al que aqui
llamaremos capitalismo monetario. Pero si analizamos
tal situacion general con mds detenimiento —y de eso tra-
tan estas paginas—, vemos que, ademas de ese ya bien co-
nocido capitalismo monetario, existen otras dos grandes
tipologias capitalistas, a las que aqui llamaremos capita-
lismo de tiempo infinitesimal —que es realmente nuevo,
fruto de la conjuncion de la digitalizacion de la realidad y
del andlisis masivo de datos estadisticos—, y otro capitalis-
mo al que llamaremos capitalismo antropoldgico (CA), el
cual, por el contrario, es tan antiguo que ya lo hemos ol-
vidado y pertenece al humano en cuanto tal.

El capitalismo de tiempo infinitesimal involucra a las
relaciones de mercado operadas por robots —bots— en la
Red, intercambios econémicos que modelan nuestras
identidades y que, como si de un mundo microscopico se
tratara, no pueden observarse a simple vista, de modo
que, para su andlisis, habrd que desarrollar un especial
aparataje filoséfico y conceptual ad hoc, que consiste en
pasar de la idea del humano individual a la del humano
como masa y multitud que, no obstante —y he aqui la
novedad- de entre esa multitud, y como quien emerge de
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entre los muertos, el mercado podra articularlo como
una fantasmal individualidad, como una plena indivi-
dualidad, producto de diversos andlisis estadisticos
como el big data u otros métodos matematicos de mode-
lizacion de la realidad hecha de datos. El capitalismo de
tiempo infinitesimal presentara, asi, una primera para-
doja: el individuo es desmenuzado en una anénima masa
y después, como de un kaos primordial, emerge como
individuo pero con una identidad que ya no es la que te-
nia sino una identidad fruto de los enlaces algoritmicos
generados en aquel kaos. El individuo, cada uno de no-
sotros, es, para el capitalismo de tiempo infinitesimal, un
fantasma, un verdadero muerto resucitado; mejor dicho,
un Frankenstein que, hecho de retales, se comporta a to-
dos los efectos como un recién nacido de carne y hueso.

El otro capitalismo que aqui abordaremos, el capita-
lismo antropoldgico, al contrario que el anterior, lejos de
ser nuevo es tan antiguo como el propio humano; de he-
cho, es tan antiguo que hemos olvidado que lo es. Se fun-
damenta en una primitiva y primordial transaccion, en
los intercambios que se dan entre los humanos y sus habi-
tats, intercambio que parece no tener ni principio ni fin;
como si toda interaccion con nuestros entornos, lejos de
construir algo perdurable, brillara unos segundos en lo
real para irse luego por un pozo sin fondo que tenemos
cada uno en algin lugar de nuestra ontologia, un pozo y
una desaparicién que nos obligan a levantar a cada ins-
tante nuevas relaciones, nuevas economias materiales y
emocionales con nuestros afueras. El capitalismo antro-
polégico pone en marcha unos vectores de tiempo sufi-
cientemente dilatados para que, a simple vista, no poda-
mos verlo en su conjunto, del mismo modo que —valga el
simil- no podemos ver el eco del big bang simplemente
con mirar al cielo. Para ver los efectos del capitalismo
antropologico también habra que disefiar un instrumen-
tal ad hoc, que tendra que ver con una suerte de plusvalor
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que este capitalismo genera, pero no se tratara de un plus-
valor monetario —al modo en que lo conceptualiza, por
ejemplo, el marxismo cientifico—, sino un plusvalor mate-
rial y simbélico. Si para ver y analizar el capitalismo infi-
nitesimal hace falta una suerte de microscopio de la reali-
dad estadistica de la multitud, para ver y analizar el
capitalismo antropologico hara falta algo parecido a un
telescopio de tiempo antropoldgico.

Y ambos modos de comercio y de relacion de la iden-
tidad de cada humano con sus diferentes habitats fun-
cionan hoy, mezclados, a pleno rendimiento material y
filosofico. De esos dos capitalismos —el de tiempos infi-
nitamente cortos y el de tiempos infinitamente largos—
es de lo que nos ocuparemos en el resto de estas paginas.
De como conforman y dibujan la idea de limite humano
hoy, de frontera, si, pero frontera porosa, abierta, y de
coémo esos capitalismos —que en cierto modo han supe-
rado al cldsico capitalismo monetario— son hoy el len-
guaje y la identidad. De cada uno de ellos emergera, en
justa correspondencia, una clase de individuo contem-
poraneo, con sus respectivas identidades, a saber, identi-
dad estadistica e identidad antropoldgica, potentisimas
y, no obstante, apenas visibles —se esconden todo el
tiempo—, aunque de facto modelan y crean nuestra rea-
lidad. Aqui nos ocuparemos de esos capitalismos que no
pueden verse a simple vista, aquellos que, aun siendo
absolutamente reales, adquieren la apariencia de un sue-
fo. Estamos rodeados de suefos. Cierre los ojos y vera
manchas blancas sobre un fondo negro, puntos casi
transparentes moviéndose por la esfera de su ojo, nubes
que se expanden y se retraen, formas y movimientos que
parecen ir hacia atrds. Una pelicula hacia atras tiene us-
ted dentro de sus ojos, microscopios del espacio y teles-
copios del tiempo. Mi madre, cuando contaba 98 afios
de edad, comenzd a cerrar los ojos y a guardar silencio
durante largos periodos. Un dia, ingenuo, le pregunté si
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la claridad de la luz natural le molestaba. Sin dudar, me
respondio: «yo, nada mds cerrar los 0jos, ya comienzo a
sonar».



