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Para Abraham Cerecedo,
discipulo predilecto y amigo incomparable



Conocer el camino es conocerse a si mismo;
conocerse a si mismo es olvidarse de si mismo;
olvidarse de si es quedar iluminado por todo.

DOGEN ZEN]J1
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Confusion

El vizconde de Foucauld




¢Es tan raquitica la vida?

¢No sera mas bien tu mano

la que es demasiado pequeiia,

tus ojos los que estdn empanados?
Eres tu quien ha de crecer.

Dac HAMMARSKJOLD

Recuerda que eres pequeiio.

CHARLES DE FoOucAULD

Que alguien que no entienda mi forma de pensar
me llame loco si asi lo desea,

que piense que no estoy en mis cabales

y que carezco de sentimientos.

Los insultos no me molestaran

y las alabanzas no las escucharé.

YosHIDA KENKO



1. LA ORACION Y EL AYUNO

Cuando alguien me pregunta qué debe hacer para encon-
trarse con Dios, mi respuesta es siempre la misma: ora,
ayuna; y no me limito a decirselo, sino que oro y ayuno
con él, pues rara vez llegara a hacerlo si al principio no se
le acompana. Jamas debe decirse a nadie que ore o ayune
si no se esta en disposicion de orar y ayunar a su lado. Es
mas: decirlo sin hacerlo puede llegar a ser perjudicial.

Si ha orado y ayunado, no hay hombre o mujer en el
mundo a quien Dios no se le revele; y reto a cualquiera
que realmente lo haya hecho a que diga lo contrario.
Dios no se resiste a quien se pone en esta disposicion. El
problema nunca es que Dios se resista, sino por qué se
resiste el hombre a descubrirle o, lo que es lo mismo, por
qué desdeiia el ayuno y la oracion.

El silencio y la sobriedad, que es tanto como decir la
oracion y el ayuno, es lo que mas le conviene al hombre
para llegar a encontrarse consigo mismo. Sin embargo,
hay algo en nosotros que nos impulsa a buscar la pleni-
tud exactamente por el camino contrario. De este modo,
en lugar de fijar nuestras residencias en lugares silencio-
sos, por ejemplo, nos instalamos en las poblaciones mas
ruidosas y nos aturdimos con toda clase de sonidos. De
igual manera, en vez de ser sobrios o moderados, nos
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arrojamos avidamente a todo tipo de alimentos y bebi-
das, objetos y sustancias con que aturdir nuestros senti-
dos y confundir nuestro espiritu. El hombre se realiza
solo en la simplicidad. Tantas mas cosas poseamos y tan-
tas mas experiencias acumulemos, mas dificil y tortuosa
sera nuestra realizacion. Por eso, tras emprender un viaje
o leer un libro, pero también antes, deberiamos orar y
ayunar. Tras una conversacion y antes, tras la acometida
de un trabajo —pero también antes—, tras una noche con
el ser amado —y antes— se deberia orar y ayunar. Tanto
mas se deberia orar y ayunar cuanto mds importante sea
para nosotros lo que hayamos proyectado realizar a con-
tinuacion. Sin oracion y ayuno, siempre hay demasiado
ruido y demasiada avidez. Y el mas pequefio ruido y la
menor avidez son —€sa es mi experiencia— los principales
obstdculos en la conquista de la felicidad.

Cuando me preguntan qué debe ensefarse a los nifios
en las escuelas, mi respuesta es siempre la misma: ense-
fadles a ayunar, ensefiadles a hacer meditacion. El alma
no puede robustecerse sin estos dos ejercicios y, todavia
mas, cualquier religion o espiritualidad consiste, sobre
todo, en esta practica rigurosa y continuada. Doy por
supuesto que el mundo no podra entender estas afirma-
ciones, pero ¢qué importa eso?

No faltaran, seguramente, quienes al leer esto me ca-
lifiquen de exagerado. A ellos les diria que los que aman
saben que el amor es siempre exagerado, que no hay
amor sin exageracion. Es probable que tampoco falten
quienes tachen de radical lo que, muy sucintamente, aca-
bo de exponer: gentes que imaginen que, de seguir mis
consejos, sucumbirian al fanatismo y a la sinrazon. A esa
objecion responderia que creer firmemente lo que se ha
experimentado no es en absoluto lo mismo que ser un fa-
natico. En nuestra sociedad actual hemos llegado a un
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nivel de confusion tal que identificamos el fanatismo con
una apuesta decidida por una determinada verdad. Sélo
cuando impide amar a los demas, una verdad o una mo-
ral deberian ser tachadas de fandticas. Porque la verdad,
sin amor, no es mas que un idolo. Y porque por exigentes
que mi oracion y ayuno hayan podido llegar a ser, jamas
me han impedido comprender y amar a mis semejantes.

Si echo la vista atrds no puedo sino sentir asombro,
admiracién y agradecimiento, que son los tres rasgos
esenciales del hombre religioso. Tengo para mi que la
mayor parte de las personas pasa por la vida sin llegar a
saber nunca qué camino debe seguir; resulta lamentable
que no hayan encontrado a nadie que les haya dicho que
podian y debian orar y ayunar, y que era asi, ayunando y
orando, como lo encontrarian. Sin oraciéon ni ayuno es
imposible encontrar ese supuesto camino, y sin oracion
ni ayuno tampoco es posible mantenerse en él.

Tanto mas borroso y lejano resulta Dios para mi
cuanto menos ayuno y medito, de donde se deduce que el
sentimiento de su presencia es directamente proporcio-
nal a la vivencia e intensidad de estas practicas, a las que
me aficioné desde que descubri sus enormes y fulguran-
tes beneficios. A los pocos meses de haberme puesto en
serio a meditar, constaté que habia empezado a operarse
en mi una transformacién; no llevaba un afio desde que
habia empezado a ayunar con regularidad y ya percibia
que era alguien diferente y mejor. Claro que basté que
me propusiera comer algo menos para que mi apetito se
avivara y sintiera los antojos y caprichos mads irresisti-
bles. Contra lo que suele creerse, el primer dia de ayuno
es mucho mas duro que el segundo, el segundo que el
tercero, el tercero que el cuarto, y asi sucesivamente. De
modo que no tuve que hacer grandes esfuerzos para
adentrarme en la sagrada practica del ayuno, que es don-
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de cifro —junto a la oracién— el dominio de mis deseos y
mi sometimiento a la voluntad de Dios.

En esta autobiografia quiero hablar fundamental-
mente del ayuno y de la oracion, que son las tnicas acti-
vidades en que puedo decir que soy algo experto. Pero
también quisiera hablar aqui del misterio de Dios, pues
eso es, al fin y al cabo, lo que encuentro cuando oro y
ayuno. Asi que de lo que voy a tratar aqui es de como
Dios me llamé, me condujo y me forjo; y de cobmo yo
desoi sus mandamientos, preferi mis vias a las suyas y
desaproveché la gracia que El siempre ha derrochado so-
bre mi.

2. COMIENZO DEL LIBRO

Por exdtica o extravagante que para algunos pueda re-
sultar, no creo que mi vida merezca narrarse mas que
para conocer su dimensiéon mas mistica o espiritual. Es-
cribo estas memorias con la esperanza de que, durante su
lectura, alguien pueda escuchar la voz del silencio que yo
mismo escuché y para que sea capaz de responder a ella,
si puede, mejor de lo que yo respondi. De manera que el
protagonista de este libro no soy yo, sino Dios: yo sélo
soy un pobre e insignificante hombrecillo en quien El,
inexplicablemente, ha querido manifestarse. Mas alla de
mis muchos viajes, asi como del desconcierto que pueden
causar algunas de mis opiniones, en mi corazon ha habi-
do una magnifica corriente de vida que es lo tnico que
merece la pena resefar. Nadie podria hacerlo si yo no lo
hiciera; y es que sélo El y yo sabemos lo que hemos vivi-
do juntos durante mis prolongadas oraciones y estrictos
ayunos. Narraré, pues, la historia del amor mas grande
que pueda conocer un hombre, que no es otro que el
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amor de Dios. Si, he querido hacer de mi vida un eco de
la suya; y ahora, a punto ya de abandonar este mundo,
temo no haberlo conseguido, 0 no al menos en la medida
en que El, seguramente, lo esperaba de mi.

Os preguntaréis como he llegado a semejantes con-
clusiones y, sobre todo, a una practica tan intensa como
constante del ayuno y de la oracion. Para responder a
esto tendria que remontarme a mi juventud; y es que si
la sencillez en la indumentaria y en la alimentacion son
hoy para mi condiciones indispensables para la pleni-
tud, cuando contaba veintisiete aflos mi vida giraba en
torno a los trajes y perfumes, a los manjares y al alco-
hol. Los ideales del ejército de caballeria, en que habia
sido alistado mas por deseo de mi abuelo que por el mio
propio, no lograban encenderme ni librarme del aburri-
miento. Debo a esos afios de cadete, sin embargo, algo
que mads tarde se revelaria capital: la camaraderia vy, so-
bre todo, la amistad, que para mi fue siempre un valor
sagrado. En 1883 yo era un joven vividor y atolondra-
do; todo me aburria y asqueaba: una sensacion para la
que en aquella época no encontraba una explicacion
pero que hoy, tras afios en el desierto, estimo tan logica
como merecida.

Por algunas circunstancias que detallaré a su debido
momento, fue en aquellos dias cuando comprendi que si
deseaba llegar a ser un hombre de verdad debia buscar
siempre y exclusivamente el ultimo lugar. Ser el Gltimo:
ésa era la consigna. El hecho de que buena parte de la
humanidad estuviera equivocada en su busqueda de
la felicidad —también esto lo comprendi entonces— no
comportaba que también yo tuviera que errar en este
empefio. Comprendi, en pocas palabras, que se abria
ante mi un camino que no podria recorrer sino en la so-
ledad mas estricta, puesto que la verdad es siempre un
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camino poco transitado. Nada hay valioso en el mundo
que no haya sido precedido de mucha soledad. En reali-
dad, la soledad es la condicion indispensable para cual-
quier logro. La soledad es el medio por excelencia para el
cultivo de la sensibilidad. Claro que a la gente le cuesta
mucho apartarse del resto y mantenerse callada, y por
eso suele estar tan lejos de la felicidad.

Aconsejado por Henri Huvelin —de quien mas tarde
hablaré como merece—, tomé entonces algunas decisio-
nes de las que, por duras que parecieran a quienes me
conocian y querian, no me he arrepentido hasta ahora.
En esta autobiografia que comienzo hoy, 1 de enero
de 1916, quiero dar cuenta de cudles fueron estas deci-
siones y de como me han ido conduciendo hasta quien
soy en la actualidad.

3. EL VIEJO CORONEL MORLET

Para empezar diré que mi verdadera vida no comenz6
el 15 de septiembre de 1858, que fue cuando abri los ojos
a este mundo, sino un atardecer de finales de octubre
del 86, frustrados tanto mi proyecto de matrimonio
como mi breve y agitada carrera militar. Quiso el destino
que mi madre me diera a luz en el nimero 3 de la plaza
Broglie de Estrasburgo, en la misma casa —y probable-
mente en la misma habitacién— en que Rouget de I'Isle
habia compuesto en 1792 la célebre «Marsellesa». Tal
vez por esta curiosa coincidencia amé tanto a mi pais; y
tanto mas lo he amado cuanto mas lejos he estado de él,
pues los grandes amores —yo lo sé bien— se fraguan siem-
pre en la distancia. A menudo pienso que Dios nos deja
solos para que fragiiemos nuestro amor por El. Que
amar es un juego, dulce y cruel, de cercania y distancia.
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De modo que si naci en el lugar en que se compuso el
himno nacional y si vivi entre la guerra franco-prusiana
y la del 14, no puede extrafiar que mi vida haya estado
marcada por la colonizacién del norte de Africa —que fue
lo que tuvo lugar entre una conflagracion y otra—y que
siempre y ante todo me haya sentido francés.

Mi nombre completo es Charles Eugene de Foucauld
y soy —fui— vizconde de Foucauld, titulo nobiliario que
se remonta al siglo X, cuando Hugo de Foucauld doné
algunas de sus propiedades y de sus bienes a la abadia
de Chancelade. Durante mi juventud indagué en archi-
vos y bibliotecas hasta que di con algunos de mis ante-
pasados. Debo mencionar aqui a Bertrand de Foucauld,
por ejemplo, quien tomo parte en las cruzadas de san
Luis, donde cay6 en la batalla de Mansurah al defender
al rey contra los musulmanes. También a Jean III de
Foucauld, llamado «buen y seguro amigo» por Enri-
que IV, que fue quien le nombraria gobernador del con-
dado de Perigord y vizconde de Limoges. No me exten-
deré sobre mis antepasados; tan sélo diré que muchos
marinos, soldados y sacerdotes salieron de mi familia, y
que no pocos entre ellos murieron al servicio de la pa-
tria en Italia, Espafia o Alemania. De la gloria que mu-
chos Foucauld conquistaron, la mayor le correspondio
al canénigo Armand de Foucauld, principe-arzobispo
de Arlés: un Foucauld a quien, ciertamente, me habria
gustado estrechar la mano.

Politicamente éramos orleanistas, es decir, que ni re-
negabamos de la Francia real ni de la que se fraguo
en 1789. Liberales y capitalistas, para mi familia la no-
bleza era poco mas o menos lo mismo que la burguesia
adinerada. Con gran ingenuidad, mis compatriotas cre-
yeron que podrian vencer a los prusianos en 1870 con
las tacticas ensayadas en Argelia. Pero Estrasburgo, jay!,
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tuvo que rendirse al enemigo: una eventualidad que mi
abuelo, por fortuna, habia previsto. En mi candor, exilia-
do en Suiza, sofiaba con futuros resarcimientos: me veia
en el campo de batalla desenfundando y blandiendo el
sable de mi abuelo y tutor; pero luego, en vez de atacar,
en aquellos suefios mios quedaba fascinado por el brillo
azulado de la hoja y me limitaba a contemplarla con es-
tupor. No comprendia que Francia pudiera perder, igno-
rante aun de como la desgracia se haria atin mayor con el
tratado de Francfort, que sellaria los siguientes cuarenta
y siete afios de sometimiento y humillacion. Si, alsacia-
nos y loreneses quedaron sujetos al nuevo imperio ale-
man: un asunto sobre el que mi tutor, el viejo Morlet,
departia a toda hora con quienquiera que se prestase a
ello. Pero la suerte estaba echada y, como tantas otras
familias en Estrasburgo, la mia tuvo que retirarse a Nan-
¢y, que no fue ocupada por los alemanes hasta el 73.
Aquella humillante retirada habria de marcarme para
siempre, y todavia hoy, en mi vejez, aunque muchos no
lo entiendan y hasta se escandalicen, sigo viendo en Ale-
mania algo asi como la reencarnacion europea de la bar-
barie. jLos alemanes! ¢Por qué no sabran quedarse en
sus flamantes conservatorios y en sus reputadas y estéri-
les academias?

Isabelle Beaudet de Morlet, mi madre, a quien apenas
conoci por un mal parto que la llevo a la tumba, influy6
en mi mucho menos que mi prima Marie, hija de tia Ag-
nes y del riquisimo banquero Segisbert Moitissier. Tam-
poco conoci bien a mi padre —Francois Edouard-, un
subinspector de bosques perteneciente a la noble familia
de los Perigord; por causa de una larga y fastidiosa enfer-
medad, siempre lo mantuvieron alejado de mi.
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Por contrapartida, estuve muy cerca del ya menciona-
do Morlet, mi abuelo materno, a quien encomendaron
mi tutela y educacion, asi como la de mi hermana peque-
fia, Marie. Aquel viejo militar, campechano y bonachén,
nos hablaba siempre con empaque y dignidad, como si
disertara. Tanto mi hermana como yo sabiamos que
cuando nos conducia a su despacho era para darnos una
conferencia de la que poco o nada sacariamos en limpio.
A mi, sin embargo, me agradaban los libros que se apila-
ban en las librerias de su despacho, sus uniformes y mu-
chas condecoraciones y, por supuesto, su coleccion de
relucientes sables, que no me cansaba de desenfundar
bajo su mirada vigilante. El viejo Morlet oscilaba entre la
dulzura y la intemperancia: era tan tierno como exigen-
te, pero no tardé en saber que tanto su exigencia como su
ternura eran impostadas, por lo que siempre pude hacer
—bajo su aparente e inutil autoridad— lo que me dio la
real gana. Fue este viejo soldado quien me educé, o quien
no me educ6 —aunque no seria justo que, en este momen-
to, le culpara a él de todo lo que muy pronto me iba a
suceder.

Ahora, de adulto, casi de anciano, veo al viejo Morlet
como a un hombre débil y pusilanime, como a un ser tan
bondadoso como inflado de si. A menudo pienso en él: le
veo con sus poblados bigotes y sus labios carnosos, desa-
brochandose la casaca ante el gran espejo del recibidor,
sacudiendo la servilleta a la hora de comer y anudando-
sela al cuello en forma de babero, encendiendo sus puros
y jadeando ruidosamente, pues respiraba con dificultad.
También recuerdo a mi abuelo en la plaza Kléber, donde
acostumbraba a llevarme cada mafnana de domingo para
que presenciara un desfile militar. El regimiento tocaba
marchas que mi abuelo escuchaba con mas emocion que
yo, un entusiasmo que me contagiaba. De aquellas ma-
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nanas de domingo data mi supuesta vocacion a las ar-
mas, pues mi corazén —como el de todos los nifios del
mundo- se inflamaba ante el sonido de las trompetas y
los redobles del tambor.

4. MARIE EN EL JARDIN

Las vacaciones veraniegas las pasibamos en Norman-
dia, en casa de los Moitissier, con tia Agnés y sus dos hi-
jas, Cataline y Marie; a esta tltima —como ya dije— estuve
unido con una relacién muy, muy especial. Entre aque-
llas tres mujeres me sentia muy bien, y no solo por la
holganza propia de las vacaciones, sino porque las espia-
ba y admiraba en secreto: sus modos de vestir y de ha-
blar, la elegancia con que madre e hijas se paseaban entre
los parterres de los jardines, el olor que desprendian, su
enternecedora devocion al Corazon de Jesus —del que
mas tarde fui tan acérrimo valedor—, su forma de cuchi-
chear o de quedarse por las noches suavemente dormidas
en el salon... Sin tia Agnés y mis primas, yo no habria
sido Charles de Foucauld; y confieso que todavia hoy
siento en ocasiones un orgullo tonto por haber formado
parte del aristocratico clan de los Moitissier.

En el jardin de esa casa normanda mi prima Marie
solia mirarme con unos 0jos y, sobre todo, en un silencio
que me dejaba sin saber qué pensar o sentir. Como cual-
quiera, en mi interior yo estaba constantemente hablan-
do conmigo mismo, interpretando, eligiendo... Aquel si-
lencio suyo, en cambio, lo dejaba todo intacto y en
comunion. Por ello, ni siquiera osaba preguntarle por
qué callaba tanto, y mucho menos por qué me miraba de
aquel modo tan intenso y especial. Habia algo en su
compostura, sin embargo, algo en el silencio con que ca-
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llaba —distinto a los silencios que habia conocido hasta
entonces—, que me empujaba a ir en su busca una y otra
vez para, finalmente hallado, permanecer embobado en
su presencia.

—¢Qué haces, Charles? —me decia ella al cabo.

Y yo:

—Nada.

Porque no hacia nada mas que estar alli, a su vera, y
contemplarla.

Hasta para decir aquel «nada» con que le respondia
cada tarde y cada mafiana, me turbaba. Porque mi prima
no reaccionaba con simple coqueteria, como las demas
chicas de Nancy, a quienes ya habia mirado como suelen
los muchachos de esa edad. Ella me evocaba algo mas
dulce y superior: un sentimiento puro y noble que no
cabia en palabras. Ante ella habria querido decir algo
—quién sabe qué-, pero sospechaba que cualquier co-
mentario que hubiera podido hacer habria resultado en
vano. «Marie»: era lo tnico que salia de mis labios cuan-
do estaba con ella a solas. Y luego: «nada», cuando me
preguntaba.

Tras cada uno de mis «nada», ella me tomaba de la
mano y me llevaba a pasear por el jardin. Aunque yo
conocia bien el jardin de esa casa normanda, durante
aquellos paseos matutinos —también durante los vesper-
tinos— los arboles de aquel jardin, sus flores, me parecian
nuevos. La vegetacion resplandecia cuando la mano de
mi prima estaba en la mia; el sol brillaba con mas fuerza;
las mariposas revoloteaban por doquier —quién sabe de
donde saldrian—; y el tiempo... jAh, el tiempo dejaba en-
tonces de existir! Muchas veces habia caminado de nifio
por aquellos senderos, hecho hoyos en los parterres, co-
rreteado por la pradera... Con ella de la mano me habria
perdido por aquel paraje tan familiar, tal era mi azora-
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miento. Porque Marie desprendia un embriagador per-
fume que no era, definitivamente, como el de las demas
muchachitas. No es que oliera a pétalos de rosas 0 a agua
de colonia —como algunos videntes aseguran haber olido
en el trance de las apariciones de Nuestra Sefiora—, sino a
un perfume que, a falta de una palabra mds exacta, de-
signaria simplemente con el término «limpieza». Si, mi
prima olia a limpia.

Hoy sé que la emocion que Marie me proporcionaba,
y para la que entonces no tenia palabras —pues era la
primera vez que me estremecia— era la emocion religiosa:
esa sensacion de estar ante algo que es sagrado, esa fuer-
za magnética que atrae tanto como repele, esa patria a la
que aspiramos y para la que nunca estamos del todo pre-
parados.

Vuelvo a menudo con la imaginacion a los largos vera-
nos en aquella casa normanda de los Moitissier. En mi
fantasia, veo a mis primas rezar, algo que me sobreco-
gia: creaban un paréntesis en medio de sus actividades
cotidianas y, sin apenas descuidar lo doméstico, las tres
mujeres se recogian en una actitud devota que yo esta-
ba muy lejos de comprender y, por supuesto, de com-
partir. Recitaban de memoria rezos que desconocia, y
guardaban silencios muy largos que, sin embargo —in-
quieto como cualquier nifio—, no me atrevia a interrum-
pir. Luego volvian a la cocina o al piano, a las canciones
o0 a los pastelillos con forma de corazon o de estrella, a
las mecedoras del porche, donde las tres se mecian in-
cansables, como si hubieran nacido sola y simplemente
para mecerse.
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