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Tan Twan Eng

El don de la lluvia



A mis padres,
En vir Regter AJ Buys wat my geleer het hoe om te lewe. 



Me alejo. Lenta pero inexorablemente. Al igual 
que en una travesía el marino ve desaparecer la 
costa donde ha soltado amarras, siento cómo 
mi pasado se difumina. Mi antigua vida pervive 
aún en mí, pero se reduce cada vez más a las 
cenizas del recuerdo.

jean-dominique bauby

La escafandra y la mariposa



LIBRO PRIMERO



Una vez, una vieja adivina que vivía en un templo aún más viejo me 
dijo que había nacido con el don de la lluvia.

Aquellos eran tiempos en los que no creía en videntes, en los 
que el mundo aún no estaba lleno de maravilla y misterio. Ya no 
recuerdo el aspecto de aquella mujer que me leyó la cara y que tocó 
las líneas de las palmas de mis manos. Dijo lo que había venido a de-
cir a este mundo a los destinatarios de sus profecías y, luego, como 
todos nosotros, se marchó.

Sé que sus palabras albergaban cierto grado de verdad, pues en 
mi juventud siempre parecía estar lloviendo. Había días con cielos 
despejados y un sol de justicia, pero la impresión que me queda 
ahora es de una lluvia que caía de un banco de nubes bajas y que 
emborronaba el paisaje convirtiéndolo en el dibujo de un pincel 
chino. A veces llovía tan a menudo que me preguntaba por qué los 
colores que me rodeaban nunca perdían intensidad, nunca desteñían 
y dejaban el mundo lleno de tonos mohosos.

El día que conocí a Michiko Murakami, una delicada lluvia también 
había aguado el mundo. Llevaba cayendo toda la semana y sabía que 
vendría más con la llegada del monzón. En Penang ya habían empe-
zado a inundarse las carreteras de siempre y el mar se había vuelto 
de un gris plomizo.

Aquella tarde, la lluvia se había transformado momentáneamente 
en una neblina casi indetectable, como preparándose para su llegada. 
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La luz se iba atenuando y el aroma a hierba mojada se entretejía en 
el aire con el perfume de las flores, creando un intrincado tapiz de 
fragancias. Yo estaba en la terraza, tan solo como lo había estado du-
rante tantos años, a punto de quedarme dormido, soñando con otra 
vida. El timbre de la puerta resonó por toda la casa, indeciso, poco 
familiarizado con un lugar en el que muy pocas veces se escuchaba, 
como un gato que tanteara con una pata cautelosa un sendero por el 
que no anda muy a menudo. 

Me desperté; me pareció oír, como a lo lejos, otro timbrazo, y me 
quedé recostado en el sillón, confundido. Durante unos instantes 
me embargó una profunda sensación de aturdimiento. Acto segui-
do, me incorporé y las gafas, que reposaban sobre el pecho, cayeron 
al suelo. Las cogí despacio, las limpié con la camisa y descubrí bajo 
la silla la carta que había estado leyendo. Era una invitación de la 
Sociedad Histórica de Penang para acudir a la celebración del cin-
cuenta aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial. Nunca 
había asistido a ninguno de los actos que organizaba la sociedad, 
pero las invitaciones seguían llegándome con regularidad. La doblé 
y me levanté para ver quién era.

O se trataba de una mujer paciente o estaba muy segura de que me 
encontraba en casa. Solo había llamado una vez. Recorrí los pasillos 
ya en penumbra y abrí las pesadas puertas de roble. Supuse que ten-
dría unos setenta años, no era mucho mayor que yo. Seguía conser-
vando su belleza; llevaba ropa sencilla, como solo puede serlo la muy 
cara, y el pelo suave y fino, recogido en un moño. Traía una maletita 
y una caja de madera, larga y estrecha, que tenía apoyada en la pierna.

—¿Sí? 
Me dijo su nombre, con una expectación que parecía sugerir que 

yo la esperaba. Sin embargo, me costó unos segundos encontrarlo 
en la vastedad de mi memoria.

Solo lo había oído una vez antes, pronunciado por una voz 
melancólica en un tiempo lejano. Intenté pensar en una razón para 
decirle que se fuera, pero no encontré ninguna aceptable, pues en 
aquel preciso instante sentí que aquella mujer había sido puesta 
en un camino que conducía a la puerta de mi casa. Estreché la mano 
enguantada que me tendió. Dada su escasa carne y sus huesos finos y 
prominentes, me pareció un pajarillo, un gorrión con las alas plegadas.
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Asentí, le dediqué una sonrisa triste y la conduje por la casa, 
parándome a encender las luces a medida que recorríamos las 
estancias. Las nubes habían hecho que anocheciera pronto y los cria-
dos ya se habían marchado. Los suelos de mármol estaban fríos y 
absorbían el helor del aire, pero no el eco de nuestros pasos.

Salimos a la terraza y nos dirigimos al jardín. Dejamos atrás 
una colección de estatuas de mármol. Los miembros rotos de unas 
cuantas de ellas descansaban en el césped, donde el moho les carco-
mía la luminosidad como si estuvieran aquejadas de una enfermedad 
de la piel incurable. Me siguió en silencio y nos paramos bajo una 
casuarina que había crecido al borde del pequeño acantilado que 
daba al mar. El árbol, tan viejo como yo, nudoso y cansado, nos 
proporcionó poco cobijo, pues el viento sacudía sus hojas y nos sal-
picaba la cara de gotas de agua.

—Está enterrado allí —dije, señalando la isla. A pesar de estar 
a menos de kilómetro y medio de la orilla, parecía un manchurrón 
difuso y gris en el mar, casi invisible a través del ligero velo de llu-
via. La cortesía hacia un huésped, por muy perturbadora que fuese 
su presencia, me obligó a plantearle la pregunta—: ¿Se quedará a 
cenar?

Ella asintió. Entonces, con un rápido movimiento que desafiaba 
su edad, se arrodilló en la tierra mojada y apoyó la cabeza en la hier-
ba. La dejé allí, haciéndole una reverencia a la tumba de su amigo. 
Por el momento, ambos sabíamos que el silencio era suficiente. Las 
palabras vendrían más adelante.

Me sentí raro al cocinar para dos y tuve que recordarme que debía 
doblar la cantidad de ingredientes. Como siempre que cocino, dejé 
una estela de tarros de especias abiertos, verduras a medio cortar, 
cazos, cucharas y varios platos llenos de salsa y aceite. Maria, mi 
sirvienta, siempre se queja del desbarajuste que armo. También me 
da la lata para que renueve los utensilios de cocina, la mayoría de los 
cuales son de fabricación británica anterior a la guerra y siguen ahí, si 
bien bastante ruidosos y renqueantes, como los viejos ingenieros de 
minas y los colonos ingleses que se sientan a diario en el bar del Club 
de Natación de Penang y se amodorran después del almuerzo.
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Eché un vistazo al jardín por los ventanales de la cocina. Ahora 
estaba de pie bajo el árbol, completamente inmóvil mientras el viento 
sacudía las ramas y la salpicaba de gotas brillantes. La espalda con-
servaba su rectitud y los hombros estaban nivelados, sin la descon-
solada caída que produce la edad. La suavidad de su piel contrastaba 
con las arrugas de su cara, dándole el aspecto de mujer resuelta.

Me la encontré en la sala de estar cuando salí de la cocina. La ha-
bitación, a la que nunca le había hecho ningún cambio, estaba reves-
tida de madera, y el techo y las cornisas de escayola quedaban allá en 
lo alto, sumidos en la oscuridad. Unas estatuas de mármol negro que 
representaban a héroes de la mitología romana sostenían antorchas 
que solo iluminaban sutilmente los rincones. Los sillones, de pesada 
teca birmana tapizados en piel agrietada, estaban deformes por el 
peso de generaciones que se habían sentado en ellos. Mi bisabuelo 
los había mandado fabricar en Mandalay cuando construyó Istana. 
Había un pequeño piano de cola Shumann en un rincón. Siempre lo 
he mantenido perfectamente afinado, aunque no lo haya tocado en 
muchos años.

La mujer se puso a examinar una pared llena de fotografías con 
la esperanza, quizá, de encontrar la cara de Endo-san entre ellas. 
Se llevaría una decepción. Nunca llegué a tener una fotografía suya. 
De entre todas las que hicimos, nunca hubo ninguna ni de él solo, ni 
de los dos juntos. Su cara estaba grabada en mi memoria.

Señaló una. 
—¿El dojo Aikaki Hombu?
Seguí su dedo con la mirada.
—Sí —contesté.
La fotografía había sido tomada en la Sede Mundial de Aiki-

do, en el distrito Shinjuku de Tokio, y en ella aparecía con Morihei 
Ueshiba, el fundador del aikido. Iba vestido con un gi de algodón 
blanco (el uniforme de entrenamiento) y unos hakama, los pantalo-
nes tradicionales negros que llevan los japoneses, y miraba fijamente 
el objetivo de la cámara, con el pelo aún negro. Al lado de mi metro 
ochenta, O 'Sensei, el Gran Maestro, como le llamábamos, parecía 
diminuto, infantil y decepcionantemente vulnerable.

—¿Todavía das clases?
Negué con la cabeza.
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—Ya no —contesté en japonés.
Mencionó los nombres de algunas de las personas a las que 

conocía, todos maestros expertos de alto rango. Yo asentí al reconocer 
cada nombre y, durante un rato, estuvimos charlando sobre ellos. Al-
gunos habían muerto; otros, como yo, se habían jubilado. Y otros, a 
pesar de tener ochenta y muchos, continuaban entrenando fielmente 
como habían hecho durante casi toda la vida.

Entonces señaló otra foto.
—Ese debe de ser tu padre —dijo—. Tienes su misma cara.
Nuestro chófer había sacado aquella instantánea monocroma de 

mi familia justo antes de la guerra. Estábamos de pie delante del 
pórtico, y la luz del sol y del mar volvía los ojos azules de mi padre 
aún más pálidos, y sus dientes, más brillantes. Su pelo blanco, pei-
nado con sumo cuidado, parecía parte del resplandor del cielo raso.

—Era muy apuesto —comentó.
Los demás lo rodeábamos: Edward, William e Isabel, de su pri-

mer matrimonio, y yo, del segundo, y cada uno de nosotros había 
heredado sus facciones en cierta medida. Había una cualidad intem-
poral en nuestras sonrisas, como si fuésemos a estar siempre juntos, 
riendo y amando la vida. Recuerdo aquel día a la perfección, a pesar 
del paso fugaz de los años. Fue uno de los raros momentos en los 
que sentí que formaba parte de mi familia.

—¿Tu hermana? —me preguntó, señalando otra fotografía. 
Asentí y miré a Isabel en el balcón de su habitación, con el rifle en 
ristre y la boca apretada por la determinación, mientras las luces de 
abajo parecían elevarla. Casi podía sentir la suave brisa que ondula-
ba su falda.

—Se la hicieron en la última fiesta que dimos —respondí—, 
antes de que la guerra lo echara todo a perder.

La lluvia había parado y le sugerí a Michiko que cenásemos en la te-
rraza. Ella insistió en ayudarme a poner la mesa y yo enrollé el toldo 
para descubrir el cielo. Nos sentamos bajo un parche de estrellas, 
semillas titilantes en un surco abierto entre las nubes.

Ella mostraba buen apetito, a pesar de la simplicidad de la comida 
que había preparado. También era amena; parecía casi como si nos 
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conociésemos de toda la vida. Dio un sorbo al té que le había servido, 
pareció sorprenderse y se llevó la taza a la nariz. Me la quedé mirando 
con atención, preguntándome si sería capaz de pasar mi prueba.

—Fragancia a árbol solitario —dijo al fin, identificando sin 
dudar la infusión que había importado especialmente desde Japón—. 
Recolectado en las plantaciones de té cercanas a mi casa. Después de 
la guerra era imposible conseguirlo porque habían destrozado los 
cultivos en terrazas.

Al final de la cena, alzó su copa de vino y le dedicó un elegante 
gesto a la isla.

—Por Endo-san —dijo en voz baja.
Yo asentí.
—Por Endo-san.
—Escucha —añadió—. ¿Lo oyes?
Cerré los ojos y sí, lo oí. Lo oí respirar. Sonreí con tristeza.
—Siempre está aquí, Michiko. Esa es la razón por la que, allá 

donde voy, siempre ansío volver.
Ella tomó mi mano entre las suyas y de nuevo sentí su fragilidad 

de pajarillo. Cuando volvió a hablar, su voz sonó apenada.
—Pobre amigo mío. Cuánto has sufrido.
Retiré mi mano con delicadeza.
—Todos sufrimos, Michiko. Y Endo-san, el que más.
Nos quedamos sentados en silencio. El mar suspiraba cada vez 

que una ola chocaba contra la orilla, como un corredor de fondo en 
la línea de meta. Siempre he sentido una enorme afinidad con el mar 
por la noche. Es espléndido durante el día, con sus olas vigorosas y 
atronadoras que azotan la playa, impulsadas por la fuerza del océano 
que tienen detrás. Sin embargo, cuando cae la noche, esa fuerza se 
aplaca y las olas ruedan hasta la orilla con la indiferencia de un mon-
je que desenrolla un pergamino.

Entonces, con voz queda, empezó a contarme su vida. Hablaba 
una mezcla rápida y natural de japonés e inglés, entrelazando ambas 
lenguas cual hilos de colores para tejer su historia.

—Las blancas prendas de luto que visto son nuevas para mí. Mi 
marido, Murakami Ozawa, se fue a comienzos de este año.

—Lo siento mucho —dije, no muy seguro de adónde me estaba 
conduciendo.
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—Llevaba casada con Ozawa cincuenta y cinco años. Era dueño 
de una empresa de electrónica, una muy conocida. Su muerte dejó 
mi mundo y mi vida entera súbitamente sin sentido. Me quedé a la 
deriva y me encerré en mi casa de Tokio, sin querer saber nada del 
mundo. Me pasaba los días en los espaciosos jardines, caminando 
descalza por las zonas de guijarros, estropeando los círculos perfec-
tos creados por Seki, nuestro jardinero. Él nunca se quejaba, sim- 
plemente volvía a componer los dibujos, día tras día —me relató con 
la mirada perdida.

No encontraba las fuerzas que la sacaran de su pena, me con-
tó. En el mundo exterior, los miembros de la junta directiva de la 
compañía estaban desesperados, pues su marido le había legado 
la mayoría de las acciones y ella, que no quería saber nada del asun-
to, no contestaba a sus llamadas. Los sirvientes perturbaban el si-
lencio de la casa con susurros temerosos.

Pero el mundo se entrometió.
—Recibí una carta de Endo-san —continuó, y el movimiento 

que hizo al apartar la vista, como si la hubiese distraído la luz trému-
la del rocío en la hierba, fue tan espontáneo que cualquiera lo habría 
considerado natural.

Le estaba agradecido por su amabilidad, aunque logré asimilar 
su noticia con mayor ecuanimidad de la que ella esperaba.

—¿Cuándo la envió? —le pregunté.
—Hace más de cincuenta años, en la primavera de 1945 —res-

pondió, dedicándome una sonrisa—. Regresó del pasado como un 
fantasma. ¿Te imaginas su viaje? Me escribía sobre su vida aquí y 
también sobre ti.

Dejé que llenara nuestras copas. Había visitado Japón en sufi-
cientes ocasiones como para saber que se sentiría insultada si era yo 
quien las servía.

—Te contaré cómo nos conocimos —añadió al rato, como si 
hubiese estado meditando aquella decisión durante un tiempo.

»Endo-san trabajaba para su padre, que poseía un próspero ne-
gocio. De hecho, él ya estaba a cargo de la empresa y viajaba a Hong 
Kong y por toda China. Pasaba las noches dando clases en la escuela 
de aikijutsu de nuestro pueblo. Yo, como hija de samurái, se suponía 
que debía ser hábil con la espada y en el combate sin armas, el bujutsu, 
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por encima de las demás artes. Al contrario que mis hermanas, yo 
disfrutaba del bujutsu más que de las clases de música o de arreglo 
floral. 

»En aquellos tiempos, el aikijutsu no era más que un arte inci-
piente; aún no se había convertido en el aikido que conocemos hoy 
día. A mi padre no le impresionaba, pero, en cuanto vi una clase y 
los movimientos, supe que había encontrado algo precioso. Creo 
que sabes cómo me sentí: fue como si mi corazón, que había perma-
necido en las sombras, se hubiese girado para vislumbrar el calor y 
la luz del sol.

Soltó una delicada carcajada.
—Pronto empecé a valorar el tiempo que pasaba con Endo-san. 

Mis amigas del colegio se burlaban sin compasión de mis sentimien-
tos hacia él, pero yo no podía evitar soñar y envolverme en nubes 
de fantasía.

»Como primogénito de la familia, se esperaba que algún día asu-
miera el control de la empresa de su padre. Viajaba muy a menudo 
al extranjero. A la vuelta, me traía regalos de China, de Siam, de las 
islas Filipinas e incluso una vez, una pañoleta de las montañas del 
norte de la India.

»Comenzamos a vernos con frecuencia. Solíamos dar largos pa-
seos por la playa y contemplar el santuario de Miyajima Torii y, de vez 
en cuando, quedábamos en el cenador del parque a tomar té y a dar-
les de comer a los patos y a las obedientes hileras de patitos del lago. 
Creo que aquellos fueron los días más felices que puedo recordar.

»Mi enamoramiento inicial fue madurando hasta convertirse en 
algo más profundo y permanente. Mi padre, que era juez, no apro-
baba nuestra amistad. Endo-san era, por supuesto, mucho mayor 
que yo, y su familia, aunque de origen samurái, se había visto rele-
gada al estatus de comerciantes, una posición muy baja en nuestro 
orden social, como bien sabes. Su padre había decidido convertir las 
numerosas granjas y propiedades de la familia en compañías comer-
ciales. Eran ricos, pero la aristocracia no los aceptaba.

Me incliné hacia delante, pues no quería perderme nada. 
Endo-san solo me había dado una somera descripción de su juven-
tud y nunca había revelado del todo sus orígenes. Durante los años 
que viví en Japón, intenté hacer mis propias averiguaciones, aunque 
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sin mucho éxito, ya que todos los registros documentales habían 
sido destruidos. Pero ahora, la oportunidad de oír la historia de los 
labios de una persona que había estado allí, volvió a despertar mi 
curiosidad.

Ella reparó en mi interés y continuó.
—El hecho de que el padre de Endo-san fuese un oficial de la 

corte caído en desgracia era la comidilla del pueblo, pero a mí no me 
importaba. En realidad, mis sentimientos hacia él se reforzaron y a 
veces dediqué palabras muy groseras a los detractores de su familia.

»Mi padre creyó que pasaba demasiado tiempo con Endo-san 
y me prohibió verlo. —Negó con la cabeza—. Qué hijos más obe-
dientes éramos. Ni se me hubiese ocurrido desobedecer las órdenes 
de mi padre. Lloraba cada noche, pues fueron unos momentos muy 
duros para mí.

»También fueron unos momentos muy duros para Japón. Para 
sobrevivir, nos convertimos en una nación militarizada; tú eres un 
erudito en Japón, así que sabes de lo que hablo. Oh, aquellos inter-
minables cánticos y proclamas bélicas, enfrentamientos violentos 
entre militaristas y pacifistas en las calles, marchas y manifestacio-
nes aterradoras… odiaba todo aquello. Lo sigo oyendo todo incluso 
en mis sueños más profundos.

»El padre de Endo-san no estaba de acuerdo con el Ejército y 
expresaba abiertamente sus opiniones. Esto fue considerado un acto 
contra el emperador, un delito de traición. Lo metieron en la cárcel 
y condenaron a su familia al ostracismo. Los ideales de Endo-san 
reflejaban los de su padre, si bien él era más cauto al revelarlos en pú-
blico. Aun así, atentaron contra su vida en varias ocasiones, aunque 
él no cambió su forma de pensar. Creo que esto, en parte, se debió 
a su sensei.

Asentí. Endo-san había sido alumno de O 'Sensei Ueshiba, un 
reputado pacifista que, paradójicamente, fue uno de los mayores 
exponentes japoneses de las artes marciales de todos los tiempos. 
Recuerdo la primera vez que vi a O 'Sensei. Entonces, el hombre tenía 
casi setenta años y estaba enfermo, a pocos meses de morir. Con 
todo, me zarandeó por las esterillas de entrenamiento hasta dejarme 
sin aliento, mareado por las caídas y con las articulaciones doloridas 
donde me había hecho las llaves.
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Michiko se echó a reír al oír esto.
—A mí también me sacudió como a una muñeca de trapo. 
Entonces se levantó y se adentró en la noche. Luego volvió y 

continuó:
—Un día, unos meses más tarde y después de que Endo-san hu-

biese pasado fuera unas semanas, volví a verlo. Regresaba a casa del 
mercado cuando se me acercó por detrás y me dijo que me reuniera 
con él en la playa, donde tantas tardes habíamos pasado sentados. 
Me fui a casa, le dije a mi madre que se me había olvidado algo y fui 
corriendo a la playa.

»Lo vi yo a él primero. Estaba frente al mar. Parecía como si el 
sol hubiese transferido su color al agua, a su cara y a sus ojos. Cuan-
do lo alcancé, me anunció que se iba de Japón durante unos años.

«¿Adónde vas a ir?», le pregunté.
«Aún no lo sé. Quiero ver mundo y encontrar respuestas», me 

contestó.
«¿Respuestas a qué?», quise saber.
»Él negó con la cabeza. A continuación me confesó que lleva-

ba un tiempo teniendo sueños extraños, sueños sobre otras vidas, 
otros países. No quiso contarme más.

»Le aseguré que lo esperaría, pero él me dijo que no, que debía 
vivir la vida que ya estaba escrita para mí, pues rebelarse contra eso 
era una imprudencia. Nuestro destino no era estar juntos. Mi futuro 
no estaba a su lado.

»Me enfadé mucho al oírlo hablar así. Le dije que era un baka, un 
idiota. Y ya sabes, él se limitó a sonreír y a darme la razón.

»Esa fue la última vez que lo vi. Más tarde me enteré de que el 
gobierno lo había destinado a algún lugar de Asia, a un país del que 
jamás había oído hablar: Malaya. Era muy desconcertante, pensé en-
tonces, que un hombre tan opuesto a la agresiva política militarista 
de Japón hubiese aceptado trabajar para el gobierno.

»Pero, como he dicho, no volví a verlo más, ni cuando regresó 
para una corta visita. No podía, por más que lo ansiara. Mi padre 
había concertado mi matrimonio y me estaban enseñando a cuidar 
de mi futuro marido y a hacerme cargo de su casa. Ozawa, como 
Endo-san, se dedicaba a llevar el negocio familiar, que consistía en 
fabricar equipos electrónicos para la guerra.
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Hizo una pausa y, en su cara, translúcida por el recuerdo, vi a la 
muchacha que una vez fue, y sentí una vaga tristeza por Endo-san, 
por lo que había apartado de su lado.

—Nunca he dejado de pensar en él —añadió.
Eché la silla hacia atrás. Me sentía cansado por la conversación 

y trastornado por las emociones que su llegada había despertado 
en mí.

—¿Puedo pasar aquí la noche? —me preguntó.
Yo era reacio a permitir que otras personas perturbaran la rutina 

de mi vida, que con tanto mimo había construido con el paso de los 
años. Siempre había disfrutado de mi propia compañía, y las pocas 
personas que habían intentado abrir una brecha en esa fortaleza 
siempre habían resultado malheridas. Desvié la mirada hacia el mar; 
Endo-san no me daba ningún consejo, pero eso nunca me había im-
pedido pedírselo. Era tarde y el servicio de taxis de Penang dejaba 
mucho que desear. Al final, accedí.

Ella se dio cuenta de mi reticencia.
—Siento causarte tantas molestias —me dijo.
Le hice un gesto con la mano para restarle importancia y me 

levanté, haciendo una mueca de dolor provocado por mis anquilo-
sadas articulaciones, que produjeron sus crujidos y chasquidos de 
siempre, síntomas de la edad y de la falta de entrenamiento. Viejos 
achaques que insistían en enviar sus mensajes de desgaste y dolor, 
instándome a rendirme, a lo cual siempre me negaba.

Empecé a quitar la mesa, apilando los platos en pequeños mon-
tones.

—¿No conservas ninguna fotografía suya? —me preguntó 
mientras me ayudaba a llevarlos a la cocina.

Vi una levísima expresión de esperanza en sus ojos, como el 
débil destello de una estrella lejana, y negué con la cabeza.

—No. Nunca nos hicimos ninguna —le contesté, viendo cómo 
el destello se hundía en el océano.

Ella asintió.
—Ni yo. En nuestro pueblo no había cámaras cuando él se fue 

de Japón. La verdad es que resulta muy irónico: ahora la empre- 
sa de mi marido fabrica algunas de las cámaras más populares del 
mundo.

22 23

tan twan eng el don de la lluvia



La acompañé a la planta de arriba, a una de las mejores habita-
ciones de invitados. Había sido la de Isabel. Después de la guerra, 
mandé redecorar los dormitorios con la intención de empezar de 
cero, y a veces me pregunto si mereció la pena. Sigo viendo las 
habitaciones tal y como eran, las oigo tal y como sonaban antes 
y me huelen del mismo modo que hace cincuenta años. Una vez 
alguien me preguntó si Istana estaba encantada y yo le respondí: 
«¡Claro que sí, por supuesto!». No es de extrañar que reciba tan 
pocas visitas.

Se detuvo en el rellano que hay a mitad de la escalera y clavó la 
vista en una especie de agujero deforme de la pared.

—Isabel, mi hermana. Aquí le disparó a alguien —le expliqué. 
Nunca había querido que taparan la marca.
En la puerta de la habitación le hice una reverencia y ella me 

devolvió otra aún más pronunciada. La dejé y recorrí la casa despa-
cio, cerrando puertas y ventanas y apagando las luces una por una. 
Luego me dirigí al balcón de mi cuarto. Era la misma habitación 
que había tenido desde que nací. Tuve la sensación de que el tiempo 
se estiraba hacia el pasado, de que se curvaba más allá de donde al-
canzaba la vista, como la orilla de una inmensa bahía. ¿Cuánta gente 
en este mundo puede decir que conserva la misma habitación en la 
que nació y, en mi caso, en la que probablemente moriré?

El viento de altura había barrido las nubes del cielo. Se había 
quedado una noche fría y despejada, y las sucesivas capas de es-
trellas sobre mi cabeza añadían una profundidad inmensurable 
a la oscuridad. Pensé en la carta que Michiko había recibido de 
Endo-san. ¡Cincuenta años! Debió de escribirla cuatro años después 
de que los japoneses invadieran Malaya, hacia el final de la guerra. 
Las condiciones caóticas de los países implicados en el conflicto, la 
paranoia, los mares constantemente patrullados por barcos y avio-
nes… Todas aquellas circunstancias podrían haber contribuido a 
que la carta se perdiese. Cincuenta años inimaginables se extendían 
como un gran trozo de tela deshilachado y blanqueado por el sol 
que ondeara al viento. ¿Tantos años habían pasado?

A veces parecía que habían pasado incluso más.
Bajo la arcaica luz de un millar de estrellas, distinguí la isla de 

Endo-san, dormida entre el arrullo de las olas. Había rechazado 
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todas las ofertas de compra de aquel pedazo de tierra que me habían 
hecho y la había mantenido limpia y como siempre había estado, 
con su casita de madera bajo los árboles, el claro donde solíamos 
entrenar, la playa donde mi barca siempre encallaba.

Recuerdos…, eso es lo que les queda a los viejos. Los jóvenes 
tienen esperanzas y sueños, mientras que los viejos se aferran a los 
restos de su memoria y se preguntan qué ha sido de sus vidas. Aque-
lla noche repasé mi vida con detenimiento, desde mi imprudente 
juventud, pasando por los dolorosos y trágicos años de la guerra, 
hasta las solitarias décadas que siguieron. Sí, podía decir que había 
exprimido mi vida, si no al máximo, al menos casi hasta la última 
gota. ¿Qué más se podía pedir? Rara es la persona que vive tan 
intensamente. Yo he vivido, he viajado por el mundo y ahora, como 
un viejo reloj, mi vida se ralentiza, sus manecillas se mueven más 
despacio y se salen del flujo del tiempo. Si uno sale del cauce del 
tiempo, ¿qué le queda? El pasado, claro está, que los años desgastan 
poco a poco, al igual que una corriente de agua erosiona un guijarro 
detenido en el lecho de un río.

Un haz de luz procedente del faro en la lejana Moonlight Bay 
iluminó la noche. Ahí venía una vez, y otra, y otra. Cuando era 
pequeño, mi padre, en uno de aquellos raros momentos en que no 
estaba demasiado ocupado con el trabajo, nos contó la historia del 
faro a Isabel y a mí. Recordaba hasta el nombre del hombre que lo 
guardaba por aquel entonces: el señor Deepak, cuya mujer se arro-
jó a las rocas cuando descubrió que su marido le había sido infiel. 
El señor Deepak llevaba muerto muchos años ya y, sin embargo, 
el faro permanecía vivo, como un centinela del mar solitario que 
continuara cumpliendo su arcaico deber incluso en aquellos tiem-
pos modernos.

Volví a la habitación e intenté dormir. Aquella noche, como 
siempre, pedí soñar con Endo-san.

A la mañana siguiente, a diferencia de cualquier otra mañana de los 
últimos cinco años, decidí ponerme a entrenar. Encontré mi gi, que 
Maria había planchado con esmero, en el armario. Era mi prenda 
favorita, y un ligero vestigio de sudor, que los sucesivos lavados 
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nunca llegarían a eliminar del todo, me vino a la nariz a medida que 
lo desdoblaba.

Cuando empecé a dar clases, convertí dos de las habitaciones de 
la planta baja de Istana en un dojo, un Lugar del Camino. El suelo 
estaba revestido de pino japonés, pulido hasta conseguir el bri- 
llo perfecto, y cubierto después con gruesas esterillas de entrena-
miento. Cada día se colocaban lirios frescos en un pequeño jarrón 
en el tokonama, el santuario situado en una hornacina que también 
albergaba el retrato de O'Sensei Ueshiba. Había un testero de espejos 
frente a una alta cristalera que daba a los jardines y, más allá, al mar.

Había limitado mis clases a diez estudiantes, a los que había 
visto obtener los máximos galardones y luego abrir sus propias 
escuelas. Habíamos ido a diversos seminarios y convenciones por 
todo el mundo, haciendo exhibiciones, dando clases y aprendiendo 
de otros maestros. Mis antiguos alumnos me llamaban de vez en 
cuando e intentaban incitarme para que volviese a aquel mundo. 
Sin embargo, yo me negaba y les decía que me había retirado del 
Río y del Lago, haciendo mía la frase cantonesa «toi chut kong woo», 
utilizada para describir a los guerreros que habían abandonado vo-
luntariamente el mundo de la violencia para buscar la paz.

Sentado en la posición seiza, con las nalgas apoyadas en los talo-
nes, empecé a meditar. Volvió a mí despacio mientras sentía cómo 
el sol de la mañana me calentaba la cara. Después de veinte minutos, 
cogí mi bokken, lo levanté en horizontal con ambas manos e hice una 
reverencia a O'Sensei. Luego le dediqué otra a la espada de madera 
y practiqué mis cortes. El bokken se utiliza en los entrenamientos 
cuando una catana real resulta poco práctica y peligrosa. Eso no 
significa que no sea un arma eficaz. De hecho, algunos de los vir-
tuosos de la espada que he conocido lo prefieren a su equivalente en 
metal, y Miyamoto Musashi, el Santo de la Espada de Japón, era muy 
conocido por ir a los duelos armado únicamente con dos espadas de 
madera, con las que se enfrentaba a una catana en toda regla.

Mi bokken era de poco más de un metro de largo y lo había fa-
bricado un artesano de Shikoku famoso por sus habilidades con el 
cedro. Solía practicar cinco mil cortes al día por la zona superior y 
los laterales de la cabeza del oponente, sesgando la parte superior 
del cuerpo, dividiéndolo en dos, desde el hombro izquierdo hasta la 
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cadera derecha, moviendo los brazos sin pensar, cortando con tanta 
precisión que no se oía ni un susurro cuando la madera hendía el aire. 
Aquella mañana en particular perdí la cuenta cuando llegué a los dos 
mil, pero mi cuerpo lo sabía y me entregué a él, sin ver nada, pero al 
tanto de todo. La luz llenaba mi vista; la luminosidad inundaba mi 
ser y encarnaba el principio que había absorbido en mi interior:

«Calma en movimiento,
Movimiento en calma».

Cuando terminé, me encontré a Michiko enfrente con el uni-
forme de entrenamiento. Coloqué la espada delante de mí y le hice 
una reverencia antes de ponerla de nuevo en su soporte de madera. 
Comenzamos a practicar el uno con el otro sin mediar palabra, uti-
lizando solo las manos. Debido a mi superioridad de rango, insistí 
en ser el nage, la persona que defiende y proyecta. Ella, como uke 
atacante, debía confiar en que no iba a herirla ni a usar una fuerza 
excesiva. Endo-san solía decirme que la confianza en una pareja de 
compañeros que entrena era el fundamento de la práctica del aikido 
ya que, sin ella, el uke se mostraría reticente a la hora de crear el ata-
que necesario para perfeccionar las técnicas.

Era extremadamente competente y sus caídas ukemi, amortiguadas 
y elegantes. Sus manos nunca parecían chocar contra las esterillas 
al absorber la fuerza de mis proyecciones, sino acariciarlas con 
suavidad, como una hoja que se desprende y, al llegar al suelo, vuelve a 
elevarse, con delicadeza, al más leve golpe de brisa. No se acercaba 
a mi nivel, pero, de todas formas, pocas personas lo hacen. Me 
había enseñado un maestro y había adquirido experiencia al hacer 
uso práctico de mis habilidades. A cambio, me había convertido en 
un Shihan, un maestro de maestros. ¿No es así como funciona el 
mundo?

Ella esperaba que intercambiásemos los papeles y le permi- 
tiese ser el nage, como era la costumbre, pero yo me negué y no 
protestó. Para cuando terminamos, ambos estábamos empapados 
en sudor, teníamos la respiración acelerada y los corazones mar-
tilleaban desbocados mientras intentábamos ejercer algún control 
sobre ellos.
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—Eres tan bueno como dice la gente —comentó, secándose la 
cara con una toalla.

Negué con la cabeza.
—Antes era mejor. 
La larga inactividad había mermado mi agudeza. Sin embargo, 

¿para qué necesitaba ya aquellas habilidades? A los setenta y dos 
años, ¿quién iba a enfrentarse a mí?

Ella leyó mis pensamientos.
—Tu mente sigue siendo muy fuerte —dijo—. Para eso es para 

lo que sirve el entrenamiento.
Con la luz de la mañana, me percaté de lo delgada que estaba, 

pero me abstuve de preguntarle por su salud. El aikido faculta a 
una persona para ver y sentir más allá de la apariencia y, por el con-
tacto físico del entrenamiento, había sentido que no estaba bien.

Tomamos un desayuno frugal de gachas de avena y dumplings en 
la terraza, bajo un enramado de plantas de judía. Maria salió con 
una bandeja de té Boh.

—Maria, esta es la señora Michiko. Se va a quedar un tiempo 
con nosotros.

Michiko enarcó una ceja.
—¿Seguro que no prefieres quedarte en un hotel? —le pregunté 

cuando Maria empezó a protestar por el desorden de la cocina; yo le 
hice un gesto para se fuera—. Quédate. Ve a tu hotel y trae el resto 
de tus cosas —continué, disfrutando de su cara de sorpresa, cons-
ciente de que la había descolocado al anticiparme a sus intenciones.

Quería saber más cosas sobre su juventud, sobre la vida que 
había llevado con Endo-san. Estaba resultando una buena compa-
ñía. Hacía bastante tiempo que no hablaba tan sinceramente con 
otra persona.

—Eres más que bienvenida a quedarte unos días —dije—. Sin 
embargo, debo preguntarte algo: ¿qué es lo que quieres realmente 
de mí?

—¿Me llevarás a su casa? ¿A la pequeña isla sobre la que escri-
bió? —me preguntó.

Había esperado y temido esa petición. Me eché hacia atrás en la 
silla de mimbre. Ya empezaba a hacer calor. Al contrario que el día 
anterior, no había el menor rastro de nubes en el cielo.
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—No —dije por fin—. No puedo hacerlo. 
No iba a permitir que nadie más entrara en aquella parcela de mi 

vida que había compartido con Endo-san.
—Entonces, me gustaría saber lo que le ocurrió a Endo-san 

—prosiguió, aceptando mi negativa con mayor elegancia de la que 
yo había utilizado para formularla y haciéndose eco así de la calidad 
de su ukemi. 

—Está muerto. ¿Por qué quieres remover el pasado? ¿Qué con-
sigues con eso?

—Él no está muerto aquí. —Se dio unos delicados toquecitos 
en la sien. Se quedó en silencio y luego añadió—: Con la carta llegó 
algo más.

Entonces entró en la casa y regresó con una caja estrecha. Su 
presencia me había inquietado desde el momento en que la vi la 
noche anterior. Debería haber reconocido su forma y sus dimensio-
nes de inmediato, pero el envoltorio me había confundido. En ese 
instante supe lo que contenía y luché por guardar la compostura.

Ella rompió el embalaje de cartón y colocó la caja encima de la 
mesa.

—Ábrela.
—Sé lo que es —dije, endureciendo la mirada. 
No obstante, alcancé la caja, la abrí y saqué la espada Nagamitsu 

de Endo-san de su lecho de tela. Lo había visto usarla muchas 
veces, pero era la primera vez en mi vida que la tocaba. Era un arma 
sencilla pero, a la vez, elegante, y la vaina laqueada negra que la 
protegía, tan fría y suave al tacto, era lisa, sin ningún tipo de adorno. 
Era casi idéntica a la mía, pertenecía a un par que había forjado el 
renombrado espadero Nagamitsu a finales del siglo xvi.

—Estaba oxidada y en un estado lamentable cuando por fin la 
recibí. Hice que un espadero jubilado la restaurara. —Negó con 
la cabeza.— Ya no queda mucha gente que sepa hacerlo. Es una 
pieza muy rara, quizá la mayor creación de Nagamitsu. El espadero se 
sintió muy honrado de trabajar en ella. Pasó siete meses puliéndola, 
engrasándola y limpiándola. Al final, no quiso aceptar ningún dinero.

La cogió de mis manos.
—¿Recuerdas la última vez que viste a Endo-san usándola? 

—me preguntó.
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Aparté la mirada.
—Demasiado bien —susurré, intentando bloquear la inmediata 

ráfaga de recuerdos, como si la propia espada hubiese hecho un 
corte profundo en ese dique que yo había construido—. Demasiado 
bien.

Ella levantó la mirada hasta mí y se tapó la boca con la mano.
—No pretendía hacerte daño. Lo siento de veras.
—Llego tarde a una reunión —dije, levantándome de la mesa. 

Me asombró descubrir que, a pesar de mis años de entrenamiento, 
estaba desorientado. Su visita, nuestra conversación, la aparición de 
la espada de Endo-san… Sentí que todas aquellas emociones me 
asaltaban a la vez. El hecho de que no fuesen oponentes tangibles a 
los que pudiera enfrentarme hacía las cosas más difíciles. Me quedé 
inmóvil un momento, intentando recuperar el equilibrio.

Ella se colocó frente a mí.
—No estoy aquí para hacerte daño. Lo único que quiero es saber.
—Te llevaré al hotel —dije, y entré en la casa, dejándola con la 

espada en la mano.
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