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El don de la lluvia
Tan Twan Eng
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A mis padres,
En vir Regter AJ] Buys wat my geleer het hoe om te lewe.



Me alejo. Lenta pero inexorablemente. Al igual
que en una travesia el marino ve desaparecer la
costa donde ha soltado amarras, siento como
mi pasado se difumina. Mi antigua vida pervive
ain en mi, pero se reduce cada vez mas a las

cenizas del recuerdo.

JEAN-DOMINIQUE BAUBY

La escafandra y la mariposa



LIBRO PRIMERO



Capitulo uno

Una vez, una vieja adivina que vivia en un templo aun mas viejo me
dijo que habia nacido con el don de la lluvia.

Aquellos eran tiempos en los que no crefa en videntes, en los
que el mundo atn no estaba lleno de maravilla y misterio. Ya no
recuerdo el aspecto de aquella mujer que me leyo la cara y que tocod
las lineas de las palmas de mis manos. Dijo lo que habia venido a de-
cir a este mundo a los destinatarios de sus profecias y, luego, como
todos nosotros, se marcho.

Sé que sus palabras albergaban cierto grado de verdad, pues en
mi juventud siempre parecia estar lloviendo. Habia dfas con cielos
despejados y un sol de justicia, pero la impresion que me queda
ahora es de una lluvia que cafa de un banco de nubes bajas y que
emborronaba el paisaje convirtiéndolo en el dibujo de un pincel
chino. A veces llovia tan a menudo que me preguntaba por qué los
colores que me rodeaban nunca perdian intensidad, nunca destenifan
y dejaban el mundo lleno de tonos mohosos.

El dia que conoci a Michiko Murakami, una delicada Iluvia también
habfa aguado el mundo. Llevaba cayendo toda la semana y sabia que
vendria mas con la llegada del monzoén. En Penang ya habifan empe-
zado a inundarse las carreteras de siempre y el mar se habia vuelto
de un gris plomizo.

Aquella tarde, la lluvia se habfa transformado momentaneamente
en una neblina casi indetectable, como preparandose para su llegada.
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La luz se iba atenuando y el aroma a hierba mojada se entretejia en
el aire con el perfume de las flores, creando un intrincado tapiz de
fragancias. Yo estaba en la terraza, tan solo como lo habia estado du-
rante tantos aflos, a punto de quedarme dormido, soflando con otra
vida. El timbre de la puerta resoné por toda la casa, indeciso, poco
familiarizado con un lugar en el que muy pocas veces se escuchaba,
como un gato que tanteara con una pata cautelosa un sendero por el
que no anda muy a menudo.

Me desperté; me pareci6 oir, como a lo lejos, otro timbrazo, y me
quedé recostado en el sillon, confundido. Durante unos instantes
me embargd una profunda sensacioén de aturdimiento. Acto segui-
do, me incorporé y las gafas, que reposaban sobre el pecho, cayeron
al suelo. Las cogi despacio, las limpié con la camisa y descubri bajo
la silla la carta que habia estado leyendo. Era una invitacion de la
Sociedad Historica de Penang para acudir a la celebracion del cin-
cuenta aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial. Nunca
habfa asistido a ninguno de los actos que organizaba la sociedad,
pero las invitaciones seguian llegandome con regularidad. La doblé
y me levanté para ver quién era.

O se trataba de una mujer paciente o estaba muy segura de que me
encontraba en casa. Solo habfa llamado una vez. Recorti los pasillos
ya en penumbra y abri las pesadas puertas de roble. Supuse que ten-
dria unos setenta afios, no era mucho mayor que yo. Segufa conser-
vando su belleza; llevaba ropa sencilla, como solo puede serlo la muy
cara, y el pelo suave y fino, recogido en un mofo. Trafa una maletita
y una caja de madera, larga y estrecha, que tenia apoyada en la pierna.

—Si?

Me dijo su nombre, con una expectacion que parecia sugerir que
yo la esperaba. Sin embargo, me costé unos segundos encontrarlo
en la vastedad de mi memoria.

Solo lo habia oido una vez antes, pronunciado por una voz
melancolica en un tiempo lejano. Intenté pensar en una razon para
decirle que se fuera, pero no encontré ninguna aceptable, pues en
aquel preciso instante senti que aquella mujer habia sido puesta
en un camino que conducia a la puerta de mi casa. Estreché la mano
enguantada que me tendié. Dada su escasa carne y sus huesos finos y
prominentes, me pareci6 un pajarillo, un gorrion con las alas plegadas.
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EL DON DE LA LLUVIA

Asenti, le dediqué una sonrisa triste y la conduje por la casa,
parandome a encender las luces a medida que recorriamos las
estancias. Las nubes habian hecho que anocheciera pronto y los cria-
dos ya se habian marchado. Los suelos de marmol estaban frios y
absorbian el helor del aire, pero no el eco de nuestros pasos.

Salimos a la terraza y nos dirigimos al jardin. Dejamos atras
una coleccion de estatuas de marmol. Los miembros rotos de unas
cuantas de ellas descansaban en el césped, donde el moho les carco-
mia la luminosidad como si estuvieran aquejadas de una enfermedad
de la piel incurable. Me sigui6 en silencio y nos paramos bajo una
casuarina que habia crecido al borde del pequefio acantilado que
daba al mar. El arbol, tan viejo como yo, nudoso y cansado, nos
proporciond poco cobijo, pues el viento sacudia sus hojas y nos sal-
picaba la cara de gotas de agua.

—Esta enterrado alli —dije, sefialando la isla. A pesar de estar
a menos de kilémetro y medio de la orilla, parecia un manchurrén
difuso y gris en el mar, casi invisible a través del ligero velo de Ilu-
via. La cortesfa hacia un huésped, por muy perturbadora que fuese
su presencia, me obligd a plantearle la pregunta—: ¢Se quedara a
cenar?

Ella asinti6. Entonces, con un rapido movimiento que desafiaba
su edad, se arrodill6 en la tierra mojada y apoy6 la cabeza en la hier-
ba. La dejé alli, haciéndole una reverencia a la tumba de su amigo.
Por el momento, ambos sabfamos que el silencio era suficiente. Las
palabras vendrian mas adelante.

Me senti raro al cocinar para dos y tuve que recordarme que debia
doblar la cantidad de ingredientes. Como siempre que cocino, dejé
una estela de tarros de especias abiertos, verduras a medio cortar,
cazos, cucharas y varios platos llenos de salsa y aceite. Maria, mi
sirvienta, siempre se queja del desbarajuste que armo. También me
da la lata para que renueve los utensilios de cocina, la mayoria de los
cuales son de fabricacion britanica anterior a la guerra y siguen ahi, si
bien bastante ruidosos y renqueantes, como los viejos ingenieros de
minas y los colonos ingleses que se sientan a diario en el bar del Club
de Natacién de Penang y se amodorran después del almuerzo.
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Eché un vistazo al jardin por los ventanales de la cocina. Ahora
estaba de pie bajo el arbol, completamente inmovil mientras el viento
sacudia las ramas y la salpicaba de gotas brillantes. La espalda con-
servaba su rectitud y los hombros estaban nivelados, sin la descon-
solada caida que produce la edad. La suavidad de su piel contrastaba
con las arrugas de su cara, dandole el aspecto de mujer resuelta.

Me la encontré en la sala de estar cuando sali de la cocina. La ha-
bitacion, a la que nunca le habia hecho ningtin cambio, estaba reves-
tida de madera, y el techo y las cornisas de escayola quedaban alla en
lo alto, sumidos en la oscuridad. Unas estatuas de marmol negro que
representaban a héroes de la mitologia romana sostenian antorchas
que solo iluminaban sutilmente los rincones. Los sillones, de pesada
teca birmana tapizados en piel agrietada, estaban deformes por el
peso de generaciones que se habfan sentado en ellos. Mi bisabuelo
los habia mandado fabricar en Mandalay cuando construyé Istana.
Habia un pequefio piano de cola Shumann en un rincén. Siempre lo
he mantenido perfectamente afinado, aunque no lo haya tocado en
muchos anos.

La mujer se puso a examinar una pared llena de fotografias con
la esperanza, quiza, de encontrar la cara de Endo-san entre ellas.
Se llevaria una decepcion. Nunca llegué a tener una fotografia suya.
De entre todas las que hicimos, nunca hubo ninguna ni de ¢l solo, ni
de los dos juntos. Su cara estaba grabada en mi memoria.

Sefial6 una.

—El dgjo Aikaki Hombu?

Segui su dedo con la mirada.

—S8i —contesté.

La fotografia habia sido tomada en la Sede Mundial de Aiki-
do, en el distrito Shinjuku de Tokio, y en ella aparecia con Morihei
Ueshiba, el fundador del aikido. Iba vestido con un g/ de algodén
blanco (el uniforme de entrenamiento) y unos hakama, los pantalo-
nes tradicionales negros que llevan los japoneses, y miraba fijamente
el objetivo de la camara, con el pelo aun negro. Al lado de mi metro
ochenta, O'Sensei, el Gran Maestro, como le llamabamos, parecia
diminuto, infantil y decepcionantemente vulnerable.

—Todavia das clases?

Negué con la cabeza.
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EL DON DE LA LLUVIA

—Ya no —contesté en japonés.

Mencioné los nombres de algunas de las personas a las que
conocia, todos maestros expertos de alto rango. Yo asenti al reconocer
cada nombre y, durante un rato, estuvimos charlando sobre ellos. Al-
gunos habfan muerto; otros, como yo, se habian jubilado. Y otros, a
pesar de tener ochenta y muchos, continuaban entrenando fielmente
como habfan hecho durante casi toda la vida.

Entonces sefal6 otra foto.

—Ese debe de ser tu padre —dijo—. Tienes su misma cara.

Nuestro chofer habia sacado aquella instantinea monocroma de
mi familia justo antes de la guerra. Estabamos de pie delante del
portico, y la luz del sol y del mar volvia los ojos azules de mi padre
aun mas palidos, y sus dientes, mas brillantes. Su pelo blanco, pei-
nado con sumo cuidado, parecia parte del resplandor del cielo raso.

—FEra muy apuesto —comento.

Los demis lo rodeabamos: Edward, William e Isabel, de su pri-
mer matrimonio, y yo, del segundo, y cada uno de nosotros habia
heredado sus facciones en cierta medida. Habia una cualidad intem-
poral en nuestras sonrisas, como si fuésemos a estar siempre juntos,
riendo y amando la vida. Recuerdo aquel dia a la perfeccion, a pesar
del paso fugaz de los afos. Fue uno de los raros momentos en los
que senti que formaba parte de mi familia.

—¢Tu hermana? —me preguntd, sefialando otra fotografia.
Asent{ y miré a Isabel en el balcon de su habitacion, con el rifle en
ristre y la boca apretada por la determinacién, mientras las luces de
abajo parecfan elevarla. Casi podia sentir la suave brisa que ondula-
ba su falda.

—Se la hicieron en la ultima fiesta que dimos —rtespondi—,
antes de que la guerra lo echara todo a perder.

La lluvia habia parado y le sugeri a Michiko que cenasemos en la te-
rraza. BElla insistié en ayudarme a poner la mesa y yo enrollé el toldo
para descubrir el cielo. Nos sentamos bajo un parche de estrellas,
semillas titilantes en un surco abierto entre las nubes.

Ella mostraba buen apetito, a pesar de la simplicidad de la comida
que habia preparado. También era amena; parecia casi como si nos
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conociésemos de toda la vida. Dio un sorbo al t¢ que le habia servido,
pareci6 sorprenderse y se llevo la taza ala nariz. Me la quedé mirando
con atencion, preguntandome si serfa capaz de pasar mi prueba.

—VFragancia a arbol solitario —dijo al fin, identificando sin
dudar la infusion que habia importado especialmente desde Japon—.
Recolectado en las plantaciones de té cercanas a mi casa. Después de
la guerra era imposible conseguirlo porque habfan destrozado los
cultivos en terrazas.

Al final de la cena, alzo6 su copa de vino y le dedicé un elegante
gesto a la isla.

—Por Endo-san —dijo en voz baja.

Yo asenti.

—Por Endo-san.

—Escucha —anadié—. ;Lo oyes?

Cerré los ojos y si, lo of. Lo of respirar. Sonrei con tristeza.

—Siempre esta aqui, Michiko. Esa es la razén por la que, alla
donde voy, siempre ansio volver.

Ella tomé mi mano entre las suyas y de nuevo senti su fragilidad
de pajarillo. Cuando volvié a hablar, su voz soné apenada.

—Pobre amigo mio. Cuanto has sufrido.

Retiré mi mano con delicadeza.

—Todos sufrimos, Michiko. Y Endo-san, el que mas.

Nos quedamos sentados en silencio. El mar suspiraba cada vez
que una ola chocaba contra la orilla, como un corredor de fondo en
lalinea de meta. Siempre he sentido una enorme afinidad con el mar
por la noche. Es espléndido durante el dia, con sus olas vigorosas y
atronadoras que azotan la playa, impulsadas por la fuerza del océano
que tienen detras. Sin embargo, cuando cae la noche, esa fuerza se
aplaca y las olas ruedan hasta la orilla con la indiferencia de un mon-
je que desenrolla un pergamino.

Entonces, con voz queda, empez6 a contarme su vida. Hablaba
una mezcla rapida y natural de japonés e inglés, entrelazando ambas
lenguas cual hilos de colores para tejer su historia.

—Las blancas prendas de luto que visto son nuevas para mi. Mi
marido, Murakami Ozawa, se fue a comienzos de este afio.

—Lo siento mucho —djije, no muy seguro de adénde me estaba
conduciendo.
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EL DON DE LA LLUVIA

—Llevaba casada con Ozawa cincuenta y cinco afos. Era duefio
de una empresa de electronica, una muy conocida. Su muerte dejé
mi mundo y mi vida entera sibitamente sin sentido. Me quedé a la
deriva y me encerré en mi casa de Tokio, sin querer saber nada del
mundo. Me pasaba los dias en los espaciosos jardines, caminando
descalza por las zonas de guijarros, estropeando los circulos perfec-
tos creados por Seki, nuestro jardinero. El nunca se quejaba, sim-
plemente volvia a componer los dibujos, dia tras dia —me relaté con
la mirada perdida.

No encontraba las fuerzas que la sacaran de su pena, me con-
t6. En el mundo exterior, los miembros de la junta directiva de la
compania estaban desesperados, pues su marido le habfa legado
la mayoria de las acciones y ella, que no queria saber nada del asun-
to, no contestaba a sus llamadas. Los sirvientes perturbaban el si-
lencio de la casa con susurros temerosos.

Pero el mundo se entrometio.

—Recibi una carta de Endo-san —continud, y el movimiento
que hizo al apartar la vista, como si la hubiese distraido la luz trému-
la del rocio en la hierba, fue tan espontaneo que cualquiera lo habria
considerado natural.

Le estaba agradecido por su amabilidad, aunque logré asimilar
su noticia con mayor ecuanimidad de la que ella esperaba.

—¢Cuando la envié? —le pregunté.

—Hace mas de cincuenta afios, en la primavera de 1945 —res-
pondio, dedicindome una sonrisa—. Regresé del pasado como un
fantasma. JTe imaginas su viaje? Me escribia sobre su vida aqui y
también sobre ti.

Dejé que llenara nuestras copas. Habia visitado Japon en sufi-
cientes ocasiones como para saber que se sentirfa insultada si era yo
quien las servia.

—Te contaré codmo nos conocimos —afladié al rato, como si
hubiese estado meditando aquella decision durante un tiempo.

»Endo-san trabajaba para su padre, que poseia un prospero ne-
gocio. De hecho, ¢l ya estaba a cargo de la empresa y viajaba a Hong
Kong y por toda China. Pasaba las noches dando clases en la escuela
de aikijutsu de nuestro pueblo. Yo, como hija de samurai, se suponia
que debia ser habil con la espada y en el combate sin armas, el bujutsu,
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por encima de las demas artes. Al contrario que mis hermanas, yo
disfrutaba del bujutsu mas que de las clases de musica o de arreglo
floral.

»En aquellos tiempos, el aikijutsu no era mas que un arte inci-
piente; ain no se habia convertido en el aikido que conocemos hoy
dfa. A mi padre no le impresionaba, pero, en cuanto vi una clase y
los movimientos, supe que habia encontrado algo precioso. Creo
que sabes como me senti: fue como si mi corazén, que habia perma-
necido en las sombras, se hubiese girado para vislumbrar el calor y
la Tuz del sol.

Solté una delicada carcajada.

—Pronto empecé a valorar el tiempo que pasaba con Endo-san.
Mis amigas del colegio se burlaban sin compasioén de mis sentimien-
tos hacia ¢€l, pero yo no podia evitar sofiar y envolverme en nubes
de fantasia.

»Como primogénito de la familia, se esperaba que algin dia asu-
miera el control de la empresa de su padre. Viajaba muy a menudo
al extranjero. A la vuelta, me trafa regalos de China, de Siam, de las
islas Filipinas e incluso una vez, una pafioleta de las montafias del
norte de la India.

»Comenzamos a vernos con frecuencia. Soliamos dar largos pa-
seos por la playa y contemplar el santuario de Miyajima Torii y, de vez
en cuando, quedabamos en el cenador del parque a tomar té y a dar-
les de comer a los patos y a las obedientes hileras de patitos del lago.
Creo que aquellos fueron los dias mas felices que puedo recordar.

»Mi enamoramiento inicial fue madurando hasta convertirse en
algo mas profundo y permanente. Mi padre, que era juez, no apro-
baba nuestra amistad. Endo-san era, por supuesto, mucho mayor
que yo, y su familia, aunque de origen samurai, se habia visto rele-
gada al estatus de comerciantes, una posicion muy baja en nuestro
orden social, como bien sabes. Su padre habia decidido convertir las
numerosas granjas y propiedades de la familia en compafifas comer-
ciales. Eran ricos, pero la aristocracia no los aceptaba.

Me incliné hacia delante, pues no querfa perderme nada.
Endo-san solo me habia dado una somera descripcion de su juven-
tud y nunca habia revelado del todo sus origenes. Durante los afios
que vivi en Japon, intenté hacer mis propias averiguaciones, aunque
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sin mucho éxito, ya que todos los registros documentales habian
sido destruidos. Pero ahora, la oportunidad de oir la historia de los
labios de una persona que habia estado alli, volvié a despertar mi
curiosidad.

Ella reparé en mi interés y continuo.

—El hecho de que el padre de Endo-san fuese un oficial de la
corte caido en desgracia era la comidilla del pueblo, pero a mi no me
importaba. En realidad, mis sentimientos hacia ¢l se reforzaron y a
veces dediqué palabras muy groseras a los detractores de su familia.

»Mi padre creyé que pasaba demasiado tiempo con Endo-san
y me prohibi6 verlo. —Negd con la cabeza—. Qué hijos mas obe-
dientes éramos. Ni se me hubiese ocurrido desobedecer las érdenes
de mi padre. Lloraba cada noche, pues fueron unos momentos muy
duros para mi.

»Iambién fueron unos momentos muy duros para Japon. Para
sobrevivir, nos convertimos en una nacion militarizada; ta eres un
erudito en Japon, asi que sabes de lo que hablo. Oh, aquellos inter-
minables canticos y proclamas bélicas, enfrentamientos violentos
entre militaristas y pacifistas en las calles, marchas y manifestacio-
nes aterradoras. .. odiaba todo aquello. Lo sigo oyendo todo incluso
en mis sueflos mas profundos.

»El padre de Endo-san no estaba de acuerdo con el Ejército y
expresaba abiertamente sus opiniones. Esto fue considerado un acto
contra el emperador, un delito de traicién. Lo metieron en la carcel
y condenaron a su familia al ostracismo. Los ideales de Endo-san
reflejaban los de su padre, si bien ¢l era mas cauto al revelarlos en pu-
blico. Aun asi, atentaron contra su vida en varias ocasiones, aunque
¢l no cambi6 su forma de pensar. Creo que esto, en parte, se debid
a su sezser.

Asenti. Endo-san habia sido alumno de O'Sense; Ueshiba, un
reputado pacifista que, paraddjicamente, fue uno de los mayores
exponentes japoneses de las artes marciales de todos los tiempos.
Recuerdo la primera vez que vi a O'Sensez. Entonces, el hombre tenfa
casi setenta afos y estaba enfermo, a pocos meses de morir. Con
todo, me zaranded por las esterillas de entrenamiento hasta dejarme
sin aliento, mareado por las caidas y con las articulaciones doloridas
donde me habia hecho las llaves.
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Michiko se eché a reir al oir esto.

—A mi también me sacudié como a una mufeca de trapo.

Entonces se levanté y se adentré en la noche. Luego volvié y
continuo:

—Un dia, unos meses mas tarde y después de que Endo-san hu-
biese pasado fuera unas semanas, volvi a verlo. Regresaba a casa del
mercado cuando se me acerco por detras y me dijo que me reuniera
con ¢l en la playa, donde tantas tardes habfamos pasado sentados.
Me fui a casa, le dije 2 mi madre que se me habia olvidado algo y fui
corriendo a la playa.

»Lo vi yo a él primero. Estaba frente al mar. Parecia como si el
sol hubiese transferido su color al agua, a su cara y a sus ojos. Cuan-
do lo alcancé, me anuncié que se iba de Japon durante unos afos.

«¢Adonde vas a ire», le pregunté.

«Aun no lo sé. Quiero ver mundo y encontrar respuestasy, me
contesto.

«¢Respuestas a quér», quise saber.

»El negd con la cabeza. A continuacién me confesé que lleva-
ba un tiempo teniendo suefios extrafios, sueflos sobre otras vidas,
otros paises. No quiso contarme mas.

»Le aseguré que lo esperaria, pero ¢l me dijo que no, que debia
vivir la vida que ya estaba escrita para mi, pues rebelarse contra eso
era una imprudencia. Nuestro destino no era estar juntos. Mi futuro
no estaba a su lado.

»Me enfadé mucho al oirlo hablar asi. Le dije que era un baka, un
idiota. Y ya sabes, ¢l se limit6 a sonreir y a darme la razon.

»Hsa fue la dltima vez que lo vi. Mas tarde me enteré de que el
gobierno lo habia destinado a algun lugar de Asia, a un pais del que
jamas habia oido hablar: Malaya. Era muy desconcertante, pensé en-
tonces, que un hombre tan opuesto a la agresiva politica militarista
de Japon hubiese aceptado trabajar para el gobierno.

»Pero, como he dicho, no volvi a verlo mas, ni cuando regresé
para una corta visita. No podfa, por mas que lo ansiara. Mi padre
habifa concertado mi matrimonio y me estaban ensefiando a cuidar
de mi futuro marido y a hacerme cargo de su casa. Ozawa, como
Endo-san, se dedicaba a llevar el negocio familiar, que consistia en
fabricar equipos electronicos para la guerra.
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Hizo una pausa y, en su cara, translicida por el recuerdo, via la
muchacha que una vez fue, y sentf una vaga tristeza por Endo-san,
por lo que habia apartado de su lado.

—Nunca he dejado de pensar en él —afiadio.

Eché 1a silla hacia atras. Me sentia cansado por la conversacion
y trastornado por las emociones que su llegada habia despertado
en mi.

——Puedo pasar aqui la noche? —me pregunté.

Yo era reacio a permitir que otras personas perturbaran la rutina
de mi vida, que con tanto mimo habia construido con el paso de los
aflos. Siempre habia disfrutado de mi propia compaiifa, y las pocas
personas que habian intentado abrir una brecha en esa fortaleza
siempre habian resultado malheridas. Desvié la mirada hacia el mar;
Endo-san no me daba ningtn consejo, pero eso nunca me habia im-
pedido pedirselo. Era tarde y el servicio de taxis de Penang dejaba
mucho que desear. Al final, accedi.

Ella se dio cuenta de mi reticencia.

—Siento causarte tantas molestias —me djijo.

Le hice un gesto con la mano para restarle importancia y me
levanté, haciendo una mueca de dolor provocado por mis anquilo-
sadas articulaciones, que produjeron sus crujidos y chasquidos de
siempre, sintomas de la edad y de la falta de entrenamiento. Viejos
achaques que insistfan en enviar sus mensajes de desgaste y dolor,
instandome a rendirme, a lo cual siempre me negaba.

Empecé a quitar la mesa, apilando los platos en pequefios mon-
tones.

—:No conservas ninguna fotografia suya? —me pregunt6
mientras me ayudaba a llevarlos a la cocina.

Vi una levisima expresién de esperanza en sus ojos, como el
débil destello de una estrella lejana, y negué con la cabeza.

—No. Nunca nos hicimos ninguna —le contesté, viendo cémo
el destello se hundia en el océano.

Ella asintio.

—Ni yo. En nuestro pueblo no habia camaras cuando él se fue
de Japon. La verdad es que resulta muy irénico: ahora la empre-
sa de mi marido fabrica algunas de las camaras mds populares del
mundo.
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La acompané a la planta de arriba, a una de las mejores habita-
ciones de invitados. Habia sido la de Isabel. Después de la guerra,
mandé redecorar los dormitorios con la intenciéon de empezar de
cero, y a veces me pregunto si merecié la pena. Sigo viendo las
habitaciones tal y como eran, las oigo tal y como sonaban antes
y me huelen del mismo modo que hace cincuenta afios. Una vez
alguien me pregunto6 si Istana estaba encantada y yo le respondi:
«Claro que si, por supuestol». No es de extrafiar que reciba tan
pocas visitas.

Se detuvo en el rellano que hay a mitad de la escalera y clavo la
vista en una especie de agujero deforme de la pared.

—Isabel, mi hermana. Aqui le disparé a alguien —le expliqué.

Nunca habia querido que taparan la marca.

En la puerta de la habitacion le hice una reverencia y ella me
devolvié otra aun mas pronunciada. La dejé y recorri la casa despa-
cio, cerrando puertas y ventanas y apagando las luces una por una.
Luego me dirig{ al balcén de mi cuarto. Era la misma habitacion
que habia tenido desde que naci. Tuve la sensacion de que el tiempo
se estiraba hacia el pasado, de que se curvaba mas alla de donde al-
canzaba la vista, como la orilla de una inmensa bahia. ;Cuanta gente
en este mundo puede decir que conserva la misma habitacion en la
que naci6 y, en mi caso, en la que probablemente moriré?

El viento de altura habia barrido las nubes del cielo. Se habia
quedado una noche fria y despejada, y las sucesivas capas de es-
trellas sobre mi cabeza afladian una profundidad inmensurable
a la oscuridad. Pensé en la carta que Michiko habia recibido de
Endo-san. {Cincuenta afios! Debi6 de escribirla cuatro afios después
de que los japoneses invadieran Malaya, hacia el final de la guerra.
Las condiciones cadticas de los paises implicados en el conflicto, la
paranoia, los mares constantemente patrullados por barcos y avio-
nes... Todas aquellas circunstancias podrian haber contribuido a
que la carta se perdiese. Cincuenta afios inimaginables se extendian
como un gran trozo de tela deshilachado y blanqueado por el sol
que ondeara al viento. {Tantos afos habian pasado?

A veces parecia que habian pasado incluso mas.

Bajo la arcaica luz de un millar de estrellas, distinguf la isla de
Endo-san, dormida entre el arrullo de las olas. Habia rechazado
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todas las ofertas de compra de aquel pedazo de tierra que me habian
hecho y la habia mantenido limpia y como siempre habfa estado,
con su casita de madera bajo los arboles, el claro donde soliamos
entrenat, la playa donde mi barca siempre encallaba.

Recuerdos..., eso es lo que les queda a los viejos. Los jovenes
tienen esperanzas y sueflos, mientras que los viejos se aferran a los
restos de su memoria y se preguntan qué ha sido de sus vidas. Aque-
lla noche repasé mi vida con detenimiento, desde mi imprudente
juventud, pasando por los dolorosos y tragicos afios de la guerra,
hasta las solitarias décadas que siguieron. Si, podia decir que habia
exprimido mi vida, si no al maximo, al menos casi hasta la tltima
gota. ¢(Qué mas se podia pedir? Rara es la persona que vive tan
intensamente. Yo he vivido, he viajado por el mundo y ahora, como
un viejo reloj, mi vida se ralentiza, sus manecillas se mueven mas
despacio y se salen del flujo del tiempo. Si uno sale del cauce del
tiempo, ¢qué le queda? El pasado, claro esta, que los afios desgastan
poco a poco, al igual que una corriente de agua erosiona un guijarro
detenido en el lecho de un rfo.

Un haz de luz procedente del faro en la lejana Moonlight Bay
iluminé la noche. Ahi venia una vez, y otra, y otra. Cuando era
pequefio, mi padre, en uno de aquellos raros momentos en que no
estaba demasiado ocupado con el trabajo, nos conto la historia del
faro a Isabel y a mi. Recordaba hasta el nombre del hombre que lo
guardaba por aquel entonces: el sefior Deepak, cuya mujer se arro-
j6 a las rocas cuando descubrié que su marido le habia sido infiel.
El sefior Deepak llevaba muerto muchos afios ya y, sin embargo,
el faro permanecia vivo, como un centinela del mar solitario que
continuara cumpliendo su arcaico deber incluso en aquellos tiem-
pos modernos.

Volvi a la habitacién e intenté dormir. Aquella noche, como
siempre, pedi sofiar con Endo-san.

A la mafiana siguiente, a diferencia de cualquier otra mafiana de los
ultimos cinco aflos, decidi ponerme a entrenar. Encontré mi g7, que
Maria habifa planchado con esmero, en el armario. Era mi prenda
favorita, y un ligero vestigio de sudor, que los sucesivos lavados
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nunca llegarian a eliminar del todo, me vino a la nariz a medida que
lo desdoblaba.

Cuando empecé a dar clases, converti dos de las habitaciones de
la planta baja de Istana en un dgjo, un Lugar del Camino. El suelo
estaba revestido de pino japonés, pulido hasta conseguir el bri-
llo perfecto, y cubierto después con gruesas esterillas de entrena-
miento. Cada dfa se colocaban lirios frescos en un pequefio jarron
en el fokonama, el santuario situado en una hornacina que también
albergaba el retrato de O'Senses Ueshiba. Habia un testero de espejos
frente a una alta cristalera que daba a los jardines y, mas alla, al mar.

Habia limitado mis clases a diez estudiantes, a los que habia
visto obtener los maximos galardones y luego abrir sus propias
escuelas. Habiamos ido a diversos seminarios y convenciones por
todo el mundo, haciendo exhibiciones, dando clases y aprendiendo
de otros maestros. Mis antiguos alumnos me llamaban de vez en
cuando e intentaban incitarme para que volviese a aquel mundo.
Sin embargo, yo me negaba y les decia que me habia retirado del
Rio y del Lago, haciendo mia la frase cantonesa «foi chut kong woo»,
utilizada para describir a los guerreros que habian abandonado vo-
luntariamente el mundo de la violencia para buscar la paz.

Sentado en la posicion seiza, con las nalgas apoyadas en los talo-
nes, empecé a meditar. Volvidé a mi despacio mientras sentia como
el sol de la mafiana me calentaba la cara. Después de veinte minutos,
cogi mi bokken, lo levanté en horizontal con ambas manos e hice una
reverencia a O'Senser. Luego le dediqué otra a la espada de madera
y practiqué mis cortes. El bokken se utiliza en los entrenamientos
cuando una catana real resulta poco practica y peligrosa. Eso no
significa que no sea un arma eficaz. De hecho, algunos de los vir-
tuosos de la espada que he conocido lo prefieren a su equivalente en
metal, y Miyamoto Musashi, el Santo de la Espada de Japon, era muy
conocido por ir a los duelos armado unicamente con dos espadas de
madera, con las que se enfrentaba a una catana en toda regla.

Mi bokken era de poco mas de un metro de largo y lo habia fa-
bricado un artesano de Shikoku famoso por sus habilidades con el
cedro. Solia practicar cinco mil cortes al dia por la zona superior y
los laterales de la cabeza del oponente, sesgando la parte superior
del cuerpo, dividiéndolo en dos, desde el hombro izquierdo hasta la

26



EL DON DE LA LLUVIA

cadera derecha, moviendo los brazos sin pensar, cortando con tanta
precision que no se ofa ni un susurro cuando la madera hendia el aire.
Aquella mafiana en particular perdi la cuenta cuando llegué a los dos
mil, pero mi cuerpo lo sabia y me entregué a €l, sin ver nada, pero al
tanto de todo. La luz llenaba mi vista; la luminosidad inundaba mi
ser y encarnaba el principio que habia absorbido en mi interior:

«Calma en movimiento,

Movimiento en calman.

Cuando terminé, me encontré a Michiko enfrente con el uni-
forme de entrenamiento. Coloqué la espada delante de mi y le hice
una reverencia antes de ponerla de nuevo en su soporte de madera.
Comenzamos a practicar el uno con el otro sin mediar palabra, uti-
lizando solo las manos. Debido a mi superioridad de rango, insisti
en ser el nage, la persona que defiende y proyecta. Ella, como ke
atacante, debfa confiar en que no iba a herirla ni a usar una fuerza
excesiva. Endo-san solia decirme que la confianza en una pareja de
compafieros que entrena era el fundamento de la practica del aikido
ya que, sin ella, el #ke se mostraria reticente a la hora de crear el ata-
que necesario para perfeccionar las técnicas.

Eraextremadamente competentey sus caidas wkeni,amortiguadas
y elegantes. Sus manos nunca parecian chocar contra las esterillas
al absorber la fuerza de mis proyecciones, sino acariciarlas con
suavidad, como una hoja que se desprende y, al llegar al suelo, vuelve a
elevarse, con delicadeza, al mas leve golpe de brisa. No se acercaba
a mi nivel, pero, de todas formas, pocas personas lo hacen. Me
habia ensefiado un maestro y habia adquirido experiencia al hacer
uso practico de mis habilidades. A cambio, me habia convertido en
un Shiban, un maestro de maestros. ¢No es asi como funciona el
mundo?

Ella esperaba que intercambiasemos los papeles y le permi-
tiese ser el zage, como era la costumbre, pero yo me negué y no
protest6. Para cuando terminamos, ambos estabamos empapados
en sudor, tenfamos la respiracion acelerada y los corazones mar-
tilleaban desbocados mientras intentabamos ejercer algin control
sobre ellos.
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—Eres tan bueno como dice la gente —comentd, secandose la
cara con una toalla.

Negué con la cabeza.

—Antes era mejor.

La larga inactividad habia mermado mi agudeza. Sin embargo,
¢para qué necesitaba ya aquellas habilidades? A los setenta y dos
aflos, ¢quién iba a enfrentarse a mi?

Ella ley6 mis pensamientos.

—Tu mente sigue siendo muy fuerte —dijo—. Para eso es para
lo que sirve el entrenamiento.

Con la luz de la mafiana, me percaté de lo delgada que estaba,
pero me abstuve de preguntarle por su salud. El aikido faculta a
una persona para ver y sentir mas alla de la apariencia y, por el con-
tacto fisico del entrenamiento, habia sentido que no estaba bien.

Tomamos un desayuno frugal de gachas de avena y dumplings en
la terraza, bajo un enramado de plantas de judia. Maria salié con
una bandeja de t¢ Boh.

—Maria, esta es la sefilora Michiko. Se va a quedar un tiempo
con NOSOtros.

Michiko enarcé una ceja.

—Seguro que no prefieres quedarte en un hotel? —le pregunté
cuando Maria empez6 a protestar por el desorden de la cocina; yo le
hice un gesto para se fuera—. Quédate. Ve a tu hotel y trae el resto
de tus cosas —continué, disfrutando de su cara de sorpresa, cons-
ciente de que la habia descolocado al anticiparme a sus intenciones.

Queria saber mas cosas sobre su juventud, sobre la vida que
habia llevado con Endo-san. Estaba resultando una buena compa-
fifa. Hacfa bastante tiempo que no hablaba tan sinceramente con
otra persona.

—Eres mas que bienvenida a quedarte unos dias —dije—. Sin
embargo, debo preguntarte algo: ¢qué es lo que quieres realmente
de mi?

—c:Me llevaras a su casa? ¢A la pequena isla sobre la que escri-
bi6é? —me pregunto.

Habia esperado y temido esa peticion. Me eché hacia atras en la
silla de mimbre. Ya empezaba a hacer calor. Al contrario que el dia
anterior, no habia el menor rastro de nubes en el cielo.
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—No —dije por fin—. No puedo hacerlo.

No iba a permitir que nadie mas entrara en aquella parcela de mi
vida que habia compartido con Endo-san.

—Entonces, me gustaria saber lo que le ocurrié a Endo-san
—prosiguid, aceptando mi negativa con mayor elegancia de la que
yo habia utilizado para formularla y haciéndose eco asi de la calidad
de su ukemi.

—Esta muerto. ;Por qué quieres remover el pasador ¢;Qué con-
sigues con eso?

—Fl no esta muerto aqui. —Se dio unos delicados toquecitos
en la sien. Se quedo en silencio y luego afiadio—: Con la carta llegd
algo mas.

Entonces entré en la casa y regresé con una caja estrecha. Su
presencia me habia inquietado desde el momento en que la vi la
noche anterior. Deberfa haber reconocido su forma y sus dimensio-
nes de inmediato, pero el envoltorio me habia confundido. En ese
instante supe lo que contenia y luché por guardar la compostura.

Ella rompi6 el embalaje de cartén y colocd la caja encima de la
mesa.

—Abrela.

—S¢é lo que es —djje, endureciendo la mirada.

No obstante, alcancé la caja, la abr{ y saqué la espada Nagamitsu
de Endo-san de su lecho de tela. Lo habia visto usarla muchas
veces, pero era la primera vez en mi vida que la tocaba. Era un arma
sencilla pero, a la vez, elegante, y la vaina laqueada negra que la
protegia, tan fria y suave al tacto, era lisa, sin ningun tipo de adorno.
Era casi idéntica a la mia, pertenecia a un par que habia forjado el
renombrado espadero Nagamitsu a finales del siglo xv1.

—Estaba oxidada y en un estado lamentable cuando por fin la
recibi. Hice que un espadero jubilado la restaurara. —Negd con
la cabeza.— Ya no queda mucha gente que sepa hacerlo. Es una
pieza muy rara, quiza la mayor creacion de Nagamitsu. El espadero se
sintié6 muy honrado de trabajar en ella. Pasé siete meses puliéndola,
engrasandola y limpiandola. Al final, no quiso aceptar ningun dinero.

La cogi6 de mis manos.

—cRecuerdas la ultima vez que viste a Endo-san usandola?
—me pregunto.
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Aparté la mirada.

—Demasiado bien —susurré, intentando bloquear la inmediata
rafaga de recuerdos, como si la propia espada hubiese hecho un
corte profundo en ese dique que yo habia construido—. Demasiado
bien.

Ella levanto la mirada hasta mi y se tap6 la boca con la mano.

—No pretendia hacerte dafo. Lo siento de veras.

—Llego tarde a una reunién —dije, levantaindome de la mesa.
Me asombré descubrir que, a pesar de mis aflos de entrenamiento,
estaba desorientado. Su visita, nuestra conversacion, la aparicion de
la espada de Endo-san... Senti que todas aquellas emociones me
asaltaban a la vez. El hecho de que no fuesen oponentes tangibles a
los que pudiera enfrentarme hacia las cosas mas dificiles. Me quedé
inmovil un momento, intentando recuperar el equilibrio.

Ella se colocé frente a mi.

—No estoy aqui para hacerte dafo. Lo tnico que quiero es saber.

—Te llevaré al hotel —dije, y entré en la casa, dejandola con la
espada en la mano.





