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Republica Democratica Popular Lao, octubre de 1976

Tran, Tran y Hok atravesaron una de esas nubes densas que se for-
man cuando la estaciéon de Iluvias esta a punto de acabar. El aire
calido de la noche batia contra la rigida sonrisa de sus rostros, al
tiempo que les colocaba el cabello en punta. Cafan ordenadamente,
como cae el aguanieve. Sin margen para acrobacias aéreas, simple-
mente se dejaban arrastrar por el peso de las bombas oxidadas que
una cuerda de nailon rosa sujetaba a sus pies.

El mayor de los Tran, el mas pesado de los tres, encabezaba el
descenso. Al alcanzar la superficie de la presa de Nam Ngum llevaba
una ventaja de dos segundos sobre los otros. De haber sido una
prueba olimpica, habria obtenido al menos un 9,98. Y sin salpicar
apenas. El menor de los Tran y Hok, alias Dos Veces Muerto,
penetraron en el agua con una diferencia de milisegundos.

Un cuarto de tonelada de explosivos desactivados precipitd a
los tres hombres al fondo del lago. Durante dos semanas, Tran,
Tran y Hok permanecieron anclados al fondo, meciéndose al ritmo
de la corriente, mientras los peces y las algas a los que proveian de
alimento —parsimoniosos comensales en un puesto de fideos— les
servian de distraccion.



Reparto de responsabilidades prey post mortem

La audiencia estaba resultando deprimente, pero lo peor era que no
serfa la tltima. El magistrado de la cara marcada estaba de regreso y, a
partir de ese momento, cada pufietero viernes Siri se verfa obligado
a dar explicaciones, tendria que doblegarse ante un hombre que, por
edad, bien podria ser su nieto.

En la jerga marxista-leninista, aquellas sesiones recibian el nom-
bre de «seminarios sobre el reparto de responsabilidades», pero
tras una hora frente a la combada mesa de contrachapado del juez
Haeng, la carga de responsabilidad del doctor Siri se habia vuelto
enormemente pesada. El juez, recién salido de la cadena de montaye,
se regodeaba expresando absurdas dudas sobre los informes de Siri
e incluso cuestionando su ortografia.

—dY a qué atribuye la pérdida de sangre?

Por un momento Siri llegd a pensar si el magistrado no le estaria
planteando una serie de preguntas trampa con la intencion de evaluar
su salud psiquica.

—Bueno... —consideré durante un instante—, ¢la incapacidad
del cuerpo para retenerla? —El pequefio juez murmuré algo en voz
baja y nuevamente llevé la mirada al informe. Era evidente que su
inteligencia no alcanzaba a comprender el sarcasmo—. Por supues-
to, el hecho de que al pobre hombre le cortasen ambas piernas por
encima de las rodillas podria haber tenido algo que ver. Figura todo
en el informe.
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—Tal vez crea que figura todo en el informe, camarada Siri,
pero usted siempre ha sido muy selectivo con respecto a la informa-
cién que comparte con sus lectores. Si no le importa, en ocasiones
futuras me gustaria disponer de mas detalles. Y, si he de serle sin-
cero, no entiendo como puede estar tan seguro de que haya sido la
pérdida de sangre lo que lo matd, y no...

—¢Una insuficiencia cardfaca?

—Exacto. Debié de sufrir una conmocion terrible tras la am-
putaciéon. ¢Cémo sabe que no le dio un infarto? No era un hombre
joven precisamente.

En los tres casos anteriores, Haeng ya habia sugerido la posibili-
dad de muerte natural, pero nunca habia sido tan creativo como en
esta ocasion. Siri considerd cuanto apreciaria el juez que todos los
informes que llegaran a su despacho estuviesen encabezados por las
palabras «paro cardfacon.

En efecto, el corazén del hombre habia dejado de latir, pero
esa habia sido la evidencia y no la causa de su muerte. La lancha
militar, recientemente reforzada con gruesas capas de blindaje, coli-
siono contra el muelle de hormigén de Tar Deua; el exceso de peso
provoco su rapido hundimiento. Por fortuna para la tripulacién, la
colision fue amortiguada por un pescador que ocupaba una peque-
fia embarcacién de madera, pegada al muelle. Por sorprendente que
pudiera parecer, al igual que la inmensa mayoria de los pescadores
del Mekong, el hombre no sabia nadar.

La cubierta metalica de la lancha lo partié en dos, como la gua-
dafia que cercena un tallo de arroz, mientras la barandilla lo man-
tenfa inmovilizado. No tuvo escapatoria. El avergonzado capitan y
la tripulacién subieron al pescador a cubierta; estaba aturdido, no
dejaba de hablar y de reirse, ignorante ain de que acababa de perder
las extremidades inferiores.

Cuando la embarcaciéon dio marcha atras, la gente de la orilla
pudo contemplar cémo las piernas cafan al agua y se hundian.
Seguramente horas después regresarian hinchadas a la superficie. El
hombre llevaba chanclas desparejadas, de modo que encontrar un
par homogéneo a tiempo para el funeral iba a resultar dificil.
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—S1 por cada fallecimiento que tenga lugar piensa aducir un infarto
como causa, no veo para qué necesitamos un forense, camarada.

Siri estaba llegando a su limite, y nadie podria negarle su dila-
tada experiencia en el arte de aguantar. A sus setenta y dos afos,
después de haber sido testigo de un sinfin de calamidades, habia
desarrollado la calma de un astronauta suspendido en el espacio. No
es que el budismo se le diese mucho mejor que el comunismo, pero
lo cierto era que posefa la habilidad de entrar practicamente en es-
tado de meditacién y mantener la ira a raya. Nadie recuerda haberlo
visto nunca perder los nervios.

El doctor Siri Paiboun, cuya peculiar complexion recordaba la
figura de un peso pluma con chepa, era a menudo calificado de
culicorto. Al andar, parecia que la mitad inferior de su cuerpo se es-
forzaba por seguir el ritmo de la parte superior. Tenia el pelo corto y
llamativamente blanco. Mientras que el cabello de un gran nimero
de laosianos llegados al ocaso de sus vidas recuperaba por obra y
gracia del Sefior su antigua negrura, Siri habia optado por la sensa-
tez, desechando la idea de invertir parte de su asignacion en el tinte
chino Yu Dum. No habia en ¢l nada falso, ningun postizo, nada que
hubiera sido modificado artificialmente. Era cien por cien €l

Bigote, lo que se dice bigote, tampoco tenfa, a menos que las ce-
jas cuenten como mostacho; densamente pobladas, quienes lo vefan
por vez primera tardaban unos instantes en distinguir sus peculiares
ojos en medio de su rostro. Ni siquiera los mas viajados se habian
topado jamas con unos ojos como los suyos, de un tono verde tan
intenso como el del fieltro de una mesa de billar bajo los focos. De
hecho, el propio Siri se sorprendia al verlos reflejados en el espejo.
Ciertamente, no disponia de mucha informacién sobre sus padres
biol6gicos, pero, hasta donde sabfa, por sus venas no cortia sangre
alienigena. En todo caso, era incapaz de explicar de donde habian
sacado semejante color.

Transcurridos cuarenta minutos del seminario de responsabilidades
compartidas, el juez Haeng aun no habia sido capaz de mirarle a los
0jos. Se habia fijado en el movimiento oscilante de su lapiz, habia
reparado en el boton medio descosido del pufio dela camisa blanca de
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Siri y durante un tiempo permanecié observando las rejillas rotas
de la ventana, como si en el exterior del Departamento de Justicia
estuviese brillando la Estrella Roja en mitad del cielo nocturno, pero
ni una sola vez posé su mirada en los ojos verde billar del médico.

—Faltarfa mas, camarada Siri, debemos tener un forense pot-
que, como usted bien sabe, cualquier sistema socialista que se precie
ha de rendir cuentas a sus hermanos y hermanas. La conciencia
revolucionaria se sustenta bajo el brillo del faro del socialismo, pero
el pueblo tiene derecho a ver la ropa interior del farero, bien limpia,
secandose en las rocas.

iDiantres! Al chico se le daba bien. Parecia experto en inventarse
una consigna absurda para cualquier situaciéon. Todo el mundo se iba
tan contento con aquellos esléganes, y al llegar a casa reflexionaban
sobre ellos y cafan en la cuenta demasiado tarde de que no tenian
ningun sentido. Siri observé la palidez del joven y sinti6 cierta las-
tima por €L

Su tnica pretension de respeto residia en un titulo de abogado
expedido en la Unién Soviética e impreso en un papel tan fino que
dejaba ver la pared de la que colgaba. Formado a toda prisa para
cubrir una de las numerosas vacantes que las clases altas dejaron
al huir del pafs, habia estudiado en un idioma que no llegaba a
comprender del todo y habia obtenido un diploma que ni siquiera
merecia. Su nombre fue incorporado por las autoridades soviéticas
al registro de comunistas asiaticos educados con éxito por la gran
patria socialista tan gloriosamente iluminada.

En opinién de Siri, los jueces debfan ser personas cultas e ins-
truidas que acumularan conocimiento a base de experiencia, capa
tras capa, como van superponiéndose los anillos de un arbol. No
concebia que se pudiera acceder a un puesto de esa categoria acet-
tando respuestas de un examen tipo test en ruso.

—¢Puedo marcharme ya? —Ile pregunto6 Siri al tiempo que se
dirigia hacia la puerta sin esperar su permiso. Haeng lo mird des-
pectivamente, como si fuese poco mas que un gusano.

—Creo que tendremos que hablar sobre su actitud en nuestro
proximo seminario, ¢no cree? —Siri sonrid, mordiéndose la len-
gua para no hacer ningin comentario—. Y, por cierto, doctor —el
forense tenia ya la nariz pegada a la puerta—, ¢por qué cree que
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la Republica Democratica entrega gratuitamente zapatos negros de
calidad a sus funcionarios?

Siri se mir6 las andrajosas sandalias de color marrén que llevaba
puestas.

—cPara mantener abiertas las fabricas chinas?

El juez Haeng bajo la cabeza y la movié de lado a lado a camara
lenta. Era un gesto que habfa visto hacer a hombres mayores, pero
en ¢l no terminaba de quedar bien.

—Hemos dejado atras la selva, camarada. Hemos salido de las
cuevas. Ahora infundimos respeto en las masas, y el atuendo es un
reflejo de nuestra posicion en la nueva sociedad. La gente civilizada
lleva zapatos. Es lo que esperan nuestros camaradas de nosotros.
¢Entiende lo que le digo? —Ile hablaba muy despacio, como una
enfermera a un paciente senil.

—Creo que si, camarada. Pero si el proletariado va a besarme
los pies, dirfa que lo menos que puedo hacer por €l es ofrecerle unos
cuantos dedos sobre los que posar sus labios.

Abrié de un tirén el pomo pegajoso de la puerta y se marché.

Aquel largo viernes llegaba a su fin. Siri regresaba a casa paseando
por las polvorientas calles de Vientian. El siempre brindaba una
sonrisa jovial a todo el que encontraba en su camino, pero habia
notado que cada vez eran menos los que se la devolvian. Los co-
merciantes que lo conocian de toda la vida intercambiaban algin
comentario amistoso, pero los extrafios empezaban a malinterpre-
tar con creciente frecuencia su gesto amable. «;Qué sabra ese hom-
brecillo? ¢De qué se estara riendo?».

Se cruzoé con varias empleadas del Gobierno que salfan de tra-
bajar. Vestian blusas caqui y tradicionales sinhs negras hasta los tobi-
llos. Aun asi, todas conseguian incorporar un toque personal a sus
uniformes: un broche, un cuello con algin elemento distintivo, un
pliegue diferente en la falda.

Observo grupos de colegiales ataviados con roidas camisas blan-
cas y bufandas toscas de color rojo. Parecfan desconcertados a esa
hora tardfa, demasiado aturdidos para reirse o hacer el gamberro.
Siri se sentia igual.
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Pasé por delante de tiendas oscuras y semivacias, en todas pa-
recian vender lo mismo. Camind frente a fuentes cuyos caflos secos
se habfan convertido en cuevas de insectos, y al lado de edificios in-
acabados, rodeados de andamios de bambu que la hiedra asediaba.

Tard6 veinte minutos en llegar a casa, el tiempo justo para qui-
tarse de la cabeza la molesta imagen del juez Haeng. Se alojaba en
una vieja residencia francesa de dos plantas con un pequefio y pros-
pero huerto delantero. El edificio necesitaba un buen lavado de cara:
pintura, mortero, cristales nuevos, azulejos, practicamente de todo,
pero de momento no parecia probable conseguir ninguno de esos
materiales.

Como de costumbre, Saloop salié de entre las coles como un
cocodrilo e, incluso en estado de semiinsconsciencia, comenzd a
ladrarle. En los diez meses que Siri llevaba alli, el perro no habia
dejado de hacerlo cada vez que lo vefa. Nadie habria podido expli-
car por qué ese chucho piojoso se ensafaba de esa manera con el
médico, solo con ¢l; sin duda, las cosas que pasaban por la mente
del animal escapaban a la comprension del ser humano.

Como todos los dias, al abrir la puerta principal, el jadeo inquie-
tante de Saloop invocé un coro de ladridos y grufiidos en toda la
calle. Su llegada a casa nunca podria pasar desapercibida. Incluso las
escaleras lo traicionaban; con cada pisada, el crujido de los escalo-
nes resonaba en mitad del pasillo, y los tablones sueltos anunciaban
su presencia en la planta superior.

Ni la puerta principal ni la de su habitacién estaban cerradas con
llave. No era necesario: la delincuencia se habia acabado en el pafs.
Su cuarto, situado en la parte de atras, daba al pequefio templo de
Hay Sok. Se quité las sandalias y entré. Junto a la ventana habia
un escritorio con libros que parecian aguardar su llegada. Apoyado
en la pared, bajo la mosquitera, un colchén de escaso espesor pet-
manecia enrollado. En torno a una mesita de hojalata se disponfan
tres sillas descascarilladas de vinilo, y un pequefio y rofioso lavabo
se encaramaba a una gruesa tuberfa metalica.

El bafio estaba abajo y lo compartia con otras dos parejas, tres
nifias y una seflora, la jefa interina de la seccién de formacion de
profesores del Departamento de Educaciéon. Aquello era el botin
de la victoria comunista, pero, como las condiciones no habian
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empeorado, nadie se quejaba. Encendié el gas del unico quemador
de la hornilla y puso el hervidor a calentar para hacer café. En cierto
modo, le sentaba bien estar en casa.

Pero este iba a ser un fin de semana de extrafios despertares. El
viernes por la noche Siri se quedd leyendo en su escritorio junto a la
lampara de aceite hasta que el alboroto de las polillas consiguio sa-
carlo de quicio. Desde su camastro vio la luna salir de detras de una
nube, y luego de otra, y de otra, y asi se fue quedando hipnotizado
hasta caer en un placido suefio.

El universo onirico de Siri siempre habia sido un tanto extrafio.
De nifio, imagenes turbadoras acechaban constantemente sus no-
ches. La juiciosa mujer que lo crio se acercaba a veces a su cama para
recordarle que aquellos eran sus suefios, y que estaban en s# cabeza;
nadie salvo él mismo tenia derecho a permanecer alli. De este modo,
aprendio a hacerse fuerte y le perdié el miedo a sus pesadillas.

Pero aunque dejaron de asustarlo, jamads recuperd el control so-
bre ellas. Por ejemplo, no era capaz de ahuyentar a los indeseables
visitantes que deambulaban por su mente mientras dormia, todo
un desfile de extrafios dispuestos a impedirle un descanso apacible.
Estaban ahi, al acecho, ociosos, como si la cabeza de Siri fuese una
sala de espera. A menudo tenfa la sensacién de encontrarse entre
bastidores, como en el interior del suefio de otra persona.

Pero los visitantes mas peculiares de su subconsciente eran los
muertos. Desde su primer contacto con la muerte —un hombre
acribillado a balazos que fallecié en su mesa de operaciones—, to-
dos los que habian cruzado al mas alla se habian tomado la molestia
de pasar a saludatlo.

Cuando aun era un joven médico llegd a pensar que tal vez lo
estaban castigando por no haber sido capaz de salvar sus vidas.
Ninguno de sus compafieros mencionaba apariciones de ese tipo,
y un psicélogo con el que habia trabajado una vez en Vietnam le
sugirié que eran simplemente la manifestaciéon de su propia culpa.
Todos los médicos se preguntan si no podrian haber hecho algo
mas por las victimas. De acuerdo con la teoria del instruido tera-
peuta, en el caso de Siri estas dudas adquirfan una dimensién visual.
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No obstante, lo tranquilizaba el hecho de que, en sus suefios, los
difuntos no parecian culparlo de nada. Eran meros espectadores,
se limitaban a acompafarlo, jamas lo amenazaron. Y el psicélogo le
asegurd que eso era una buena sefial.

Desde que Siri empez6 a trabajar como forense y a tener contac-
to con cadaveres de individuos a los que no habia conocido en vida,
estas visitas fueron incorporando un matiz cada vez mas intenso: de
algiin modo, era capaz de percibir los sentimientos y la personalidad
de los difuntos. El tiempo transcurrido desde que la vida abandona-
ba esos cuerpos carecia de relevancia. El mundo de suefios de Siri
ponia a su disposicion una suerte de caja de herramientas con la que
reconstruir el espiritu del muerto. Luego, ya podia entablar conver-
sacion con ese conjunto bien ensamblado, y hasta llegaba a percibir
la auténtica esencia de esa persona en su vida real.

Huelga decir que Siri nunca se atrevié a mencionar estas «te-
construcciones» a sus amigos o a sus compafieros. Admitir que de
noche se convertia en un febril lunatico no iba a resultar beneficioso
para nadie. Su afeccién no era perjudicial; de hecho, lo alentaba a
mostrar mas respeto, si cabe, hacia los cadaveres, pues sabia que sus
antiguos propietarios volverfan tarde o temprano.

Con suefios tan misteriosos como aquellos, no era de extrafiar que
Siri se despertase confuso con frecuencia. El sabado por la mafiana
se encontré en una de esas dimensiones intermedias. Era consciente
de que estaba en su habitacion y, mas aun, de que tenfa picaduras de
mosquitos en dos de sus dedos. Ofa el goteo del grifo y podia oler el
humo de las hojas quemandose en los jardines del templo, pero con-
tinuaba sofiando.

En una de las sillas de vinilo de su cuarto habfa un hombre
sentado. La luz matinal que atravesaba la cortina incidfa justo detras
de su cabeza. Desde el interior de la mosquitera, Siri no alcanzaba
a distinguir con claridad su rostro, pero no tenfa duda de quién
era. No llevaba camisa y su torso azulado, de aspecto fragil, esta-
ba cubierto de tatuajes de antiguos mantras. Bajo un taparrabos de
cuadros descansaban dos piernas amputadas. La sangre coagulada
hacia juego con el vinilo.
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—:Qué tal se encuentra? —se interesé Siri.

Era una pregunta extrafia tratandose de un muerto, pero bueno,
asi es como ocurren las cosas en los suefios. .. Siri podia percibir los
agudos ladridos de los perros en el callejon de enfrente. Las sefiales
que indicaban su recuperacién de la conciencia se multiplicaban,
pero el barquero no se movia de alli.

El tipo permanecia sentado, mirando a Siri con una sontisa
desdentada en el rostro. En un momento dado apart6 la mirada
y sefialé hacia delante con un dedo largo y huesudo. Siri tuvo que
incorporarse sobre la almohada para ver de qué se trataba. Sobre la
mesita habfa una botella de whisky Mekhong —jmira qué bien, qué
detalle...!l— cuyo contenido parecia mas oscuro y denso de lo not-
mal. Quiza era sangre, o quiza no era mas que otro delirio de Siri.

Volvié a recostarse sobre la almohada y se pregunté qué gra-
do de consciencia del entorno tendria que adquirir para que aquel
anciano se marchase de una vez. Entonces, la cortina se agit6 leve-
mente y la brisa trajo mas humo del templo. Y en este segundo de
distraccion, le asalté una duda. La cabeza del pescador podria haber
sido un pliegue de la cortina; su cuerpo, la hendidura de incontables
espaldas que antes que él se habian apoyado en aquella silla.

Como guiado por la batuta de un director de orquesta, el coro
de ladridos enmudeci6 de repente y el unico sonido que quedo fue
el goteo del grifo. Ahora no habia duda de que estaba despierto. Se
maravill6 de la magia de los suefios y se rio entre dientes al pensar
que tal vez uno de sus reclusos —uno de esos visitantes que pulu-
laban por su mente mientras dormia— hubiese intentado escapar.

Presa de un subito vigor y de una misteriosa euforia, Siri apartd
la mosquitera y se levanté de la cama. El mosquito que estaba atra-
pado en ella se habia dado un glorioso festin a base de la sangre de
su dedo. El insecto logré alcanzar la ventana y se fue volando como
si quisiera alardear de su particular agresion.

Puso el hervidor en el fuego, corrio la deslucida cortina y colocd
su pequeflo transistor sobre la mesita. Era un pecado, lo sabia, pero
esa infraccién lo llenaba de placer. Desde las cinco de la mafana, las
emisiones radiofénicas de Laos retumbaban por los altavoces que
llenaban la ciudad. Algunos tenfan el honor de despertarse al son
de datos estadisticos que, con cumplida informacién acerca de la
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cosecha nacional de arroz, se colaban por sus ventanas; habia tam-
bién hogares que vibraban de mafiana con el recordatorio de que las
barreras de sal podian mantener alejadas a las babosas de los cultivos.

Pero Siri se hallaba en un placido agujero negro, suficientemente
alejado de la megafonia como para que sus mensajes quedasen rele-
gados a un lejano murmullo. A cambio, podia escuchar las noticias
de su querido transistor. A un volumen muy bajo, sintonizaba la emi-
sora de actualidad internacional del canal militar tailandés. En la
radio laosiana era como si el resto del mundo se hubiese desvanecido.

Naturalmente, tanto la radio como la television tailandesas es-
taban prohibidas en la Republica Democratica Popular. No es que
fuesen a detenerte por escucharla, pero si trascendia, un miembro
del Consejo de Seguridad de tu distrito se presentaria a la puerta de
tu casa y lo pregonaria a los cuatro vientos para poner al corriente
a todos los vecinos: «Camarada, ¢no se da cuenta de que escuchar
esa propaganda extranjera tan decadente solo sirve para corromper
el cerebro? sAcaso no estamos contentos con lo que tenemos? ;Por
qué hemos de datles la satisfaccién de escuchar su ponzofia a esos
cerdos capitalistas?».

Tu nombre pasaba entonces a engrosar la lista de subversivos
de cuarto grado y, en teorfa, tus compafneros de trabajo dejarfan de
confiar plenamente en ti. A juicio de Siri, sin embargo, el decreto
solo conseguia privar a los laosianos de un agradable pasatiempo.

Los tailandeses estaban desolados porque los pérfidos comu-
nistas se habfan mudado al pais vecino y, desde luego, su paranoica
milicia no era precisamente un ejemplo de sutileza. A Siri le encan-
taban esas emisiones. Estaba absolutamente convencido de que si el
politburd permitiese el acceso a la radio tailandesa, el pueblo podria
decidir por si mismo bajo qué régimen preferia vivir.

Habia oido comentarios de «expertos» acerca del gusto innato de
los rojos por compartir esposas, hecho que ocasionaba tal descon-
cierto en la sociedad que «el incesto era inevitable». Siri desconocia
por qué el comunismo habia provocado un aumento tan pronun-
ciado de nacimientos de bebés bicéfalos, pero la radio tailandesa
aseguraba que disponia de las cifras que daban fe de ello.

El sabado por la mafiana era su momento favorito porque se
daba por hecho que todo el pueblo laosiano se encontraria reunido
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en torno a la radio, deseoso de escuchar la propaganda oficial. Pero
hoy Siri tenfa otras distracciones. Ni siquiera llegd a encender el
transistor. Llevo su cargado café vietnamita a la mesa, se sento
en su silla favorita e inspir6 el delicioso aroma. Olia mucho mejor
de lo que sabfa.

Estaba a punto de darle un sorbo cuando la luz que penetraba
a través de la ventana se reflejo en un lado de la mesita de hojalata, en
concreto sobre un circulo de humedad, algo asi como la marca de un
vaso mojado. Aquello no tenfa nada de raro, salvo por el hecho
de que Siri no habia colocado nada sobre la mesa. Su taza estaba seca
y aun permanecia en su mano. Con el clima de Vientian, era impo-
sible que algun resto himedo de la noche anterior hubiera llegado al
dfa siguiente.

Bebid un poco de café y se qued6 mirando el circulo con calma,
a la espera de que alguna respuesta repentina llegara a su mente.
Posé los ojos en la silla, donde las sombras del amanecer habfan
estado tomandole el pelo, y luego volvié a mirar la mesa. Siendo un
poco retorcido, podria decir que el circulo estaba en el lugar exacto
donde habia visto la botella de whisky del barquero. Se dirigi6 a
la estanteria que tenfa a su espalda y arrancé una hoja del rollo
de papel.

Pero cuando volvié a la mesita, el circulo habia desaparecido.

Su segundo despertar del fin de semana no fue tan misterioso. La
seflorita Chantavone, del Departamento de Educacion, tenia la cos-
tumbre de no llamar a la puerta hasta haberla atravesado. A menudo
sorprendia a Siri vistiéndose o desvistiéndose, y siempre lo miraba
como si fuese culpa de €l. Si a Siri se le hubiera ocurrido hacer lo
mismo en la casa de ella, habria tenido que enfrentarse a una cita-
cion judicial.

Pero este domingo por la mafiana aun estaba dormido cuando
ella llegd, asi que debia de ser temprano. El aroma a incienso del
templo ya habia inundado la estancia, pero los gallos seguian sofian-
do que sobrevolaban montafias y lagos.

—Venga, dormilén. Es hora de despertarse. —Como no tenia
hijos, aquella insufrible mujer hacia de madre de todo el mundo.
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Dirigiéndose a la unica cortina del cuarto, la abrié con decision.
Una timida luz se filtr6 en el interior. No cabfa duda de que era muy
temprano. Se quedod junto a la ventana con los brazos en jarras—:
Tenemos una acequia que cavar.

En su mente, Siri dej6 escapar dos gruesos lagrimones. ¢Qué
habfa pasado con los fines de semana, con el tiempo libre, con los
dias de descanso? El horario de mafiana del sabado acababa con-
virtiéndose invariablemente en jornada completa, y ahora estaban
robandole también los domingos. Se obligd a abrir un ojo.

La sefiorita Chantavone llevaba unos pantalones de pana y una
severa camisa de manga larga abotonada hasta el cuello y en las mu-
fiecas. Recogia su cabello quebradizo en coletas, y a Siri le recordaba
ala campesina china inmortalizada para los anales en los carteles de
Mao. La propaganda china nunca fue prédiga en rasgos faciales,
de la misma forma que la naturaleza no se habia esmerado demasiado
con la sefiorita Chantavone, una de esas personas de entre treinta y
sesenta afos, con la complexioén de un adolescente desnutrido.

—¢Pero qué clase de tortura es esta? Déjeme tranquilo.

—No. Falt6 a la pintura del centro juvenil el mes pasado. No
pienso permitir que se quede sin la oportunidad de cavar el canal de
desagtie, ni pensatlo.

En Vientian, los servicios a la comunidad no eran un castigo;
eran la recompensa por ser un ciudadano ejemplar. La ofrenda de
las autoridades al pueblo. No querian privar a ningtin hombre, mu-
jer o nifio del excelso orgullo derivado de contribuir a repavimentar
una carretera o dragar un arroyo. El Gobierno sabia que la gente
renunciaria encantada a su Gnico dia libre por un obsequio asi.

—Estoy acatarrado —djijo Siri tapandose la cabeza con la sibana.

Oy6 el agua tintineando en el hervidor y el sonido del gas salien-
do de la hornilla. Sintié6 que un cosquilleo le atravesaba el cuerpo y
observé como Chantavone ataba la mosquitera al gancho de la pa-
red. A continuacién supo que estaba barriendo el suelo con la escoba
de paja.

—Por eso le estoy preparando una nutritiva taza de té con una
rodajita de...

—Odio el té.

—No, no lo odia.
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Siri se rio.

—Contaba con que después de setenta y dos aflos ya tendria las
cosas claras acerca de lo que odio y lo que no.

—Tiene que reponer fuerzas para cavar.

—Y qué ha pasado con los presos? Antes se encargaban ellos
de estas cosas. Cavar zanjas, desatascar alcantarillas...

—Doctor Siri, me sorprende. A veces me pregunto si de ver-
dad ha luchado por la revolucién. Ya no hay ninguna excusa para
que los incultos e ignorantes se encarguen del trabajo sucio. Todos
somos perfectamente capaces de levantar una azada y de blandir
un hacha.

—Y de diseccionar un higado canceroso —murmuré Siri bajo
las sabanas.

—Todos nuestros delincuentes —pobres conciencias extravia-
das— estan en las islas, reeducandose. Deberia saberlo. Bueno,
¢plensa levantarse o voy a tener que sacatlo a rastras de la cama?

Siri decidi6 castigarla por tomarse unas confianzas que nadie le
habfa dado.

—No. Ya me levanto yo. Pero debo advertirle de que estoy des-
nudo y tengo una ereccién matutina. Nada sexual, entiéndalo. Es la
consecuencia de la presion sobre. ..

Se oy6 un leve chasquido y el golpeteo de unas tablas sueltas en
la veranda. Siri emergié de entre las sabanas y observé triunfante la
habitacién vacia.

Cuando bajo, habia dos camiones abarrotados de vecinos somno-
lientos y visiblemente complacidos ante una propuesta dominical
tan agradable. El area 29C estaba encargada de suministrar la mano
de obra para la seccion 189 del canal de riego. Les llevaria la mayor
parte del dia, pero, a cambio, recibirian de forma totalmente gratui-
ta un almuerzo a base de arroz pringoso, pescado salado y #ndola.

Se quité de encima la molesta presencia de Saloop y se subid
al camion de atras. Habia visto a la sefiorita Chantavone en el pri-
mer vehiculo, sermoneando a la joven pareja del apartamento de

! Calabaza hiedra, ingrediente de la cocina india. (N. del E.).
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enfrente. Siri saludé a sus vecinos y bromeé con ellos mientras el
convoy se ponfa en marcha. Sus vecinos le devolvieron el saludo y
las bromas, pero el buen talante no parecia sincero.

A pesar de haberse afiliado al Partido Comunista por razones del
todo inapropiadas, Siri llevaba cuarenta y siete afios en ¢l. Su con-
dicién era la del comunista pagano. Con el tiempo habia llegado
a creer con idéntica conviccién en dos ideas contradictorias: que el
comunismo era la Gnica forma en que el hombre podia sentirse ple-
namente satisfecho, y que el hombre, dada su naturaleza egoista,
jamas podria poner en practica con éxito el comunismo. La con-
secuencia logica de estos dos puntos de vista era la insatisfaccion
permanente. La historia, con su largo desfile de anarquistas desen-
cantados, solia datle la razén.

Tras conseguir acceder al sistema educativo francés —que es-
tablecia escandalosas restricciones hacia los mas desfavorecidos—,
Siri acabé demostrando que un chico de campo también podia va-
lerse por si mismo. Hallé un peculiar y benévolo mecenas de origen
galo que lo envi6 a Parfs, donde se convirtié6 en un competente,
que no brillante, estudiante de Medicina. Francia nunca se habia
caracterizado por facilitarles la vida a aquellos que no pertenecian al
ambito francéfono; de hecho, alli, zout le monde iba a lo suyo.

Pero Siri estaba acostumbrado a luchar. Durante sus dos prime-
ros aflos en Ancienne, sin distracciones, consiguio engrosar las filas
de ese treinta por ciento de los mejores de la clase. Sus profesores
coincidian en que, «para ser asiaticon, tenfa un futuro prometedor.
Pero, al igual que numerosos hombres de provecho antes que €l,
pronto descubrié que todo el potencial del mundo quedaba reduci-
do a nada frente a las posibilidades de unos buenos pechos.

En tercero de Patologia, Siri dejé de concentrarse en la enorme
pizarra atiborrada de esquemas para fijar la atencion en Bouasawan,
una estudiante laosiana de Enfermeria, de tez enrojecida, que se
sentaba junto a la ventana hiciera el tiempo que hiciese. Por lo gene-
ral, Siri era capaz de adivinar la temperatura exterior gracias al sube
y baja de su jersey. En verano, lo que absorbia su mente era el movi-
miento pausado de una blusa con mas botones desabrochados de los
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estrictamente necesarios. Tras conseguir un aprobado raspado en la
asignatura, Siri inicié un descenso en picado a los infiernos, hasta
caer en el grupo del veinte por ciento de los peores.

Al cuarto afo, Siri y Bouasawan ya eran novios y compartian
un estudio tan pequefio que tuvieron que acortar la cama para que
la puerta pudiera abrirse. Bouasawan era una chica lozana y de cur-
vas marcadas, natural de Luang Prabang, la antigua capital de la
realeza. Su familia era monarquica desde generaciones atras. Pero
mientras sus padres se arrodillaban y se inclinaban a los pies del
monarca, arrojandole pétalos de orquideas, ella pasaba las horas en
su habitacién tramando la muerte del soberano.

Bouasawan habia entrado en contacto con el Partido Comunista
francés a través de su primer amante, un joven y enjuto profesor de
Lyon. A la primera oportunidad, la chica partié hacia su particular
meca. Mientras Siri habia ido a Paris con el objetivo de convertirse
en médico, los estudios de Enfermeria solo eran la excusa de Boua-
sawan para alcanzar el titulo de hija ejemplar del comunismo, cuya
mision era arengar a las masas oprimidas de su pafs.

Le dejo claro a Siri que, si queria su mano, tendria que abrazar
también la bandera roja. El querfa su mano; también el resto de
ella, asi que consideré que por cuatro tardes a la semana, algun
que otro domingo y cinco francos al mes, el trato merecia la pena.
Al principio, la idea de asistir a las reuniones que alentaban la
caida del gran imperio capitalista lo inquietaba un poco. A ¢l le
gustaba bastante la musica del capitalismo y disfrutaba bailandola
en cuanto se presentaba la ocasiéon. Habia sido pobre toda su vida,
y deseaba convertirse en médico para revertir la situacién. Pero
el sentimiento de culpa por albergar tales aspiraciones acabé por
apoderarse de €L

Asi fue como el comunismo y Bouasawan conspiraron para
echar por tierra sus esperanzas y sus suefios. Al abrazar a su prome-
tida y su bandera roja, se fue desvinculando poco a poco de la medi-
cina. De hecho, para aprobar su quinto afio tuvo que presentarse a
varios examenes de recuperacion. Y al llegar al periodo de especia-
lizacién, dos estrellas negras encabezaban su expediente. Indicaban
que el estudiante en cuestién necesitaba demostrar una condicion
excepcional como residente o, de lo contrario, lo meterfan de vuelta
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en un vuelo de Air France y tendria que despedirse de la financia-
ci6én de su mecenas.

Por fortuna, Siri era un médico nato. Los pacientes lo adoraban y
el personal del hospital Hotel-Dieu lo tenfa en tan alta estima que la
administracion le ofrecié quedarse en Francia y trabajar alli a tiempo
completo. Pero su corazon estaba con Bouasawan, y cuando ella regre-
sO a su patria para luchar por la causa, él quiso permanecer a su lado.

El lunes, Siri fue andando hasta el rio Mekong y se entretuvo deam-
bulando por alli un rato. Habia sido un afio de frecuentes precipita-
ciones, pero estaba seguro de que no volverfa a llover hasta dentro
de cinco meses. El sol de aquella fresca mafiana de noviembre ain
no habia reunido la fuerza necesaria para secar la hierba. Dejé que el
rocio le empapase los pies y se pregunt6 cuanto tiempo sobrevivirian
los brillantes zapatos del Partido con la llegada de las préximas luvias.

Pase6 desganado por la ribera absorbiendo los efluvios de esas
florecillas silvestres que en lao se llaman «heces de cuervor». En la
orilla opuesta, Tailandia y sus barquitos le devolvian una mirada
hostil: el rio, que antafio fue un canal, era hoy frontera.

Luego, frente al hospital Mahosot, se senté en un inestable ta-
burete junto a la carretera y pidié unos rancios fideos fex# del puesto
ambulante. Hoy en dia, nada tenfa sabor. Pero teniendo en cuenta
todas las enfermedades a las que habia estado expuesto a lo largo de
los afios, aquello no iba a suponer el mas minimo quebranto para su
salud. Seguro que si se inyectaba salmonela en vena ni se enterarfa.

Sin mas excusas para postergar su llegada, sorted los edificios
—esas cajas de zapatos— que lo separaban de su despacho. El hos-
pital, construido sin estilo ni gracia por los franceses, era basicamen-
te un conglomerado de bunkeres de hormigén. Vacilé un instante
frente a la puerta del suyo antes de entrar. Arriba, el cartel rezaba
DEPOT DE CORPS, en francés; abajo, el felpudo —su toque personal—
decia WELCOME, en inglés.

Solo dos de las habitaciones del bunker contaban con luz natu-
ral. Una de ellas era su despacho, que compartia con sus dos asisten-
tes, a los que el juez Haeng se referfa despectivamente como «uno
y mediom.
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—Buenos dias, camaradas.

Entré en la habitacion de cemento gris y se dirigié a su mesa.
Dtui levant6 la vista de su revista tailandesa.

—Salud, doctor.

Dtui era una enfermera joven y robusta, pulcra, alegre, cuyo
rostro, no obstante, exhibia profundas lineas de expresion. Su pri-
mera reaccion a todo era sonreir, y Dios sabe que no tenfa muchos
motivos para ello.

—Dudo que el Departamento de Informacion y Cultura se ale-
grara demasiado de verla leyendo semejantes perversiones burguesas.

La enfermera sonri6 ante el comentario del doctor.

—Solo intento no perder de vista lo repulsivo que puede llegar a
ser el sistema capitalista, camarada. —Levant6 una imagen tricolor
mal impresa de una estrella de la television en minifalda y conti-
nué—: Quiero decir, ime veria a mi con algo asi?

A Siri no se le daba bien la instruccion del proletariado a su
cargo. Carecia de la disciplina necesaria para apuntalar un régimen.
Sonrié para si mismo y arqued las cejas. Un hombre que se mecia de
un lado a otro en una esquina atrajo su atencion.

—Ah..., buenos dias, sefior Geung,

El hombre-columpio sonrié al oir su nombre y alzo6 la vista.

—Buenos dias, doctor Camarada. Buenos y... calurosos —afia-
dio, asintiendo en conformidad con su propio comentario.

—3Si, sefior Geung. Creo que tiene razoén. JTenemos algun
cliente hoy?

Como siempre, Geung se rio del recurrente chascarrillo de Siri.

—Hoy no tenemos ninguan cliente, doctor Camarada.

Y eso era todo. Ese era el equipo que Siri habia heredado, el
trabajo que no quetrfa, el tipo de vida que nunca dese6 tener. Llevaba
casi un aflo ejerciendo como médico forense principal —y tnico—
del pais. Habia sido el primero en reconocer su escasa aptitud
profesional y su ausencia de entusiasmo.

Su primer mes de formacion profesional iz situ habia sido un autén-
tico chiste. El dnico médico laosiano con experiencia en autopsias
habfa cruzado el rio —supuestamente sirviéndose de la cimara de
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aire de un neumatico— mucho antes de la llegada de Siri. Asi que,
aparte del sefior Geung, quien, como asistente del anterior patologo,
habfa adquirido una serie de conocimientos tan vastos como bien
disimulados, no habia nadie alli dispuesto a ensefiar a Siri cémo
desempefiar su nueva tarea. Dtui solo llevaba un mes.

Una vez que asumi6 que tendria que aplazar su jubilacién, se
dispuso a aprender el oficio con la ayuda de un par de manuales
franceses algo deteriorados. Durante sus primeras incursiones en la
materia, se valia de un viejo atril que habia encontrado en el colegio
estadounidense abandonado; gracias a ¢l, conseguia mantener los
libros abiertos mientras iba cortando por aqui y por alld. Parecia
un director de orquesta intentando sacar musica de los cadaveres.

—Siguiente.

Dtui pasaba de pagina mientras él comprobaba sobre el terreno
la validez de las recomendaciones de los patdlogos franceses de
1948. A lo largo de los afios, Siri habia llevado a cabo un impor-
tante nimero de intervenciones quirurgicas en el campo de batalla,
pero mantener sanos a los vivos era una ciencia que nada tenia
que ver con hurgar en los muertos. Se requerfan procedimientos
y protocolos diferentes. Nunca pensé que a los setenta y dos afios
tendria que ponerse a aprender un nuevo oficio. Siri habfa llegado
a Vientian el 23 de noviembre de 1975, justo después de la victoria
del Pathet Lao, y se habia hecho una idea mucho mas placentera de
las cosas.

Tras la histérica conferencia del Partido el 5 de diciembre, los dni-
mos estaban por las nubes. No habia celebraciéon que no estuviese
regada por cubas y cubas del mejor licor de arroz laosiano. Las me-
jillas ya estaban magulladas de tanto beso impetuoso y viril.

El principe heredero, palido de la cabeza a los pies, leyé en
voz alta el comunicado de abdicacién de su padre y, como era de
esperat, rehuso participar en los festejos. Los miembros del Pathet
Lao, tras décadas de insurgencia en las cuevas, se habian converti-
do en los dirigentes de Laos. El reino era ahora una republica. En
el fondo, los soldados mas veteranos nunca llegaron a creer que
semejante sueflo pudiese hacerse realidad.
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Su pasado de guerrilleros en la selva los llevo a sustituir las me-
sas del salon de banquetes por esteras de paja. Alli se sentaron en
circulos, saboreando la victoria. Un grupo de atractivas jévenes con
carmin en los labios y uniformes verdes se encargaban de reponer
viandas y licores.

Siri cay6 en la cuenta de que, probablemente, a lo largo de su
vida habia pasado mas tiempo en el suelo con las piernas cruzadas
que sentado en sillas. También ¢l estaba de buen humor aquel dia,
aunque no por las mismas razones que sus compaferos. De no
haber sido por el camarada mayor Khamlasy, habria regresado a
la casa de huéspedes donde se alojaba, a dormir el suefio de los
vencedores.

El alto y escuchimizado miembro del Partido aproveché que
habfa un hueco libre junto a Siri y se sent6 en el circulo.

—Nada, camarada Siri.. ., que lo hemos conseguido.

—Eso parece. —Siri no estaba acostumbrado a tomar whisky
de arroz en grandes cantidades y no controlaba bien su lengua—.
Aunque tengo la sensacién de que estamos aqui para celebrar el fin
de algo y no el principio.

—Segun Marx, todos los comienzos son dificiles.

—Ningun conocimiento que usted o Marx hayan adquirido
podria prepararlos para los problemas que se avecinan. Pero, jqué
diantres, Kham, no hay duda de que ha conseguido callatles la boca
a los escépticos!

Siri levanté su vaso y lo entrechocé contra el de Khamlasy, pero
bebi6 solo. Los ojos del camarada se mostraban ligeramente hundi-
dos en sus cuencas, parecian serpientes al acecho.

—Dice «usted» como si no tuviese intencién de ayudarnos con
esas dificultades que nos esperan.

Siri se rio.

—Camarada Kham, tengo casi un siglo de vida. Estoy cansado.
Creo que me he ganado mi huertecito, mi café tranquilo por la ma-
flana, mis ratos de lectura por la tarde y mi cofiac por la noche para
conciliar el suefio.

Khamlasy alz6 su copa hacia el primer ministro, que estaba sen-
tado en un circulo lejano con las mejillas encendidas, perceptible-
mente alegre. Ambos apuraron sus copas y pidieron otra.
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—Qué raro. Si no recuerdo mal, no tiene ningun familiar vivo.
¢Coémo pensaba exactamente mantener ese estilo de vida tan deca-
dente?

—Di por hecho que después de cuarenta y seis afios de afilia-
ci6on al Partido tendria derecho a...

—:Una pension?

Khamlasy solt6 una grosera carcajada.

—Por qué no?

Siri siempre creyo, y dio por hecho, que, si alguna vez se alzaban
con la victoria, podria aspirar a la jubilacion. Habia sido su suefio
durante aquellas noches humedas en los bosques del norte; su con-
suelo por cada nifio o nifia que no consiguid arrancar de las zarpas
de la muerte. Llevaba tanto tiempo creyéndolo que habia dado por
sentado que también era algo obvio para los demas. Khamlasy si-
gui6 ridiculizando su plan.

—Mi viejo amigo, pensaba que después de cuarenta y seis aflos
tendria las cosas algo mas claras. El socialismo significa contribuir
mientras se tenga algo que aportar. Cuando empiece a olvidar don-
de tiene la boca y le chorree yema de huevo por la camisa, cuando
tenga que usar pafiales para mantenerse seco, entonces el Estado le
mostrara su gratitud. El comunismo siempre brindara proteccion a
sus miembros mas débiles.

»Pero mirese hoy. Conserva una salud envidiable y una mente de
lo mas perspicaz. “De cada cual segtin sus capacidades, a cada cual
segtin sus necesidades”. Qué egoista seria negarle sus servicios al
pais por el que tanto ha luchado para liberarlo de la tiranfa.

Siri miré hacia el circulo mas elevado. El presidente, un
miembro reformado de la familia real, estaba flanqueado por una
bella mujer soldado, cuidadosamente maquillada, a cada lado. En
determinado momento, empezd a cantar una tonada revolucionaria
vietnamita, convirtiéndose de inmediato en el centro de atencién y
haciendo enmudecer las conversaciones de la sala. La interpretacion
se interrumpi6 hacia la mitad de la segunda estrofa, momento en
que el presidente olvidé la letra y sus camaradas prorrumpieron
en vitores y aplausos.

Una pequefla orquesta de instrumentos de bambui y madera
tomo el escenario, y la charla entre unos y otros se reanudé de una
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forma algo mas solemne. Siri ain no habia conseguido desechar el
halo de decepcién en que se habia visto envuelto de repente. Esperd
a que Khamlasy terminase una acalorada conversacion con alguien
situado a su derecha para volver a dirigirse a él con mas impetu del
que el camarada mayor estaba acostumbrado.

—Imagino que el politburd ya habra debatido mi situacion.

—Asi es. Nos ha impresionado a todos con su templada dedica-
cion a lo largo de todos estos afios.

Siri sabia perfectamente que, con el eufemismo «templaday,
aludia a su actitud mas bien apatica. En esa ultima década habia
dejado de mostrar el ardor revolucionario que se esperaba de ¢l y,
en consecuencia, lo habian destinado a la casa de huéspedes na-
mero 3 del Partido, lejos de Sam Neua, donde se formulaban las
politicas y se tomaban las decisiones. Encargado de atender a los
militares heridos que regresaban del campo de batalla, poco a poco
fue perdiendo contacto con los camaradas de mayor rango y sus
actividades.

Khamlasy se aproximé a Siri y lo rodeé con el brazo. Aunque el
médico era una persona bastante llana y de trato cercano, considerd
que el gesto, en una situacién como aquella, constitufa una falta de
respeto.

—Le hemos asignado un puesto de gran responsabilidad.

Las palabras de Khamlasy pretendian sonar a recompensa, pero
Siri las percibié como un palo de madera que estuviera golpeandole
la cara. {Para qué diantres necesitaba él a estas alturas de vida un
puesto de gran responsabilidad!

—Por qué?

—Porque es el mejor hombre para ese trabajo.

—Jamas he sido el mejor hombre para ningun trabajo, jamas.

—No sea tan modesto. Usted es un cirujano experimentado.
Tiene una mente inquisitiva capaz de ver mas alld de las aparien-
cias. Hemos decidido que sea el forense policial jefe de la republica.
—Mir6 los ojos verdes de Siri en busca de un atisbo de orgullo,
pero solo percibié desconcierto. Si le hubiera anunciado su nombra-
miento como nuevo maestro de globoflexia o flamante campeén de
monociclo de la reptblica su cara habria sido la misma.

—No he hecho una autopsia en mi vida.
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—DBah... Si al final es todo lo mismo. Coser un poquito por
aqui, cortar otro tanto por alla...

—Por supuesto que no es asi.

A pesar de que el tono de Siri carecia de agresividad, a Khamlasy
le sorprendié que lo contradijeran con tanta desfachatez. Los miem-
bros mas veteranos del Partido estaban acostumbrados a cierto gra-
do de respeto. Siri tenfa un talante tranquilo y decia las cosas con
bastante delicadeza, pero no dudaba en corregirlos cuando se equi-
vocaban. Ese habito suyo fue otro de los motivos para su traslado
a la selva.

—¢Perdone?

—Ni siquiera sabria por dénde empezar. Claro que no puedo
hacerlo. Es un trabajo complicadisimo. ¢Quién cree que soy?

A pesar de que el whisky brillaba todavia en sus ojos de serpiente,
el camarada Kham estaba claramente molesto ante lo que conside-
raba una falta de gratitud de Siri. Apret6 los hombros del anciano y
con evidente hostilidad susurré6 en su oido:

—Tenga en cuenta que usted es un engranaje mas en esta gran
maquina revisionista que ahora impulsa nuestro amado pais. Usted
es un engranaje en la misma medida en que yo y el presidente so-
mos un engranaje. Cada engranaje permite que la maquina funcione
correctamente. Pero, siguiendo la misma linea de razonamiento, un
engranaje defectuoso puede producir un atasco y detener el fun-
cionamiento. En este momento tan crucial de nuestra creacién ne-
cesitamos que todos nuestros engranajes estén bien ensamblados y
coordinados. No nos decepcione. No detenga la maquina, Siri.

Khamlasy le dio un dltimo y doloroso apretén en el hombro,
asintié y se dirigi6 hacia otro circulo. Siri, aturdido, eché un vistazo
a la mecanica revisionista que lo rodeaba. Lubricadas por el alcohol,
las ruedas ya se estaban deformando. En un punto determinado,
dos de estas ruedas habian chocado y ahora formaban un ocho. Ha-
bia engranajes grandes e importantes y otros pequefios e insignifi-
cantes; algunos se habfan marchado al bafio y no habian vuelto, de-
jando visibles huecos en sus respectivas ruedas. Otros se apifiaban
en ruedas mas pequefias haciendo caso omiso de la gran maquina.

Siri sinti6 un repentino malestar y le explicé a su rueda que nece-
sitaba orinar. Se dirigio6 al cuarto de bafio tambaleandose, pero pasé
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de largo y atraveso la puerta del ayuntamiento. Los guardias que
flanqueaban la entrada alzaron sus fusiles a modo de saludo. Siri los
saludé también, se aflojo la corbata negra y se la saco por la cabeza.
Se acercé a uno de los jovencisimos centinelas, enganché la corbata
en su reluciente bayoneta y alli la dej6, meciéndose de lado a lado.

Con una sonrisa y un gesto de agradecimiento, se despidié de
los choferes de las limusinas ZIL de segunda mano que aguardaban
a los camaradas para trasladarlos a sus barracones temporales. Era
una fresca mafiana de diciembre y no habia estrellas en el cielo, pero
Siri sabia que el camino de vuelta era una linea recta. Con paso va-
cilante se adentrd en la desierta avenida Lan Xang. Delante de €l se
extendia el Palacio Presidencial y un futuro que no le hacfa mucha
gracia.





