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Tran, Tran y Hok atravesaron una de esas nubes densas que se for-
man cuando la estación de lluvias está a punto de acabar. El aire 
cálido de la noche batía contra la rígida sonrisa de sus rostros, al 
tiempo que les colocaba el cabello en punta. Caían ordenadamente, 
como cae el aguanieve. Sin margen para acrobacias aéreas, simple-
mente se dejaban arrastrar por el peso de las bombas oxidadas que 
una cuerda de nailon rosa sujetaba a sus pies.

El mayor de los Tran, el más pesado de los tres, encabezaba el 
descenso. Al alcanzar la superficie de la presa de Nam Ngum llevaba 
una ventaja de dos segundos sobre los otros. De haber sido una 
prueba olímpica, habría obtenido al menos un 9,98. Y sin salpicar 
apenas. El menor de los Tran y Hok, alias Dos Veces Muerto, 
penetraron en el agua con una diferencia de milisegundos.

Un cuarto de tonelada de explosivos desactivados precipitó a 
los tres hombres al fondo del lago. Durante dos semanas, Tran, 
Tran y Hok permanecieron anclados al fondo, meciéndose al ritmo 
de la corriente, mientras los peces y las algas a los que proveían de 
alimento —parsimoniosos comensales en un puesto de fideos— les 
servían de distracción.
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La audiencia estaba resultando deprimente, pero lo peor era que no 
sería la última. El magistrado de la cara marcada estaba de regreso y, a 
partir de ese momento, cada puñetero viernes Siri se vería obligado 
a dar explicaciones, tendría que doblegarse ante un hombre que, por 
edad, bien podría ser su nieto.

En la jerga marxista-leninista, aquellas sesiones recibían el nom-
bre de «seminarios sobre el reparto de responsabilidades», pero 
tras una hora frente a la combada mesa de contrachapado del juez 
Haeng, la carga de responsabilidad del doctor Siri se había vuelto 
enormemente pesada. El juez, recién salido de la cadena de montaje, 
se regodeaba expresando absurdas dudas sobre los informes de Siri 
e incluso cuestionando su ortografía.

—¿Y a qué atribuye la pérdida de sangre?
Por un momento Siri llegó a pensar si el magistrado no le estaría 

planteando una serie de preguntas trampa con la intención de evaluar 
su salud psíquica.

—Bueno… —consideró durante un instante—, ¿la incapacidad 
del cuerpo para retenerla? —El pequeño juez murmuró algo en voz 
baja y nuevamente llevó la mirada al informe. Era evidente que su 
inteligencia no alcanzaba a comprender el sarcasmo—. Por supues-
to, el hecho de que al pobre hombre le cortasen ambas piernas por 
encima de las rodillas podría haber tenido algo que ver. Figura todo 
en el informe.
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—Tal vez crea que figura todo en el informe, camarada Siri, 
pero usted siempre ha sido muy selectivo con respecto a la informa-
ción que comparte con sus lectores. Si no le importa, en ocasiones 
futuras me gustaría disponer de más detalles. Y, si he de serle sin-
cero, no entiendo cómo puede estar tan seguro de que haya sido la 
pérdida de sangre lo que lo mató, y no…

—¿Una insuficiencia cardíaca?
—Exacto. Debió de sufrir una conmoción terrible tras la am-

putación. ¿Cómo sabe que no le dio un infarto? No era un hombre 
joven precisamente. 

En los tres casos anteriores, Haeng ya había sugerido la posibili-
dad de muerte natural, pero nunca había sido tan creativo como en 
esta ocasión. Siri consideró cuánto apreciaría el juez que todos los 
informes que llegaran a su despacho estuviesen encabezados por las 
palabras «paro cardíaco».

En efecto, el corazón del hombre había dejado de latir, pero 
esa había sido la evidencia y no la causa de su muerte. La lancha 
militar, recientemente reforzada con gruesas capas de blindaje, coli-
sionó contra el muelle de hormigón de Tar Deua; el exceso de peso 
provocó su rápido hundimiento. Por fortuna para la tripulación, la 
colisión fue amortiguada por un pescador que ocupaba una peque-
ña embarcación de madera, pegada al muelle. Por sorprendente que 
pudiera parecer, al igual que la inmensa mayoría de los pescadores 
del Mekong, el hombre no sabía nadar. 

La cubierta metálica de la lancha lo partió en dos, como la gua-
daña que cercena un tallo de arroz, mientras la barandilla lo man-
tenía inmovilizado. No tuvo escapatoria. El avergonzado capitán y 
la tripulación subieron al pescador a cubierta; estaba aturdido, no 
dejaba de hablar y de reírse, ignorante aún de que acababa de perder 
las extremidades inferiores.

Cuando la embarcación dio marcha atrás, la gente de la orilla 
pudo contemplar cómo las piernas caían al agua y se hundían. 
Seguramente horas después regresarían hinchadas a la superficie. El 
hombre llevaba chanclas desparejadas, de modo que encontrar un 
par homogéneo a tiempo para el funeral iba a resultar difícil. REVIEW COPY
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—Si por cada fallecimiento que tenga lugar piensa aducir un infarto 
como causa, no veo para qué necesitamos un forense, camarada.

Siri estaba llegando a su límite, y nadie podría negarle su dila-
tada experiencia en el arte de aguantar. A sus setenta y dos años, 
después de haber sido testigo de un sinfín de calamidades, había 
desarrollado la calma de un astronauta suspendido en el espacio. No 
es que el budismo se le diese mucho mejor que el comunismo, pero 
lo cierto era que poseía la habilidad de entrar prácticamente en es-
tado de meditación y mantener la ira a raya. Nadie recuerda haberlo 
visto nunca perder los nervios.

El doctor Siri Paiboun, cuya peculiar complexión recordaba la 
figura de un peso pluma con chepa, era a menudo calificado de 
culicorto. Al andar, parecía que la mitad inferior de su cuerpo se es-
forzaba por seguir el ritmo de la parte superior. Tenía el pelo corto y 
llamativamente blanco. Mientras que el cabello de un gran número 
de laosianos llegados al ocaso de sus vidas recuperaba por obra y 
gracia del Señor su antigua negrura, Siri había optado por la sensa-
tez, desechando la idea de invertir parte de su asignación en el tinte 
chino Yu Dum. No había en él nada falso, ningún postizo, nada que 
hubiera sido modificado artificialmente. Era cien por cien él.

Bigote, lo que se dice bigote, tampoco tenía, a menos que las ce-
jas cuenten como mostacho; densamente pobladas, quienes lo veían 
por vez primera tardaban unos instantes en distinguir sus peculiares 
ojos en medio de su rostro. Ni siquiera los más viajados se habían 
topado jamás con unos ojos como los suyos, de un tono verde tan 
intenso como el del fieltro de una mesa de billar bajo los focos. De 
hecho, el propio Siri se sorprendía al verlos reflejados en el espejo. 
Ciertamente, no disponía de mucha información sobre sus padres 
biológicos, pero, hasta donde sabía, por sus venas no corría sangre 
alienígena. En todo caso, era incapaz de explicar de dónde habían 
sacado semejante color.

Transcurridos cuarenta minutos del seminario de responsabilidades 
compartidas, el juez Haeng aún no había sido capaz de mirarle a los 
ojos. Se había fijado en el movimiento oscilante de su lápiz, había 
reparado en el botón medio descosido del puño de la camisa blanca de 
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Siri y durante un tiempo permaneció observando las rejillas rotas 
de la ventana, como si en el exterior del Departamento de Justicia 
estuviese brillando la Estrella Roja en mitad del cielo nocturno, pero 
ni una sola vez posó su mirada en los ojos verde billar del médico.

—Faltaría más, camarada Siri, debemos tener un forense por-
que, como usted bien sabe, cualquier sistema socialista que se precie 
ha de rendir cuentas a sus hermanos y hermanas. La conciencia 
revolucionaria se sustenta bajo el brillo del faro del socialismo, pero 
el pueblo tiene derecho a ver la ropa interior del farero, bien limpia, 
secándose en las rocas. 

¡Diantres! Al chico se le daba bien. Parecía experto en inventarse 
una consigna absurda para cualquier situación. Todo el mundo se iba 
tan contento con aquellos eslóganes, y al llegar a casa reflexionaban 
sobre ellos y caían en la cuenta demasiado tarde de que no tenían 
ningún sentido. Siri observó la palidez del joven y sintió cierta lás-
tima por él.

Su única pretensión de respeto residía en un título de abogado 
expedido en la Unión Soviética e impreso en un papel tan fino que 
dejaba ver la pared de la que colgaba. Formado a toda prisa para 
cubrir una de las numerosas vacantes que las clases altas dejaron 
al huir del país, había estudiado en un idioma que no llegaba a 
comprender del todo y había obtenido un diploma que ni siquiera 
merecía. Su nombre fue incorporado por las autoridades soviéticas 
al registro de comunistas asiáticos educados con éxito por la gran 
patria socialista tan gloriosamente iluminada.

En opinión de Siri, los jueces debían ser personas cultas e ins-
truidas que acumularan conocimiento a base de experiencia, capa 
tras capa, como van superponiéndose los anillos de un árbol. No 
concebía que se pudiera acceder a un puesto de esa categoría acer-
tando respuestas de un examen tipo test en ruso.

—¿Puedo marcharme ya? —le preguntó Siri al tiempo que se 
dirigía hacia la puerta sin esperar su permiso. Haeng lo miró des-
pectivamente, como si fuese poco más que un gusano.

—Creo que tendremos que hablar sobre su actitud en nuestro 
próximo seminario, ¿no cree? —Siri sonrió, mordiéndose la len-
gua para no hacer ningún comentario—. Y, por cierto, doctor —el 
forense tenía ya la nariz pegada a la puerta—, ¿por qué cree que 
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la República Democrática entrega gratuitamente zapatos negros de 
calidad a sus funcionarios?

Siri se miró las andrajosas sandalias de color marrón que llevaba 
puestas.

—¿Para mantener abiertas las fábricas chinas?
El juez Haeng bajó la cabeza y la movió de lado a lado a cámara 

lenta. Era un gesto que había visto hacer a hombres mayores, pero 
en él no terminaba de quedar bien.

—Hemos dejado atrás la selva, camarada. Hemos salido de las 
cuevas. Ahora infundimos respeto en las masas, y el atuendo es un 
reflejo de nuestra posición en la nueva sociedad. La gente civilizada 
lleva zapatos. Es lo que esperan nuestros camaradas de nosotros. 
¿Entiende lo que le digo? —le hablaba muy despacio, como una 
enfermera a un paciente senil. 

—Creo que sí, camarada. Pero si el proletariado va a besarme 
los pies, diría que lo menos que puedo hacer por él es ofrecerle unos 
cuantos dedos sobre los que posar sus labios.

Abrió de un tirón el pomo pegajoso de la puerta y se marchó. 

Aquel largo viernes llegaba a su fin. Siri regresaba a casa paseando 
por las polvorientas calles de Vientián. Él siempre brindaba una 
sonrisa jovial a todo el que encontraba en su camino, pero había 
notado que cada vez eran menos los que se la devolvían. Los co-
merciantes que lo conocían de toda la vida intercambiaban algún 
comentario amistoso, pero los extraños empezaban a malinterpre-
tar con creciente frecuencia su gesto amable. «¿Qué sabrá ese hom-
brecillo? ¿De qué se estará riendo?».

Se cruzó con varias empleadas del Gobierno que salían de tra-
bajar. Vestían blusas caqui y tradicionales sinhs negras hasta los tobi-
llos. Aun así, todas conseguían incorporar un toque personal a sus 
uniformes: un broche, un cuello con algún elemento distintivo, un 
pliegue diferente en la falda.

Observó grupos de colegiales ataviados con roídas camisas blan-
cas y bufandas toscas de color rojo. Parecían desconcertados a esa 
hora tardía, demasiado aturdidos para reírse o hacer el gamberro. 
Siri se sentía igual. 
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Pasó por delante de tiendas oscuras y semivacías, en todas pa-
recían vender lo mismo. Caminó frente a fuentes cuyos caños secos 
se habían convertido en cuevas de insectos, y al lado de edificios in-
acabados, rodeados de andamios de bambú que la hiedra asediaba.

Tardó veinte minutos en llegar a casa, el tiempo justo para qui-
tarse de la cabeza la molesta imagen del juez Haeng. Se alojaba en 
una vieja residencia francesa de dos plantas con un pequeño y prós-
pero huerto delantero. El edificio necesitaba un buen lavado de cara: 
pintura, mortero, cristales nuevos, azulejos, prácticamente de todo, 
pero de momento no parecía probable conseguir ninguno de esos 
materiales.

Como de costumbre, Saloop salió de entre las coles como un 
cocodrilo e, incluso en estado de semiinsconsciencia, comenzó a 
ladrarle. En los diez meses que Siri llevaba allí, el perro no había 
dejado de hacerlo cada vez que lo veía. Nadie habría podido expli-
car por qué ese chucho piojoso se ensañaba de esa manera con el 
médico, solo con él; sin duda, las cosas que pasaban por la mente 
del animal escapaban a la comprensión del ser humano.

Como todos los días, al abrir la puerta principal, el jadeo inquie-
tante de Saloop invocó un coro de ladridos y gruñidos en toda la 
calle. Su llegada a casa nunca podría pasar desapercibida. Incluso las 
escaleras lo traicionaban; con cada pisada, el crujido de los escalo-
nes resonaba en mitad del pasillo, y los tablones sueltos anunciaban 
su presencia en la planta superior.

Ni la puerta principal ni la de su habitación estaban cerradas con 
llave. No era necesario: la delincuencia se había acabado en el país. 
Su cuarto, situado en la parte de atrás, daba al pequeño templo de 
Hay Sok. Se quitó las sandalias y entró. Junto a la ventana había 
un escritorio con libros que parecían aguardar su llegada. Apoyado 
en la pared, bajo la mosquitera, un colchón de escaso espesor per-
manecía enrollado. En torno a una mesita de hojalata se disponían 
tres sillas descascarilladas de vinilo, y un pequeño y roñoso lavabo 
se encaramaba a una gruesa tubería metálica.  

El baño estaba abajo y lo compartía con otras dos parejas, tres 
niñas y una señora, la jefa interina de la sección de formación de 
profesores del Departamento de Educación. Aquello era el botín 
de la victoria comunista, pero, como las condiciones no habían 
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empeorado, nadie se quejaba. Encendió el gas del único quemador 
de la hornilla y puso el hervidor a calentar para hacer café. En cierto 
modo, le sentaba bien estar en casa.

Pero este iba a ser un fin de semana de extraños despertares. El 
viernes por la noche Siri se quedó leyendo en su escritorio junto a la 
lámpara de aceite hasta que el alboroto de las polillas consiguió sa-
carlo de quicio. Desde su camastro vio la luna salir de detrás de una 
nube, y luego de otra, y de otra, y así se fue quedando hipnotizado 
hasta caer en un plácido sueño.

El universo onírico de Siri siempre había sido un tanto extraño. 
De niño, imágenes turbadoras acechaban constantemente sus no-
ches. La juiciosa mujer que lo crio se acercaba a veces a su cama para 
recordarle que aquellos eran sus sueños, y que estaban en su cabeza; 
nadie salvo él mismo tenía derecho a permanecer allí. De este modo, 
aprendió a hacerse fuerte y le perdió el miedo a sus pesadillas.	

Pero aunque dejaron de asustarlo, jamás recuperó el control so-
bre ellas. Por ejemplo, no era capaz de ahuyentar a los indeseables 
visitantes que deambulaban por su mente mientras dormía, todo 
un desfile de extraños dispuestos a impedirle un descanso apacible. 
Estaban ahí, al acecho, ociosos, como si la cabeza de Siri fuese una 
sala de espera. A menudo tenía la sensación de encontrarse entre 
bastidores, como en el interior del sueño de otra persona.

Pero los visitantes más peculiares de su subconsciente eran los 
muertos. Desde su primer contacto con la muerte —un hombre 
acribillado a balazos que falleció en su mesa de operaciones—, to-
dos los que habían cruzado al más allá se habían tomado la molestia 
de pasar a saludarlo.

Cuando aún era un joven médico llegó a pensar que tal vez lo 
estaban castigando por no haber sido capaz de salvar sus vidas. 
Ninguno de sus compañeros mencionaba apariciones de ese tipo, 
y un psicólogo con el que había trabajado una vez en Vietnam le 
sugirió que eran simplemente la manifestación de su propia culpa. 
Todos los médicos se preguntan si no podrían haber hecho algo 
más por las víctimas. De acuerdo con la teoría del instruido tera-
peuta, en el caso de Siri estas dudas adquirían una dimensión visual. 
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No obstante, lo tranquilizaba el hecho de que, en sus sueños, los 
difuntos no parecían culparlo de nada. Eran meros espectadores, 
se limitaban a acompañarlo, jamás lo amenazaron. Y el psicólogo le 
aseguró que eso era una buena señal. 

Desde que Siri empezó a trabajar como forense y a tener contac-
to con cadáveres de individuos a los que no había conocido en vida, 
estas visitas fueron incorporando un matiz cada vez más intenso: de 
algún modo, era capaz de percibir los sentimientos y la personalidad 
de los difuntos. El tiempo transcurrido desde que la vida abandona-
ba esos cuerpos carecía de relevancia. El mundo de sueños de Siri 
ponía a su disposición una suerte de caja de herramientas con la que 
reconstruir el espíritu del muerto. Luego, ya podía entablar conver-
sación con ese conjunto bien ensamblado, y hasta llegaba a percibir 
la auténtica esencia de esa persona en su vida real.

Huelga decir que Siri nunca se atrevió a mencionar estas «re-
construcciones» a sus amigos o a sus compañeros. Admitir que de 
noche se convertía en un febril lunático no iba a resultar beneficioso 
para nadie. Su afección no era perjudicial; de hecho, lo alentaba a 
mostrar más respeto, si cabe, hacia los cadáveres, pues sabía que sus 
antiguos propietarios volverían tarde o temprano. 

Con sueños tan misteriosos como aquellos, no era de extrañar que 
Siri se despertase confuso con frecuencia. El sábado por la mañana 
se encontró en una de esas dimensiones intermedias. Era consciente 
de que estaba en su habitación y, más aun, de que tenía picaduras de 
mosquitos en dos de sus dedos. Oía el goteo del grifo y podía oler el 
humo de las hojas quemándose en los jardines del templo, pero con-
tinuaba soñando.

En una de las sillas de vinilo de su cuarto había un hombre 
sentado. La luz matinal que atravesaba la cortina incidía justo detrás 
de su cabeza. Desde el interior de la mosquitera, Siri no alcanzaba 
a distinguir con claridad su rostro, pero no tenía duda de quién 
era. No llevaba camisa y su torso azulado, de aspecto frágil, esta-
ba cubierto de tatuajes de antiguos mantras. Bajo un taparrabos de 
cuadros descansaban dos piernas amputadas. La sangre coagulada 
hacía juego con el vinilo. 
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—¿Qué tal se encuentra? —se interesó Siri. 
Era una pregunta extraña tratándose de un muerto, pero bueno, 

así es como ocurren las cosas en los sueños… Siri podía percibir los 
agudos ladridos de los perros en el callejón de enfrente. Las señales 
que indicaban su recuperación de la conciencia se multiplicaban, 
pero el barquero no se movía de allí.

El tipo permanecía sentado, mirando a Siri con una sonrisa 
desdentada en el rostro. En un momento dado apartó la mirada 
y señaló hacia delante con un dedo largo y huesudo. Siri tuvo que 
incorporarse sobre la almohada para ver de qué se trataba. Sobre la 
mesita había una botella de whisky Mekhong —¡mira qué bien, qué 
detalle…!— cuyo contenido parecía más oscuro y denso de lo nor-
mal. Quizá era sangre, o quizá no era más que otro delirio de Siri.

Volvió a recostarse sobre la almohada y se preguntó qué gra-
do de consciencia del entorno tendría que adquirir para que aquel 
anciano se marchase de una vez. Entonces, la cortina se agitó leve-
mente y la brisa trajo más humo del templo. Y en este segundo de 
distracción, le asaltó una duda. La cabeza del pescador podría haber 
sido un pliegue de la cortina; su cuerpo, la hendidura de incontables 
espaldas que antes que él se habían apoyado en aquella silla.

Como guiado por la batuta de un director de orquesta, el coro 
de ladridos enmudeció de repente y el único sonido que quedó fue 
el goteo del grifo. Ahora no había duda de que estaba despierto. Se 
maravilló de la magia de los sueños y se rio entre dientes al pensar 
que tal vez uno de sus reclusos —uno de esos visitantes que pulu-
laban por su mente mientras dormía— hubiese intentado escapar.

Presa de un súbito vigor y de una misteriosa euforia, Siri apartó 
la mosquitera y se levantó de la cama. El mosquito que estaba atra-
pado en ella se había dado un glorioso festín a base de la sangre de 
su dedo. El insecto logró alcanzar la ventana y se fue volando como 
si quisiera alardear de su particular agresión.

Puso el hervidor en el fuego, corrió la deslucida cortina y colocó 
su pequeño transistor sobre la mesita. Era un pecado, lo sabía, pero 
esa infracción lo llenaba de placer. Desde las cinco de la mañana, las 
emisiones radiofónicas de Laos retumbaban por los altavoces que 
llenaban la ciudad. Algunos tenían el honor de despertarse al son 
de datos estadísticos que, con cumplida información acerca de la 
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cosecha nacional de arroz, se colaban por sus ventanas; había tam-
bién hogares que vibraban de mañana con el recordatorio de que las 
barreras de sal podían mantener alejadas a las babosas de los cultivos.

Pero Siri se hallaba en un plácido agujero negro, suficientemente 
alejado de la megafonía como para que sus mensajes quedasen rele-
gados a un lejano murmullo. A cambio, podía escuchar las noticias 
de su querido transistor. A un volumen muy bajo, sintonizaba la emi-
sora de actualidad internacional del canal militar tailandés. En la 
radio laosiana era como si el resto del mundo se hubiese desvanecido.

Naturalmente, tanto la radio como la televisión tailandesas es-
taban prohibidas en la República Democrática Popular. No es que 
fuesen a detenerte por escucharla, pero si trascendía, un miembro 
del Consejo de Seguridad de tu distrito se presentaría a la puerta de 
tu casa y lo pregonaría a los cuatro vientos para poner al corriente 
a todos los vecinos: «Camarada, ¿no se da cuenta de que escuchar 
esa propaganda extranjera tan decadente solo sirve para corromper 
el cerebro? ¿Acaso no estamos contentos con lo que tenemos? ¿Por 
qué hemos de darles la satisfacción de escuchar su ponzoña a esos 
cerdos capitalistas?».

Tu nombre pasaba entonces a engrosar la lista de subversivos 
de cuarto grado y, en teoría, tus compañeros de trabajo dejarían de 
confiar plenamente en ti. A juicio de Siri, sin embargo, el decreto 
solo conseguía privar a los laosianos de un agradable pasatiempo.

Los tailandeses estaban desolados porque los pérfidos comu-
nistas se habían mudado al país vecino y, desde luego, su paranoica 
milicia no era precisamente un ejemplo de sutileza. A Siri le encan-
taban esas emisiones. Estaba absolutamente convencido de que si el 
politburó permitiese el acceso a la radio tailandesa, el pueblo podría 
decidir por sí mismo bajo qué régimen prefería vivir.

Había oído comentarios de «expertos» acerca del gusto innato de 
los rojos por compartir esposas, hecho que ocasionaba tal descon-
cierto en la sociedad que «el incesto era inevitable». Siri desconocía 
por qué el comunismo había provocado un aumento tan pronun-
ciado de nacimientos de bebés bicéfalos, pero la radio tailandesa 
aseguraba que disponía de las cifras que daban fe de ello.

El sábado por la mañana era su momento favorito porque se 
daba por hecho que todo el pueblo laosiano se encontraría reunido 
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en torno a la radio, deseoso de escuchar la propaganda oficial. Pero 
hoy Siri tenía otras distracciones. Ni siquiera llegó a encender el 
transistor. Llevó su cargado café vietnamita a la mesa, se sentó 
en su silla favorita e inspiró el delicioso aroma. Olía mucho mejor 
de lo que sabía.

Estaba a punto de darle un sorbo cuando la luz que penetraba 
a través de la ventana se reflejó en un lado de la mesita de hojalata, en 
concreto sobre un círculo de humedad, algo así como la marca de un 
vaso mojado. Aquello no tenía nada de raro, salvo por el hecho 
de que Siri no había colocado nada sobre la mesa. Su taza estaba seca 
y aún permanecía en su mano. Con el clima de Vientián, era impo-
sible que algún resto húmedo de la noche anterior hubiera llegado al 
día siguiente. 

Bebió un poco de café y se quedó mirando el círculo con calma, 
a la espera de que alguna respuesta repentina llegara a su mente. 
Posó los ojos en la silla, donde las sombras del amanecer habían 
estado tomándole el pelo, y luego volvió a mirar la mesa. Siendo un 
poco retorcido, podría decir que el círculo estaba en el lugar exacto 
donde había visto la botella de whisky del barquero. Se dirigió a 
la estantería que tenía a su espalda y arrancó una hoja del rollo 
de papel. 

Pero cuando volvió a la mesita, el círculo había desaparecido.

Su segundo despertar del fin de semana no fue tan misterioso. La 
señorita Chantavone, del Departamento de Educación, tenía la cos-
tumbre de no llamar a la puerta hasta haberla atravesado. A menudo 
sorprendía a Siri vistiéndose o desvistiéndose, y siempre lo miraba 
como si fuese culpa de él. Si a Siri se le hubiera ocurrido hacer lo 
mismo en la casa de ella, habría tenido que enfrentarse a una cita-
ción judicial.

Pero este domingo por la mañana aún estaba dormido cuando 
ella llegó, así que debía de ser temprano. El aroma a incienso del 
templo ya había inundado la estancia, pero los gallos seguían soñan-
do que sobrevolaban montañas y lagos.

—Venga, dormilón. Es hora de despertarse. —Como no tenía 
hijos, aquella insufrible mujer hacía de madre de todo el mundo. 
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Dirigiéndose a la única cortina del cuarto, la abrió con decisión. 
Una tímida luz se filtró en el interior. No cabía duda de que era muy 
temprano. Se quedó junto a la ventana con los brazos en jarras—: 
Tenemos una acequia que cavar.

En su mente, Siri dejó escapar dos gruesos lagrimones. ¿Qué 
había pasado con los fines de semana, con el tiempo libre, con los 
días de descanso? El horario de mañana del sábado acababa con-
virtiéndose invariablemente en jornada completa, y ahora estaban 
robándole también los domingos. Se obligó a abrir un ojo.

La señorita Chantavone llevaba unos pantalones de pana y una 
severa camisa de manga larga abotonada hasta el cuello y en las mu-
ñecas. Recogía su cabello quebradizo en coletas, y a Siri le recordaba 
a la campesina china inmortalizada para los anales en los carteles de 
Mao. La propaganda china nunca fue pródiga en rasgos faciales, 
de la misma forma que la naturaleza no se había esmerado demasiado 
con la señorita Chantavone, una de esas personas de entre treinta y 
sesenta años, con la complexión de un adolescente desnutrido. 

—¿Pero qué clase de tortura es esta? Déjeme tranquilo.
—No. Faltó a la pintura del centro juvenil el mes pasado. No 

pienso permitir que se quede sin la oportunidad de cavar el canal de 
desagüe, ni pensarlo.

En Vientián, los servicios a la comunidad no eran un castigo; 
eran la recompensa por ser un ciudadano ejemplar. La ofrenda de 
las autoridades al pueblo. No querían privar a ningún hombre, mu-
jer o niño del excelso orgullo derivado de contribuir a repavimentar 
una carretera o dragar un arroyo. El Gobierno sabía que la gente 
renunciaría encantada a su único día libre por un obsequio así.

—Estoy acatarrado —dijo Siri tapándose la cabeza con la sábana. 
Oyó el agua tintineando en el hervidor y el sonido del gas salien-

do de la hornilla. Sintió que un cosquilleo le atravesaba el cuerpo y 
observó cómo Chantavone ataba la mosquitera al gancho de la pa-
red. A continuación supo que estaba barriendo el suelo con la escoba 
de paja.

—Por eso le estoy preparando una nutritiva taza de té con una 
rodajita de…

—Odio el té.
—No, no lo odia.
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Siri se rio.
—Contaba con que después de setenta y dos años ya tendría las 

cosas claras acerca de lo que odio y lo que no.
—Tiene que reponer fuerzas para cavar.
—¿Y qué ha pasado con los presos? Antes se encargaban ellos 

de estas cosas. Cavar zanjas, desatascar alcantarillas…
—Doctor Siri, me sorprende. A veces me pregunto si de ver-

dad ha luchado por la revolución. Ya no hay ninguna excusa para 
que los incultos e ignorantes se encarguen del trabajo sucio. Todos 
somos perfectamente capaces de levantar una azada y de blandir 
un hacha.

—Y de diseccionar un hígado canceroso —murmuró Siri bajo 
las sábanas.

—Todos nuestros delincuentes —pobres conciencias extravia-
das— están en las islas, reeducándose. Debería saberlo. Bueno, 
¿piensa levantarse o voy a tener que sacarlo a rastras de la cama? 

Siri decidió castigarla por tomarse unas confianzas que nadie le 
había dado.

—No. Ya me levanto yo. Pero debo advertirle de que estoy des-
nudo y tengo una erección matutina. Nada sexual, entiéndalo. Es la 
consecuencia de la presión sobre…

Se oyó un leve chasquido y el golpeteo de unas tablas sueltas en 
la veranda. Siri emergió de entre las sábanas y observó triunfante la 
habitación vacía.

Cuando bajó, había dos camiones abarrotados de vecinos somno-
lientos y visiblemente complacidos ante una propuesta dominical 
tan agradable. El área 29C estaba encargada de suministrar la mano 
de obra para la sección 189 del canal de riego. Les llevaría la mayor 
parte del día, pero, a cambio, recibirían de forma totalmente gratui-
ta un almuerzo a base de arroz pringoso, pescado salado y tindola1.

Se quitó de encima la molesta presencia de Saloop y se subió 
al camión de atrás. Había visto a la señorita Chantavone en el pri-
mer vehículo, sermoneando a la joven pareja del apartamento de 

1  Calabaza hiedra, ingrediente de la cocina india. (N. del E.).
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enfrente. Siri saludó a sus vecinos y bromeó con ellos mientras el 
convoy se ponía en marcha. Sus vecinos le devolvieron el saludo y 
las bromas, pero el buen talante no parecía sincero.

A pesar de haberse afiliado al Partido Comunista por razones del 
todo inapropiadas, Siri llevaba cuarenta y siete años en él. Su con-
dición era la del comunista pagano. Con el tiempo había llegado 
a creer con idéntica convicción en dos ideas contradictorias: que el 
comunismo era la única forma en que el hombre podía sentirse ple- 
namente satisfecho, y que el hombre, dada su naturaleza egoísta, 
jamás podría poner en práctica con éxito el comunismo. La con-
secuencia lógica de estos dos puntos de vista era la insatisfacción 
permanente. La historia, con su largo desfile de anarquistas desen-
cantados, solía darle la razón. 

Tras conseguir acceder al sistema educativo francés —que es-
tablecía escandalosas restricciones hacia los más desfavorecidos—, 
Siri acabó demostrando que un chico de campo también podía va-
lerse por sí mismo. Halló un peculiar y benévolo mecenas de origen 
galo que lo envió a París, donde se convirtió en un competente, 
que no brillante, estudiante de Medicina. Francia nunca se había 
caracterizado por facilitarles la vida a aquellos que no pertenecían al 
ámbito francófono; de hecho, allí, tout le monde iba a lo suyo. 

Pero Siri estaba acostumbrado a luchar. Durante sus dos prime-
ros años en Ancienne, sin distracciones, consiguió engrosar las filas 
de ese treinta por ciento de los mejores de la clase. Sus profesores 
coincidían en que, «para ser asiático», tenía un futuro prometedor. 
Pero, al igual que numerosos hombres de provecho antes que él, 
pronto descubrió que todo el potencial del mundo quedaba reduci-
do a nada frente a las posibilidades de unos buenos pechos.

En tercero de Patología, Siri dejó de concentrarse en la enorme 
pizarra atiborrada de esquemas para fijar la atención en Bouasawan, 
una estudiante laosiana de Enfermería, de tez enrojecida, que se 
sentaba junto a la ventana hiciera el tiempo que hiciese. Por lo gene-
ral, Siri era capaz de adivinar la temperatura exterior gracias al sube 
y baja de su jersey. En verano, lo que absorbía su mente era el movi-
miento pausado de una blusa con más botones desabrochados de los 
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estrictamente necesarios. Tras conseguir un aprobado raspado en la 
asignatura, Siri inició un descenso en picado a los infiernos, hasta 
caer en el grupo del veinte por ciento de los peores. 

Al cuarto año, Siri y Bouasawan ya eran novios y compartían 
un estudio tan pequeño que tuvieron que acortar la cama para que 
la puerta pudiera abrirse. Bouasawan era una chica lozana y de cur-
vas marcadas, natural de Luang Prabang, la antigua capital de la 
realeza. Su familia era monárquica desde generaciones atrás. Pero 
mientras sus padres se arrodillaban y se inclinaban a los pies del 
monarca, arrojándole pétalos de orquídeas, ella pasaba las horas en 
su habitación tramando la muerte del soberano. 

Bouasawan había entrado en contacto con el Partido Comunista 
francés a través de su primer amante, un joven y enjuto profesor de 
Lyon. A la primera oportunidad, la chica partió hacia su particular 
meca. Mientras Siri había ido a París con el objetivo de convertirse 
en médico, los estudios de Enfermería solo eran la excusa de Boua-
sawan para alcanzar el título de hija ejemplar del comunismo, cuya 
misión era arengar a las masas oprimidas de su país.

Le dejó claro a Siri que, si quería su mano, tendría que abrazar 
también la bandera roja. Él quería su mano; también el resto de 
ella, así que consideró que por cuatro tardes a la semana, algún 
que otro domingo y cinco francos al mes, el trato merecía la pena. 
Al principio, la idea de asistir a las reuniones que alentaban la 
caída del gran imperio capitalista lo inquietaba un poco. A él le 
gustaba bastante la música del capitalismo y disfrutaba bailándola 
en cuanto se presentaba la ocasión. Había sido pobre toda su vida, 
y deseaba convertirse en médico para revertir la situación. Pero 
el sentimiento de culpa por albergar tales aspiraciones acabó por 
apoderarse de él.

Así fue como el comunismo y Bouasawan conspiraron para 
echar por tierra sus esperanzas y sus sueños. Al abrazar a su prome-
tida y su bandera roja, se fue desvinculando poco a poco de la medi-
cina. De hecho, para aprobar su quinto año tuvo que presentarse a 
varios exámenes de recuperación. Y al llegar al periodo de especia-
lización, dos estrellas negras encabezaban su expediente. Indicaban 
que el estudiante en cuestión necesitaba demostrar una condición 
excepcional como residente o, de lo contrario, lo meterían de vuelta 
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en un vuelo de Air France y tendría que despedirse de la financia-
ción de su mecenas.

Por fortuna, Siri era un médico nato. Los pacientes lo adoraban y 
el personal del hospital Hôtel-Dieu lo tenía en tan alta estima que la 
administración le ofreció quedarse en Francia y trabajar allí a tiempo 
completo. Pero su corazón estaba con Bouasawan, y cuando ella regre-
só a su patria para luchar por la causa, él quiso permanecer a su lado.

El lunes, Siri fue andando hasta el río Mekong y se entretuvo deam-
bulando por allí un rato. Había sido un año de frecuentes precipita-
ciones, pero estaba seguro de que no volvería a llover hasta dentro 
de cinco meses. El sol de aquella fresca mañana de noviembre aún 
no había reunido la fuerza necesaria para secar la hierba. Dejó que el 
rocío le empapase los pies y se preguntó cuánto tiempo sobrevivirían 
los brillantes zapatos del Partido con la llegada de las próximas lluvias.

Paseó desganado por la ribera absorbiendo los efluvios de esas 
florecillas silvestres que en lao se llaman «heces de cuervo». En la 
orilla opuesta, Tailandia y sus barquitos le devolvían una mirada 
hostil: el río, que antaño fue un canal, era hoy frontera. 

Luego, frente al hospital Mahosot, se sentó en un inestable ta-
burete junto a la carretera y pidió unos rancios fideos feu del puesto 
ambulante. Hoy en día, nada tenía sabor. Pero teniendo en cuenta 
todas las enfermedades a las que había estado expuesto a lo largo de 
los años, aquello no iba a suponer el más mínimo quebranto para su 
salud. Seguro que si se inyectaba salmonela en vena ni se enteraría. 

Sin más excusas para postergar su llegada, sorteó los edificios 
—esas cajas de zapatos— que lo separaban de su despacho. El hos-
pital, construido sin estilo ni gracia por los franceses, era básicamen-
te un conglomerado de búnkeres de hormigón. Vaciló un instante 
frente a la puerta del suyo antes de entrar. Arriba, el cartel rezaba 
dépôt de corps, en francés; abajo, el felpudo —su toque personal— 
decía welcome, en inglés. 

Solo dos de las habitaciones del búnker contaban con luz natu-
ral. Una de ellas era su despacho, que compartía con sus dos asisten-
tes, a los que el juez Haeng se refería despectivamente como «uno 
y medio». 
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—Buenos días, camaradas.
Entró en la habitación de cemento gris y se dirigió a su mesa. 

Dtui levantó la vista de su revista tailandesa. 
—Salud, doctor.
Dtui era una enfermera joven y robusta, pulcra, alegre, cuyo 

rostro, no obstante, exhibía profundas líneas de expresión. Su pri-
mera reacción a todo era sonreír, y Dios sabe que no tenía muchos 
motivos para ello.

—Dudo que el Departamento de Información y Cultura se ale-
grara demasiado de verla leyendo semejantes perversiones burguesas. 

La enfermera sonrió ante el comentario del doctor.
—Solo intento no perder de vista lo repulsivo que puede llegar a 

ser el sistema capitalista, camarada. —Levantó una imagen tricolor 
mal impresa de una estrella de la televisión en minifalda y conti-
nuó—: Quiero decir, ¿me vería a mí con algo así?

A Siri no se le daba bien la instrucción del proletariado a su 
cargo. Carecía de la disciplina necesaria para apuntalar un régimen. 
Sonrió para sí mismo y arqueó las cejas. Un hombre que se mecía de 
un lado a otro en una esquina atrajo su atención.

—Ah…, buenos días, señor Geung.
El hombre-columpio sonrió al oír su nombre y alzó la vista. 
—Buenos días, doctor Camarada. Buenos y… calurosos —aña-

dió, asintiendo en conformidad con su propio comentario.
—Sí, señor Geung. Creo que tiene razón. ¿Tenemos algún 

cliente hoy? 
Como siempre, Geung se rio del recurrente chascarrillo de Siri. 
—Hoy no tenemos ningún cliente, doctor Camarada.
Y eso era todo. Ese era el equipo que Siri había heredado, el 

trabajo que no quería, el tipo de vida que nunca deseó tener. Llevaba 
casi un año ejerciendo como médico forense principal —y único— 
del país. Había sido el primero en reconocer su escasa aptitud 
profesional y su ausencia de entusiasmo.

Su primer mes de formación profesional in situ había sido un autén-
tico chiste. El único médico laosiano con experiencia en autopsias 
había cruzado el río —supuestamente sirviéndose de la cámara de 
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aire de un neumático— mucho antes de la llegada de Siri. Así que, 
aparte del señor Geung, quien, como asistente del anterior patólogo, 
había adquirido una serie de conocimientos tan vastos como bien 
disimulados, no había nadie allí dispuesto a enseñar a Siri cómo 
desempeñar su nueva tarea. Dtui solo llevaba un mes.

Una vez que asumió que tendría que aplazar su jubilación, se 
dispuso a aprender el oficio con la ayuda de un par de manuales 
franceses algo deteriorados. Durante sus primeras incursiones en la 
materia, se valía de un viejo atril que había encontrado en el colegio 
estadounidense abandonado; gracias a él, conseguía mantener los 
libros abiertos mientras iba cortando por aquí y por allá. Parecía 
un director de orquesta intentando sacar música de los cadáveres.  

—Siguiente.
Dtui pasaba de página mientras él comprobaba sobre el terreno 

la validez de las recomendaciones de los patólogos franceses de 
1948. A lo largo de los años, Siri había llevado a cabo un impor-
tante número de intervenciones quirúrgicas en el campo de batalla, 
pero mantener sanos a los vivos era una ciencia que nada tenía 
que ver con hurgar en los muertos. Se requerían procedimientos 
y protocolos diferentes. Nunca pensó que a los setenta y dos años 
tendría que ponerse a aprender un nuevo oficio. Siri había llegado 
a Vientián el 23 de noviembre de 1975, justo después de la victoria 
del Pathet Lao, y se había hecho una idea mucho más placentera de 
las cosas. 

Tras la histórica conferencia del Partido el 5 de diciembre, los áni-
mos estaban por las nubes. No había celebración que no estuviese 
regada por cubas y cubas del mejor licor de arroz laosiano. Las me-
jillas ya estaban magulladas de tanto beso impetuoso y viril.

El príncipe heredero, pálido de la cabeza a los pies, leyó en 
voz alta el comunicado de abdicación de su padre y, como era de 
esperar, rehusó participar en los festejos. Los miembros del Pathet 
Lao, tras décadas de insurgencia en las cuevas, se habían converti-
do en los dirigentes de Laos. El reino era ahora una república. En 
el fondo, los soldados más veteranos nunca llegaron a creer que 
semejante sueño pudiese hacerse realidad.
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Su pasado de guerrilleros en la selva los llevó a sustituir las me-
sas del salón de banquetes por esteras de paja. Allí se sentaron en 
círculos, saboreando la victoria. Un grupo de atractivas jóvenes con 
carmín en los labios y uniformes verdes se encargaban de reponer 
viandas y licores. 

Siri cayó en la cuenta de que, probablemente, a lo largo de su 
vida había pasado más tiempo en el suelo con las piernas cruzadas 
que sentado en sillas. También él estaba de buen humor aquel día, 
aunque no por las mismas razones que sus compañeros. De no 
haber sido por el camarada mayor Khamlasy, habría regresado a 
la casa de huéspedes donde se alojaba, a dormir el sueño de los 
vencedores.

El alto y escuchimizado miembro del Partido aprovechó que 
había un hueco libre junto a Siri y se sentó en el círculo. 

—Nada, camarada Siri…, que lo hemos conseguido.
—Eso parece. —Siri no estaba acostumbrado a tomar whisky 

de arroz en grandes cantidades y no controlaba bien su lengua—. 
Aunque tengo la sensación de que estamos aquí para celebrar el fin 
de algo y no el principio.

—Según Marx, todos los comienzos son difíciles.
—Ningún conocimiento que usted o Marx hayan adquirido 

podría prepararlos para los problemas que se avecinan. Pero, ¡qué 
diantres, Kham, no hay duda de que ha conseguido callarles la boca 
a los escépticos! 

Siri levantó su vaso y lo entrechocó contra el de Khamlasy, pero 
bebió solo. Los ojos del camarada se mostraban ligeramente hundi-
dos en sus cuencas, parecían serpientes al acecho.

—Dice «usted» como si no tuviese intención de ayudarnos con 
esas dificultades que nos esperan.

Siri se rio.
—Camarada Kham, tengo casi un siglo de vida. Estoy cansado. 

Creo que me he ganado mi huertecito, mi café tranquilo por la ma-
ñana, mis ratos de lectura por la tarde y mi coñac por la noche para 
conciliar el sueño.

Khamlasy alzó su copa hacia el primer ministro, que estaba sen-
tado en un círculo lejano con las mejillas encendidas, perceptible-
mente alegre. Ambos apuraron sus copas y pidieron otra. 
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—Qué raro. Si no recuerdo mal, no tiene ningún familiar vivo. 
¿Cómo pensaba exactamente mantener ese estilo de vida tan deca-
dente?

—Di por hecho que después de cuarenta y seis años de afilia-
ción al Partido tendría derecho a…

—¿Una pensión? 
Khamlasy soltó una grosera carcajada. 
—¿Por qué no?
Siri siempre creyó, y dio por hecho, que, si alguna vez se alzaban 

con la victoria, podría aspirar a la jubilación. Había sido su sueño 
durante aquellas noches húmedas en los bosques del norte; su con-
suelo por cada niño o niña que no consiguió arrancar de las zarpas 
de la muerte. Llevaba tanto tiempo creyéndolo que había dado por 
sentado que también era algo obvio para los demás. Khamlasy si-
guió ridiculizando su plan. 

—Mi viejo amigo, pensaba que después de cuarenta y seis años 
tendría las cosas algo más claras. El socialismo significa contribuir 
mientras se tenga algo que aportar. Cuando empiece a olvidar dón-
de tiene la boca y le chorree yema de huevo por la camisa, cuando 
tenga que usar pañales para mantenerse seco, entonces el Estado le 
mostrará su gratitud. El comunismo siempre brindará protección a 
sus miembros más débiles. 	

»Pero mírese hoy. Conserva una salud envidiable y una mente de 
lo más perspicaz. “De cada cual según sus capacidades, a cada cual 
según sus necesidades”. Qué egoísta sería negarle sus servicios al 
país por el que tanto ha luchado para liberarlo de la tiranía.

Siri miró hacia el círculo más elevado. El presidente, un 
miembro reformado de la familia real, estaba flanqueado por una 
bella mujer soldado, cuidadosamente maquillada, a cada lado. En 
determinado momento, empezó a cantar una tonada revolucionaria 
vietnamita, convirtiéndose de inmediato en el centro de atención y 
haciendo enmudecer las conversaciones de la sala. La interpretación 
se interrumpió hacia la mitad de la segunda estrofa, momento en 
que el presidente olvidó la letra y sus camaradas prorrumpieron 
en vítores y aplausos.

Una pequeña orquesta de instrumentos de bambú y madera 
tomó el escenario, y la charla entre unos y otros se reanudó de una 
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forma algo más solemne. Siri aún no había conseguido desechar el 
halo de decepción en que se había visto envuelto de repente. Esperó 
a que Khamlasy terminase una acalorada conversación con alguien 
situado a su derecha para volver a dirigirse a él con más ímpetu del 
que el camarada mayor estaba acostumbrado.

—Imagino que el politburó ya habrá debatido mi situación.
—Así es. Nos ha impresionado a todos con su templada dedica-

ción a lo largo de todos estos años. 
Siri sabía perfectamente que, con el eufemismo «templada», 

aludía a su actitud más bien apática. En esa última década había 
dejado de mostrar el ardor revolucionario que se esperaba de él y, 
en consecuencia, lo habían destinado a la casa de huéspedes nú-
mero 3 del Partido, lejos de Sam Neua, donde se formulaban las 
políticas y se tomaban las decisiones. Encargado de atender a los 
militares heridos que regresaban del campo de batalla, poco a poco 
fue perdiendo contacto con los camaradas de mayor rango y sus 
actividades.

Khamlasy se aproximó a Siri y lo rodeó con el brazo. Aunque el 
médico era una persona bastante llana y de trato cercano, consideró 
que el gesto, en una situación como aquella, constituía una falta de 
respeto. 

—Le hemos asignado un puesto de gran responsabilidad.
Las palabras de Khamlasy pretendían sonar a recompensa, pero 

Siri las percibió como un palo de madera que estuviera golpeándole 
la cara. ¡Para qué diantres necesitaba él a estas alturas de vida un 
puesto de gran responsabilidad! 

—¿Por qué?
—Porque es el mejor hombre para ese trabajo.
—Jamás he sido el mejor hombre para ningún trabajo, jamás.
—No sea tan modesto. Usted es un cirujano experimentado. 

Tiene una mente inquisitiva capaz de ver más allá de las aparien-
cias. Hemos decidido que sea el forense policial jefe de la república. 
—Miró los ojos verdes de Siri en busca de un atisbo de orgullo, 
pero solo percibió desconcierto. Si le hubiera anunciado su nombra-
miento como nuevo maestro de globoflexia o flamante campeón de 
monociclo de la república su cara habría sido la misma.  

—No he hecho una autopsia en mi vida.
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—Bah… Si al final es todo lo mismo. Coser un poquito por 
aquí, cortar otro tanto por allá…

—Por supuesto que no es así. 
A pesar de que el tono de Siri carecía de agresividad, a Khamlasy 

le sorprendió que lo contradijeran con tanta desfachatez. Los miem-
bros más veteranos del Partido estaban acostumbrados a cierto gra-
do de respeto. Siri tenía un talante tranquilo y decía las cosas con 
bastante delicadeza, pero no dudaba en corregirlos cuando se equi-
vocaban. Ese hábito suyo fue otro de los motivos para su traslado 
a la selva.

—¿Perdone?
—Ni siquiera sabría por dónde empezar. Claro que no puedo 

hacerlo. Es un trabajo complicadísimo. ¿Quién cree que soy?
A pesar de que el whisky brillaba todavía en sus ojos de serpiente, 

el camarada Kham estaba claramente molesto ante lo que conside-
raba una falta de gratitud de Siri. Apretó los hombros del anciano y 
con evidente hostilidad susurró en su oído:

—Tenga en cuenta que usted es un engranaje más en esta gran 
máquina revisionista que ahora impulsa nuestro amado país. Usted 
es un engranaje en la misma medida en que yo y el presidente so-
mos un engranaje. Cada engranaje permite que la máquina funcione 
correctamente. Pero, siguiendo la misma línea de razonamiento, un 
engranaje defectuoso puede producir un atasco y detener el fun-
cionamiento. En este momento tan crucial de nuestra creación ne-
cesitamos que todos nuestros engranajes estén bien ensamblados y 
coordinados. No nos decepcione. No detenga la máquina, Siri.

Khamlasy le dio un último y doloroso apretón en el hombro, 
asintió y se dirigió hacia otro círculo. Siri, aturdido, echó un vistazo 
a la mecánica revisionista que lo rodeaba. Lubricadas por el alcohol, 
las ruedas ya se estaban deformando. En un punto determinado, 
dos de estas ruedas habían chocado y ahora formaban un ocho. Ha-
bía engranajes grandes e importantes y otros pequeños e insignifi-
cantes; algunos se habían marchado al baño y no habían vuelto, de-
jando visibles huecos en sus respectivas ruedas. Otros se apiñaban 
en ruedas más pequeñas haciendo caso omiso de la gran máquina.

Siri sintió un repentino malestar y le explicó a su rueda que nece-
sitaba orinar. Se dirigió al cuarto de baño tambaleándose, pero pasó 
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de largo y atravesó la puerta del ayuntamiento. Los guardias que 
flanqueaban la entrada alzaron sus fusiles a modo de saludo. Siri los 
saludó también, se aflojó la corbata negra y se la sacó por la cabeza. 
Se acercó a uno de los jovencísimos centinelas, enganchó la corbata 
en su reluciente bayoneta y allí la dejó, meciéndose de lado a lado.

Con una sonrisa y un gesto de agradecimiento, se despidió de 
los chóferes de las limusinas ZIL de segunda mano que aguardaban 
a los camaradas para trasladarlos a sus barracones temporales. Era 
una fresca mañana de diciembre y no había estrellas en el cielo, pero 
Siri sabía que el camino de vuelta era una línea recta. Con paso va-
cilante se adentró en la desierta avenida Lan Xang. Delante de él se 
extendía el Palacio Presidencial y un futuro que no le hacía mucha 
gracia.
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