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PRELUDIO



Una filosofia de la percepcion (y el deseo)

La conciencia es un invitado tardio, inesperado y algo incomo-
do, en la fiesta de la evolucidn. Esa es la vision oficial de la cien-
cia moderna. La sucesion de los hechos es a grandes rasgos la
siguiente. En primer lugar, como acontecimiento originario, hubo
una gran explosion. Sobre esto es mejor no hacer preguntas: es
una singularidad donde no se cumplen las leyes de la fisica.
Tampoco sabemos qué detoné el big bang. El universo es en sus
primeros minutos radiacion y, conforme se expande, se enfria, lo
que permite la aparicion del primer elemento, el hidrégeno. Se
forman grumos en la sopa cosmica y de esas condensaciones loca-
les surgen las estrellas. En los hornos estelares, el hidrogeno se
transforma en helio y, posteriormente, en elementos mas pesados
como el carbono, base de la vida organica. Cuando las estrellas
acaban su ciclo vital, estallan y arrojan su materia al espacio in-
terestelar. El carbono se deposita en los planetas vy, si se dan las
condiciones idéneas, se origina la vida tal y como la conocemos.
Darwin toma el relevo de la narracion. Las especies evolucionan
y compiten. La seleccion natural y ciertas mutaciones genéticas
hacen el resto. La evolucion culmina en el cerebro humano, lo mas
complejo que conocemos. De él emana, como un humo prescindi-
ble, la conciencia. Y se afirma, ufanamente, que la conciencia es
un epifendémeno del cerebro, un fenémeno accesorio que lo acom-
pafia y que no tiene influencia sobre él. La conciencia como pro-
piedad de la materia y como personaje secundario en toda esta
narracion.
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Este libro plantea algo que ya planteé la filosofia india y, mas
recientemente, la fenomenologia. La conciencia no es lo tltimo,
sino lo primero. La narracion anterior es el mundo al revés. En
cierto sentido, Husserl tenia razon al decir que la conversion a la
fenomenologia era como una conversion religiosa, pues exige un
cambio integral de perspectiva que va contra la forma natural y
cientifica de ver las cosas. La fenomenologia sostiene que no hay
cosas, sino fenomenos. Fenémenos que se le aparecen a la con-
ciencia. Podemos decir que vemos u oimos cosas, pero no sabe-
mos con certeza si estan ahi fuera. Se trata mas bien de fenémenos
visuales o auditivos. Con los visuales, no percibimos por entero la
supuesta cosa (si veo a un amigo, no veo su espalda o su corazon);
con los auditivos, tampoco (al escuchar una frase o una cancion,
no entiendo su significado o su magia hasta que concluye; debo
acompaiiarla en el tiempo). Es decir, que resulta mas apropiado
hablar de fendmenos que se me aparecen que de cosas, personas u
objetos. Es mas cientifico, ms riguroso. Ese es el rigor de la feno-
menologia, mientras que la ciencia natural es descuidada. La lla-
mada reduccion fenomenolégica consiste precisamente en eso. En
poner entre paréntesis la cuestion de la existencia de las cosas.
Husserl la llama epojé, un viejo término de la filosofia utilizado
por los escépticos para referirse a la «suspension del juicio». Un
término que hubiera gustado a Nagarjuna. La fenomenologia no
se ocupa de objetos, sino de objetos-fenémeno, es decir, de los
objetos reducidos al ambito de la conciencia. De ahi que se afirme
(a diferencia de los fil6sofos hindtes) que la conciencia es siempre
conciencia de algo: conciencia intencional. En este punto nos dis-
tanciaremos del filésofo moravo y seguiremos la senda marcada
por la filosofia del samkhya y por las upanisad tardias, que dis-
tinguen mente de conciencia. Hay conciencia, pero también hay
naturaleza.

Hay un elemento de la fenomenologia que resulta valioso para
cualquier lector. El filsofo, mas que opinar, debe describir. Des-
cribir la experiencia, ya sea metafisica, moral o estética. Describir
coémo conoce y qué conoce. El lector, por su parte, debe elegir qué
hacer con esas descripciones, como incorporarlas a su vida cotidia-
na, como vivirlas, si es posible. Cuando una filosofia no decanta
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una vivencia, se convierte en una filosofia afectada y estéril. Se pue-
de prescindir de ella.

La mente es refractaria a los métodos del cirujano: no se puede
diseccionar, tampoco localizar. Si hemos de ser fieles a los plantea-
mientos fenomenologicos, entonces la mente no sera algo que esta
en el cerebro, sino a la inversa. Es el cerebro el que esta dentro de
la mente. La identificacion entre ambos es uno de los grandes des-
calabros del pensamiento moderno. Ver la mente dentro del cere-
bro seria la actitud natural o cientifica (en el sentido de la ciencia
objetivista), segun la cual la mente es una actividad del cerebro,
mientras que la conciencia lo es de la materia. Por el contrario,
desde nuestro planteamiento, es el cerebro el que esta dentro de
la mente. La explicacion es sencilla. Si nos preguntamos cémo
hemos llegado a averiguar que existe el cerebro y a conocer su fun-
cionamiento, enseguida veremos que es gracias a la mente. Hemos
necesitado de la percepcion y la inferencia (dos procesos menta-
les) para descubrir el cerebro. De hecho, el cerebro es un objeto-
-fendmeno que se le aparece al neurocientifico de muy diversas
maneras. En la cosmovision india, la conciencia no es una propie-
dad de la materia, sino el origen y la raiz de todo fenémeno. La
conciencia es el ambito donde las cosas se dan originariamente.
¢Caemos de nuevo en el subjetivismo? En absoluto. Ya hemos
dicho que el paso de la actitud natural a la fenomenoldgica no
implica negar la existencia de las cosas, sino s6lo cambiar de pers-
pectiva. Para que algo sea real debe ser antes un fenémeno (en el
ambito de la conciencia). Cualquier cosa del mundo en la que
creamos puede ser cierta o falsa, pero lo que resulta indiscutible,
lo que esta fuera de toda duda, lo que no puede no ser, es la con-
ciencia. Que el mundo esté hecho de mente no quiere decir, por
supuesto, que sea una creacion de nuestra mente. Vivimos en la
mente del mundo, participamos de ella. Por eso somos, al mismo
tiempo, mente y mundo. Y cuando abrimos los 0jos no podemos
elegir lo que vemos.

Hay ciertas preguntas que nunca encontraran respuesta. Pero
plantedrselas sigue siendo estimulante. Que la filosofia sea mas el
ejercicio del cuestionar que una coleccion de respuestas es una de
sus prerrogativas. Las ciencias también interrogan, pero basan su
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éxito en las respuestas. No asi la filosofia, que ve cumplido su pro-
posito en la pregunta misma.

Hipotesis de trabajo

Este ensayo maneja tres hipotesis de trabajo. La primera es la dis-
tincion entre espiritu y alma, o, dicho en términos mas modernos,
entre conciencia y mente (psique). Esta distincion nos permite esta-
blecer una segunda hipotesis de trabajo: la materia del mundo son
la percepcion y el deseo (no los atomos o cualquier tipo de elemen-
t0). El juego entre la percepcion y el deseo hace que el mundo sea lo
que es. Desde esta perspectiva, el espacio y el tiempo pasan a consi-
derarse proyecciones de la percepcion. El espacio de la vista, el
tiempo del oido.

La distincion entre alma y espiritu es fundamental, porque lo
que diferencia al ser humano del resto de los animales no es que sea
vertebrado o racional, capaz de hacer inducciones o deducciones
(las maquinas y los chimpancés también las hacen), ni siquiera que
tenga alma (los animales y las plantas tienen memoria y voluntad).
Lo que caracteriza al ser humano es que participa del espiritu, que
es espiritu. ¢Y qué es eso del espiritu? Pues, esencialmente, tres
cosas. En primer lugar, distancia, la posibilidad de objetivar. En
segundo lugar, la capacidad de convertirlo todo en simbolo. Y,
en tercer lugar, la posibilidad de ser consciente de si mismo.
Distancia, poder simbdlico y conciencia: eso es el espiritu.

El alma es otra cosa. El alma es impetu, pasion, vehemencia,
ego, interés, energia vital. El alma es samsara, como dirian los
budistas. Un torbellino dentro de otro torbellino mayor, un vor-
tice en la furiosa corriente de un rio. La energia del alma se puede
transformar para vivificar el espiritu, reorientando la corriente de
lo bioldgico a lo psiquico. Pues el espiritu no es omnipotente; al
contrario, es fragil. Y en cuanto despierta, se ve rodeado de mun-
do, de pasiones, deseos, intereses, miedos. La magia de la vida
consiste en eso. Cada ser vivo es el centro del universo y, al mismo
tiempo, un horizonte de sucesos. Cada alma es un centro. Un cen-
tro que, como el caracol, llevamos a cuestas alld donde vayamos.
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Un centro espacial y temporal, desde el que se ve el pasado y el
futuro.

La tercera hipotesis se basa en los principios de complementarie-
dad y correspondencia formulados por Niels Bohr. Segtin el prime-
ro, los métodos y los intereses con los que investigamos la realidad
forman parte de esa misma realidad. No hay realidad al margen de
ellos. Se trata de un principio fenomenologico (aunque Bohr nunca
lo llamé asi) que sostiene que la intencionalidad esta entretejida con
las cosas del mundo. Se puede matematizar la naturaleza y obrar de
este modo el desencantamiento del mundo. Ello no quiere decir
que, como suponia Galileo, la naturaleza hable el lenguaje de las
matemadticas. Simplemente significa que la matematizacion abre un
camino en nuestra relacion con ella. Un camino que puede ser igual
de legitimo que cualquier otro (poético o filosofico) y cuya exacti-
tud nos lleva al principio de correspondencia. Diferentes visiones
del mundo pueden ser ciertas siempre y cuando se acepte que son
complementarias. La llamada objetividad no es otra cosa que el
consenso de los especialistas. Expertos que perciben, razonan y
sienten.

Hay otra idea de Bohr que permea todo este ensayo. Para
observar el mundo, ya sea a simple vista o con un espectrografo (que
es el 0jo con el que vemos el atomo), necesitamos una teoria o una
idea de lo que el mundo es. Ver es teorizar. De hecho, los instru-
mentos utilizados en fisica son, por asi decirlo, teoria materiali-
zada. Imponen a la naturaleza el lenguaje en el que queremos que
hable. Ese lenguaje puede ser el de las longitudes de onda y los
patrones de interferencia cuando investigamos las ondas. O el de
la velocidad y la posicién cuando nuestro objeto de estudio son
las particulas. No es posible medir ni observar sin una teoria y un
dispositivo experimental a los que referir las observaciones. Sin
ambos no veriamos nada. La naturaleza hablard el lenguaje que le
propongamos. Y ante cualquier pregunta que le planteemos ten-
drd una actitud afirmativa. Leibniz lo sabia bien y lo formulé de
un modo radical. Es cierto todo lo que digamos de la naturaleza,
lo falso es lo que le negamos.

Dios no sdlo juega a los dados, sino que es un jugador exquisito.
Cuando tratamos de entender a Dios (o a la naturaleza) y formulamos
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nuestras preguntas, se comporta de modo sumamente cordial.
Asiente a todo lo que decimos, y cuando lo negamos también nos
da la razén. Es mads, si asi lo queremos, puede hasta no existir y
desaparecer para complacernos. Una actitud inédita en la teologia
que fue detectada por la fisica cudntica. Esta se sustenta en dos
principios fundamentales: la incertidumbre y la complementarie-
dad (o, dicho al modo antiguo, la libertad y la reciprocidad). Su
formulacion se debe a un conjunto de fisicos geniales entre los que
destacan Heisenberg y Bohr. El primero fue heredero, sin saberlo,
de Wittgenstein; el segundo, de su compatriota Kierkegaard.
Ninguno de estos dos filésofos tuvo hijos, pero a veces los herede-
ros se presentan de la forma mas insospechada.

En términos l6gicos, no puede darse el salto de una vision teo-
rica a otra distinta. Llega un momento en que hay que cambiar de
baraja, y esa sustitucion debe pasar inadvertida. Es aqui donde em-
pieza la magia. Kuhn y Rorty lo han explicado muy bien. Ninguna
teoria revolucionaria refuta a la anterior. No puede hacerlo, pues
habla otro lenguaje. Seria como refutar un refran castellano con
uno normando. Lo que hace la nueva teoria es proponer un juego
lingtiistico diferente. Y, para que esa propuesta tenga éxito, debe
ganar adeptos. Los factores decisivos de esa adhesion son tanto
intelectuales como afectivos. S6lo reuniendo suficientes aliados es
posible llevar a cabo la transformacion.

La imposibilidad de controlar la interferencia del acto de obser-
vacion en el sistema observado es la razon de la imposibilidad de
describir los fen6menos atomicos de modo univoco. Hasta cierto
punto, estos fendmenos pueden ser lo que queramos que sean, en
funcién del dispositivo experimental que elijamos. Hablando de
la complementariedad en una conferencia pronunciada en Zurich
en 1949, Wolfgang Pauli afirmaba que la situacion epistemoldgica
a la que se enfrenta la fisica moderna no ha sido prevista por filoso-
fia alguna. Disentimos. Tanto Berkeley como Leibniz se sentirian
comodos en el paradigma cuantico. La idea de que la informacion
que se gana y la que se pierde se encuentran al arbitrio del observa-
dor hubiera complacido a ambos. Las situaciones que plantea la
fisica cuantica difieren radicalmente de las planteadas por la fisica
clasica. Cabe incluso decir que se trata de una disciplina diferente,
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que podria llamarse observdtica, donde cada observacion es una
interferencia y se hace camino al observar. En funcién de lo que
usted vea (en funcion de lo que elija ver), su mundo serd uno u otro,
pues el itinerario de las observaciones incidird en las visiones futu-
ras. «En este sentido —afirma Pauli-, la irracionalidad se le presenta
al fisico moderno segun la forma de observacion elegida.» La nueva
situacion que convierte en imposible la concepcion determinista.

Hasta ahora la fisica clasica exigia la distincion entre sujeto per-
ceptor y objeto percibido. La existencia de ese corte era la condi-
cion del conocimiento. Lo que ocurre con la fisica moderna, nos
dice Pauli, es que «la posicion del corte es hasta cierto punto arbi-
traria y resulta de una eleccion determinada por condiciones de
conveniencia, y, por tanto, de alguna manera, es libre». Bohr ya
habia incidido en este punto: «La actividad mental exige confron-
tar un contenido objetivo con un sujeto perceptor, pero el sujeto
perceptor también pertenece a nuestro contenido mental». Pauli no
duda en adentrarse en el berenjenal filosofico. El concepto de
conciencia exige ese corte entre sujeto y objeto. Mientras que la
existencia de ese corte es una necesidad l6gica, su posicion es arbi-
traria. Y cita al respecto la cosmovision hindu, aunque sin entrar en
demasiadas explicaciones: «La mentalidad occidental no puede
aceptar semejante concepcion de una conciencia suprapersonal sin
un objeto correspondiente». En vez de tomar esa via (que no domi-
na), Pauli prefiere la de lo inconsciente (sus problemas con el tabaco
y el alcohol lo habian llevado a la clinica de Carl Jung, con el que
mantendrd una jugosa correspondencia).

El punto de partida

El pensamiento actual se encuentra en el callejon sin salida del
reduccionismo materialista. Si algo no se reduce a materia, no es
nada, no existe. Y, sin embargo, la materia es algo imaginado o
percibido, un atomo abstracto, el rastro de una particula en la ca-
mara de burbujas, el enigma de un abrazo, la impresién de un color.
En el siglo xvi1 hubo filosofos que ofrecieron alternativas a esta
vision, pero nadie les hizo mucho caso. Volver a ellos podria ser una
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via, pero este libro ensayara otras, apoyandose en algunas de las
filosofias de la Antigiiedad india, pero teniendo siempre presente
nuestra situacion actual y el desafio que plantea una sociedad
dominada por la tecnologia.

La filosofia es un género literario. Lo que ocurre es que resulta
demasiado arido y seco. Los fildsofos se han extraviado en su reino
de abstracciones y, ensimismados, han perdido el contacto con la
realidad. Sin embargo, la filosofia goza de muy buena salud; lo que
hace falta es encontrar el modo de llevarla al campo, de acercarla al
ciudadano de a pie, al estudiante modelo y al desubicado.

Un judio sefardi radicado en Amsterdam, un genio aleman em-
pefiado en armonizarlo todo y un idealista irlandés esbozaron una
vision renovada del cuerpo vivo. Spinoza, Leibniz y Berkeley coin-
cidieron en un factor esencial. Que no incumbia a las respuestas,
sino a las preguntas. Era una confesion de ignorancia. La filosofia
volvia a sus origenes tras haber alcanzado sus mas altas cotas. No
sabemos cudnto sabe un cuerpo, no conocemos todavia la natura-
leza del cuerpo vivo, la esencia que hace latir el corazon y mantiene
el pulso de la respiracion, el fuego interior que obra el milagro de la
percepcion y la sensibilidad. ¢Dénde empieza el cuerpo? ¢(Donde
termina? ¢Pertenecen al cuerpo lo que el ojo mira y el modo en que
lo mira? ¢Pertenece al cuerpo el aire que respira? Hay un paisaje ahi
fuera, pero también dentro. Vivimos en un mundo hecho de cuali-
dades. Y la experiencia de esas cualidades produce encuentros mas
o menos casuales. No estamos donde creemos estar. Ni siquiera en
el tiempo en el que creemos estar. El suefio, el recuerdo y el anhelo
confirman este hecho fundamental de la vida de la conciencia.
¢Do6nde estamos cuando pensamos, o cuando miramos, o cuando
soflamos? Esa es la magia de la imaginacion, el hechizo de lo litera-
rio. Parece como si los organismos tuvieran contornos accesibles a
los sentidos, pero los sentidos mismos los desmienten continua-
mente. Si indagamos en los contornos de lo vivo, enseguida adver-
timos que esos limites no son sino canales de transmision, filtros a
lo sumo. Lo vivo estd vivo precisamente gracias a la apertura de sus
contornos.

Esto nos lleva a un tema esencial del pensamiento: la vocacion
de aventura. La vida es riesgo, un riesgo constante, y la filosofia,
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que es el pensamiento de la vida, debe tener vocacion de aventura.
Si no la tuviera perderia el paso, se quedaria atras, que es lo que a
veces ocurre. La palabra cuerpo, como cualquier otra, parece dar
cuenta de un referente delimitado, y, sin embargo, no sefiala sino a
un nodo insertado en una red. Los cuerpos se desprenden continua-
mente de su propia identidad, y esa metamorfosis es la cualidad de
lo vivo.

Silos cuerpos son el teatro de un agitado mercado de transaccio-
nes, ¢qué podria decirse de las palabras que los designan? La meta-
fora es el salto entre las cosas, lo que une esto con aquello, algo de
lo que también hablaremos. Una metafora puede curar a un enfer-
mo o desatar una guerra.

Berkeley, mas que un idealista, fue un fenomenélogo y un empi-
rista radical. El filésofo irlandés solia decir que el sabor de la man-
zana no se encuentra en la manzana misma, ni en la persona que la
degusta, sino en el encuentro entre ambas. Para ciertas tradiciones
del pensamiento indio, no s6lo el sabor sino todas las cosas tienen
esa naturaleza de encuentro, son encuentros pasajeros. El pensa-
miento que pone de manifiesto esa fugacidad de las cosas es tam-
bién fugaz, como el sabor de la manzana. Y esa fugacidad lo acerca
al suefo. Al suefio de la razén, ese que produce monstruos cuando
cabalga la yegua de la noche. También de esto hablaremos.

¢Es posible pensar en suefios? Lo hacemos constantemente, en el
suefio de la vigilia y en el suefio onirico, cuando estamos dormidos.
Lo aprendemos por la noche y lo olvidamos durante el dia. La iden-
tidad es un suefio. (Nunca han experimentado en suefios estar ante
una persona que tiene la apariencia de otra? El suefio arranca las
mascaras. Desactiva la ilusion de la identidad. Y lo hace ponién-
dola de manifiesto, exacerbandola.

Eso nos lleva a un tema esencial de este libro. La identidad no es
de este mundo, es de otro mundo, esta fuera del mundo natural,
dirdn algunos filosofos indios. Borges también mostré que la perso-
nalidad era una transofiacion, consentida por el engreimiento y el
habito.

Decia Emerson que nadie convence a nadie de nada. Uno ha de
convencerse por si mismo, y para ello hace falta la inspiracion. Las
filosofias decimonodnicas nos han dejado de inspirar. Por eso hay
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que buscar en las filosofias de la Antigiiedad, pues en el origen
siempre esta la llave del porvenir. Leibniz lo sabia y por eso rescato
una idea muy antigua a la que llamé mdnada. En cada moénada se
encuentra el universo entero, pero percibido desde un punto de vis-
ta particular. Una sensibilidad en evolucion, cambiante. Que se afi-
na o se obtura. Que se abre o se cierra. De nuevo el cuerpo vivo y su
apertura esencial, eje alrededor del cual orbita este libro, que es una
filosofia de la percepcion y de la conciencia sensible.

No hay culpables en la historia del pensamiento, s6lo efectos.
Pensamientos que decantan otros pensamientos, en un mundo
hecho de pensamientos. Descartes, queriendo liberar al hombre, lo
at6. Concibid el pensamiento y la extension como mundos separa-
dos: esa mania de desmontar las cosas para conocerlas es cosa suya.
Seguimos siendo ese nifio que desmonta su trenecito para saber
cémo funciona. Leibniz se dio cuenta de que con la mente ocurre
algo parecido. Para estudiarla no sirve desmontarla; hay que ejerci-
tarla, experimentar con ella. La mente forma una unidad indivisi-
ble, es aquello que no se puede desmontar. Carece de partes, si se la
desmonta deja de funcionar. De ahi la enajenacion, de ahi la depre-
sion: mentes desmontadas. A la mente se la conoce meditando, ima-
ginando, recordando, empatizando.

La mente juega un importante papel en la construccion de la
realidad. Es muy saludable la frase del Talmud: «No vemos el mun-
do como es, vemos el mundo como somos». El empresario, el fun-
cionario, el militar: cada uno ve un mundo distinto. Pero eso no
quiere decir que haya un mundo ahi fuera, objetivo, con el que
puedan coincidir o no estas visiones. No hay tal mundo, el mundo
es la integral de todas esas visiones. Por eso los milagros existen,
pero, como los dioses, son locales. Ocurren en el interior de una
familia de almas, de una comunidad de fieles, ya sea en el templo o
en el laboratorio.

En este sentido, Leibniz recupera una idea que dinamita toda la
filosofia critica. Se puede resumir asi: todo lo que afirmemos sobre
la realidad es cierto, mientras que es falso todo lo que le neguemos.
Da vértigo pensarlo. Este libro se dedica a ello.
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La vision y el afan

En lineas generales, hay dos modos de contemplar el mundo. El
primero, que Cicerén llama académico, busca la contemplacion
del orden y la proporcion. Es esencialmente abstracto y cuantita-
tivo. Ese tipo de contemplacion da lugar a las ciencias, que se sir-
ven de disciplinas abstractas como el algebra o las geometrias no
visuales. El mundo de hoy, dominado por el big data, convierte en
dioses a los expertos en algoritmos. Quien domine la abstraccion
dominara el mundo. Pero la abstraccion es ciega. Segun la leyen-
da, el matematico Democrito de Abdera se arrancé los ojos para
pensar.

Pero hay otra forma de contemplar el mundo: la de los empiri-
cos radicales. Ya hemos mencionado a algunos, pero aqui debemos
presentar a William James, padre de la psicologia moderna. James,
que desarroll6 su carrera en la Universidad de Harvard, fue uno
de los primeros en optar por las experiencias con uno mismo. Era
esencialmente cualitativo y sensacional, pues se basaba en las sensa-
ciones (como hacen hoy los deportistas de élite, aquellos que llevan
su cuerpo al limite y se guian por sensaciones). La premisa de James
era sencilla: el viaje de la conciencia es un viaje al interior. Algunos
llaman miistica a esta opcion, aunque dicha palabra podria resultar
desorientadora. Los misticos hablan del silencio y escriben dema-
siado. El éxtasis, para serlo, debe ser un hecho extraordinario.
Nadie puede vivir perpetuamente en estado de éxtasis. Seria agota-
dor. La economia misma del cuerpo vivo lo impide.

De ahi que haya que encontrar una tercera via, que es la que
ensaya este libro. En lugar de sumergirnos en la via abstracta (el
orden cuantitativo de las cosas) o en la via mistica (la intensidad
cualitativa), nos detendremos en la percepcion misma, en el prodi-
gio que hay en ella.

El orden es una necesidad fundamental del hombre. Cuentan
que para entrar en la Academia de Atenas hacia falta saber geo-
metria. Pero las matemadticas tenian entonces un sentido magico
del que hoy carecen. Lo que interesaba a Platon no era tanto hacer
valer un método como lograr que el discipulo intuyera el caracter
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intemporal de las cosas. La contemplacion de las figuras geométri-
cas era s6lo una propedéutica, un estadio previo a la contempla-
cion del ambito inmaterial del sentido, donde empieza la ultima
ascension, la escala que lleva a la Idea suprema del Bien. Con los
afios, el Eros platonico dio a luz un espiritu rebelde, libre y genial,
que se atrevid a disentir. El joven Aristételes preferia el orden
relacional al trascendental. Restaba importancia a esa ciencia abs-
tracta rebajandola a la condicion de ilusion constructiva. Con el
correr de los siglos, lo que empez6 siendo una propedéutica trajo
el sonriente progreso y se desato el interés industrial por las mate-
maticas. Rota la armonia entre razon y revelacion, el positivismo
encontraria en esta ciencia una eficaz palanca para mover el mun-
do. Aquella ciencia mistica de los pitagoricos dejo de formar parte
de la revelacion del logos para convertirse en técnica. Con ella
llegaron los tecndcratas y las falsas maneras de vivir, y se arrumbo
la inteligencia de la vida. El orden abstracto lider6 el dramatico
extravio del Proyecto Manhattan y la destruccion de incontables
formas de vida. Lo abstracto demostraba una temible capacidad
para acabar con lo concreto.

Los empiricos radicales suelen reprochar a los académicos el
miedo a si mismos y su querencia por categorias donde las diferen-
cias son abstraidas y finalmente olvidadas. Se quejan de su falta de
ironia, de que no aprecien el pensamiento que se desmonta a si
mismo. No se humilla la razén reconociendo la insuficiencia de lo
verbal. Los académicos, por su parte, reprochan al mistico su ensi-
mismamiento, prefieren el orden a la inmersion en los abismos del
yo. Para ellos, la genuina profundidad es visual: una buena perspec-
tiva, una buena disposicion de las cosas. Y cuando alguien les echa
en cara su irreligiosidad, como hicieron los rabinos con Spinoza,
aducen que subsumirse en el orden es subsumirse en Dios.

Hay diferencias de método y disposicion. Al mistico lo mueve
la sugestion poética, el lado travieso del lenguaje, el conjuro y la
admonicién, también cierta vanidad («Sin mi, Dios no podria vi-
vir un instante», lleg6 a decir Angelus Silesius). Al académico, la
capacidad arquitectonica de los simbolos. Una sobriedad impera-
tiva muy del gusto del jurista. En toda mistica subyace cierto
nominalismo. En todo academicismo, una confianza desmedida
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en la razon. Sin embargo, ambos mantienen una dependencia de
lo simbélico que no se da en la tercera via, la de la percepcion.
Este libro habla de esa via.

Orden natural y libertad

En primer lugar, una limitacion en la linea del escepticismo clasico,
ya sea griego o indio. Es vano confiar en que la fisica teérica o la
experimental (enfrentadas como estan) puedan facilitarnos una defi-
nicion manejable de la materia. Ese antagonismo irresuelto no se
debe a la mala voluntad de los investigadores. Es un enfrentamiento
epistémico, pues tienen diferentes modos de ver el mundo. Paisajes
irreductibles, irreconciliables. En términos del filosofo de la ciencia
Henryk Skolimowski, ambos se encuentran en espirales de conoci-
miento distintas, con apenas unos cuantos puntos de contacto.

Cuando le preguntaban por la materia, Santayana respondia:
«Dejo a los fisicos la tarea de explicarla. Sea lo que fuere, le digo
resueltamente “materia”, como les digo “Smith” o “Jones” a mis
conocidos, sin estar enterado de sus secretos». Una ironia que nos
pone en guardia frente a las definiciones precipitadas de la materia
(sobre todo las de una época en la que la fisica todavia no se habia
desarrollado), meras suposiciones sin referente, como el dtomo de
Democrito, ladrillo ideal de un edificio real.

En segundo lugar, una premisa razonable. El universo, primero
de todo, es inteligente. Hay inteligencia en la particula y en la cé-
lula. El materialista ir6nico, como Santayana, y el cientificista radi-
cal comparten esa misma fe. Ambos cuentan con la eficacia de
las causas y la realidad de los efectos. Ambos confian en la posibi-
lidad de leer un texto binario y sacar conclusiones. El universo es
pues inteligente, primera hipdtesis. Luego ya nos encargaremos
nosotros, arrastrados por la codicia, el odio y la ceguera, de
hacerlo esttpido.

Esa inteligencia careceria de sentido sin una mirada que la
reconociera, que la confirmara en uno mismo y en las cosas. Esa
mirada es lo que yo llamo libertad. Pues advierte, pero no se ata;
reconoce, pero no se encadena. Puede moverse a su antojo sobre
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las cosas y, fundamentalmente, sobre si misma, sobre esa gran
atadura que llamamos yo. Puede experimentar el deseo, pero éste
ya no serd unicamente conatus, o «impulso», sino que su capaci-
dad para reconocerlo le permitird ironizarlo. Y entonces el que
desea serd capaz de verse a si mismo desde fuera, deseando.
Reconocera su condicion deseante, lo que le hara sonreir, lo libe-
rara. Todo lo cual da pie a una tercera condicion: el olvido de los
modelos mecanicistas (utiles, pero insuficientes). ¢Por qué?
Porque facilita el reconocimiento de ese trasfondo de libertad y
creatividad. Dos principios inalienables, irreductibles el uno al
otro, presentes para la observacion y accesibles a la mente.
Cualquier nueva propuesta, ya sea ideologica, filosofica o social,
que cancele uno de estos dos miembros de la ecuacion, o que
reduzca uno a otro, nos devolvera de nuevo al laberinto. En este
sentido, Bergson, James, Whitehead y Ortega y Gasset anticipa-
ron vias de escape. Esos dos principios no son uno cércel del otro,
no son antagodnicos, sino todo lo contrario. Cierto magnetismo
los hace orbitar uno alrededor del otro, recrearse mutuamente.
Maturana lo llamaba autopoiesis. El recreo es esencial para la
vida, no solo en las escuelas. Recrearse, revivirse en cada mo-
mento: ésa es la combustion esencial de lo vivo, la insurgencia
fundacional de la vida frente al determinismo termodindamico.
Combustion interna, recreacion. El pensamiento védico lo llamé
tapas, o «energia creativa», que es la que utilizoé Prajapati para
crear el mundo (o recrearlo, si nos hallamos en un universo cicli-
co). Por ella existe y en ella se consume, se quema. Un cosmos
que, como el de Heraclito, del fuego surgio y al fuego regresara.
De esos dos principios, uno es invisible; el otro, visible. Esa es la
magia creativa del mundo. Uno piensa, ve y contempla; el otro
parece que lo hace, pero es sélo una fecunda ilusion.

La distincion entre conciencia y yo es el principio del pensamien-
to védico. Roberto Calasso roz6 la propuesta de este libro:
«Intentar, con cautela, comprobar si el sujeto que mira es nuestro
huésped o somos nosotros los huéspedes». La atencion (la percep-
cion atenta) como plegaria natural del alma, en palabras de
Malebranche. La oracion como otro de los nombres de la atencion.
«Quien piensa fuera del recinto l6gico-matematico sabe que las
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categorias teologicas estan siempre vivas y operativas. [...] Vano es
pensar si no se piensa el sacrificio.»

Hay un sentimiento apdtrida, vocacional, vinculado a ciertos
individuos. Una tendencia al anonimato, a no atarse a la propia
personalidad (Borges escribi6 un precioso ensayo sobre el asunto),
a no asumir roles definidos (neti, neti). Una intuicion de la libertad
que sobrevuela el mundo natural. Algo que habita entre las grietas,
alguien que observa a través de nosotros. No es el viejo Dios poli-
cial, que vigila y castiga, sino una mirada complice, que nos atravie-
sa, que hacemos nuestra instintivamente pero que no nos pertenece.
Alguien que no esta atado como nosotros, que traspira libertad. Es
inaccesible al lenguaje o al pensamiento, pero su presencia puede
intuirse. Ese alguien es un enigma y, como buen enigma, carece de
solucion (o la solucion seria otro enigma, acaso inferior).

Esta propuesta considera que hay dos hechos incontrovertibles:
la libertad y el orden natural. Conjugarlos es posible. Es posible
una cultura mental basada en ambos, que no acepte ningtin modelo
que reduzca uno al otro (no importa la direccién), tampoco ningun
tipo de paralelismo psicofisico (que siempre aboca a un razona-
miento circular). El primer principio encuentra su justificacion en la
practica cientifica (sin €l no seria posible el conocimiento experi-
mental); el segundo, en la intuiciéon misma del ser consciente, en el
seno de la vida, en el instinto consciente. Es posible restablecer la
continuidad mediante esa sensibilidad, ligarse o atarse al paisaje.
Esa mirada nos atraviesa y, digamos, contempla el arbol. Lo hace
gracias a nosotros. Whitehead lo intuy6 y definio este fenémeno de
un modo negativo mediante la falacia de la localizacion simple. La
mirada no esta ni en el sujeto ni en el objeto, ni en ambos a la vez,
tampoco entre ambos (en lo que Kant llamaba ambito #rascenden-
tal). La mirada, por el contrario, es lo que los sostiene (en un pasaje
de las upanisad se dice algo parecido); la mirada (la sensibilidad) es
el fundamento tanto del sujeto como del objeto. Esta propuesta
tiene poco de metafisica o de mistica, no apuesta por ningun tipo de
éxtasis. Crece y se desarrolla, entretejida, en la vida mental de cada
dia, en nuestro modo de estar en el mundo y de percibirlo.



