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[...] Como toda etapa histodrica, el franquismo ha de-
jado una huella honda, pero creer que el dictador tu-
tela Espafia desde el mds alla es, siendo generoso, una
muestra de pensamiento mdgico. Proclamarse anti-
franquista o sefialar franquistas en 2021 tiene el mis-
mo sentido politico que apoyar las cruzadas en Jeru-
salén o la resurreccion del Imperio otomano.

SERGIO DEL MOLINO,
Contra la Esparia vacia (2021: 106).

Paso de buey, vista de halcéon, diente de lobo y hacerse

el bobo.

Jost ANTONTIO GIRON DE VELASCO,
sobre Franco.
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Introduccién

Los nombres de Franco

Su Excelencia, Caudillo, Generalisimo, Cerillita, Paca la Culona,
Miss Canarias 36. Todas esas denominaciones hacen referencia a
la misma persona: a Francisco Franco Bahamonde (1892-1975).
El militar que mas rapidamente ascendi6 a general en la Europa
de su tiempo. El vencedor de una cruenta guerra civil entre 1936
y 1939, la mads importante de las que tuvieron lugar en Europa
entre 1918 y 1949. El jefe del Estado en Espafia entre 1936 y
1975, titulo jamas revocado por ninguna norma o ley posterior.
El que dio nombre al régimen contrarrevolucionario nacido en la
guerra, perteneciente en sus origenes a la familia de los fascismos
europeos, evolucionado después —sin renunciar jamads a su legiti-
midad de origen, la Victoria— hacia un Estado autoritario-desa-
rrollista de base fundamentalista catélica, un sistema de poder
unipersonal y providencialista, en tltima instancia gerontocrati-
co, que solamente finalizd con su muerte y con la votacion, tres
afios después, de una Constitucion democrdtica en Espana.
Generalisimo no pretende volver a reconstruir el periplo vital
de Franco, sino recorrer su biografia a partir de sus denominacio-
nes: de como lo llamaron, y de cémo se autodenomino. Este libro
estudia la vida de Franco, pero también, y sobre todo, los mitos
adheridos a su biografia, identificando sus origenes y explorando
sus largas o cortas vidas. No es pues una biografia, sino una me-
tabiografia que analiza la vida y las representaciones biograficas
del dictador, contextualizindolas en un marco historiografico ac-
tual y ambicioso. Y propone, en tltima instancia, un viaje por los
mitos sobre Franco, desde el del nino acomplejado hasta el del
buen dictador, el Franco banal, familiar, austero, paternalista y
patriota al que tan duro le parecié6 morir, con paradas por el
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Franco guerrero inmortal en Marruecos, el represor de Asturias,
el golpista, el Generalisimo y el César invicto que libré a Espania
de la catastrofe de la Segunda Guerra Mundial, trajo el bienestar
y prepar6 la democracia. Mitos a los que se suman las miradas
criticas y las representaciones actuales de un Franco criminalisi-
mo, traidor frio y calculador, criminal despiadado y detestable.
Mi objetivo no es otro que tratar de comprender el lugar que ocu-
pa el dictador en la historia reciente de Espafia y de los espafioles,
a partir del analisis de como sus vidas, la real y la imaginada, se
han proyectado sobre la sociedad.

Franco se creo a partir de su biografia, siendo este, el biografi-
co franquiano, uno de los géneros de literatura politica mas im-
portantes de la Espafia del siglo xx. Este es posiblemente uno de
los grandes descubrimientos de este libro, cémo la reconstruccion
mitologizada de la vida de Franco se convirtid, hasta bien entra-
dos los anos de la consolidacion de su dictadura, en una de las
grandes fuentes para la construccion de su legitimidad. En tanto
que clave de boveda del régimen que encabezd, la representacion
de su figura y de su vida formaria parte de manera central e insos-
layable del nucleo explicativo para comprender la naturaleza de
su poder. Un poder excepcional —o mejor dicho: de excepcion—
donde la idea providencialista, el hecho de erigirse en el elegido
de Dios para salvar y conducir a Espafia, fue siempre la base sim-
bélica para la construccion de su «mando natural» desde el mo-
mento en que hubo de ejercerlo, es decir, tanto en el tiempo del
caudillaje militar coagulado el 1 de octubre de 1936 como en el
del fascismo desplegado, y también (y hasta su muerte) en el del
posfascismo autoritario-desarrollista de base fundamentalista ca-
tolica. Este libro busca desentrafar cuanto de verdad y cuanto de
mito tienen los grandes relatos sobre el Generalisimo desplegados
desde antes de la guerra civil y, sobre todo, durante y después de
la misma.

Tratar sobre Franco no es una tarea sencilla. Sobre todo, cuan-
do hay que lidiar con la propaganda y la construccién en positivo
del personaje y de su mito, pero se es consciente de sus sombras.
O mas que sombras, de los abismos de terror —también del terror
cotidiano, diario, ambiental- que forman parte de toda esa por-



Los nombres de Franco 15

cion del relato que no esta delante, pero que existe, tapada por las
cortinas de la hagiografia y la banalizacién. Escribir sobre Franco
es hacerlo no solamente acerca del lider victorioso sobre el que
muchos espafioles proyectaron sus ideales e identidades, sus
afectos y sus esperanzas, sino también sobre la persona que enca-
bezb y vencid una guerra civil terrible que acab6 o truncé la vida
de cientos de miles de personas, que se situé como lider maximo,
«lider natural» como lo llamaran muchos en este libro, de un
paraestado primero y un Estado después, Espafia, su Espafia, en
el que se ejecuto con o sin defensa explicita a decenas de miles de
seres humanos, se impuso una politica de ocupacion territorial
de largo recorrido basada en la explotacion colectiva del enemi-
go comun, que establecié mecanismos de internamiento judicial
y extrajudicial masivos, que usé mano de obra forzada de muje-
res y hombres por igual (pero diferenciados por la inferioridad
reconocida de ellas frente a ellos), que despleg6 una guerra irre-
gular sin cuartel contra la resistencia armada y contra miles de
civiles que la apoyaban o toleraban en diferentes grados, que
aprobd y sostuvo con determinacion la existencia de una parte
de la ciudadania transterrada, refugiada, desplazada forzosa-
mente fuera de las fronteras del pais. Un hombre que después de
cumplida esa tarea de limpiar Espafia y redimir a los espafoles,
consagro su vida a ser la clave de boveda de un régimen politico
fundamentalista y autoritario-desarrollista donde fueron norma
de Estado la falta de empatia hacia el vencido y la exclusién so-
cial, politica, economica y cultural del no perteneciente a la co-
munidad nacional.

Ese es, en ultima instancia, el personaje principal de este libro,
y para conocerlo nos acercaremos a él a través, como decia, del
analisis de sus biografias escritas, radiadas, impresas. En una
pura especulacion, podriamos pensar que aqui se va a analizar la
idea que el dictador pudo llegar a tener de si mismo. Me gusta
creer que he podido reconstruir como Franco se imaginé a través
de sus biografos, aunque esta es, obviamente, una mera conjetu-
ra. Como se ha podido saber gracias al largo proceso judicial y
politico que ha reintegrado a la titularidad publica el Pazo de
Meiras (Sada, A Corufia), al menos en la escasa biblioteca perso-
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nal —seguramente menguada por afios de transportes familiares—
de la residencia veraniega de los Franco no se conservan biogra-
fias, mas alla de unos cuantos libros de compromiso, de caza o de
pesca.> Con todo, a mi juicio es bastante probable que las cono-
ciese, e incluso que si las leyese, al menos las escritas por personas
cercanas como Joaquin Arraras o José Millan-Astray. Como ha
dicho en muchas ocasiones Paul Preston, una de las caracteristi-
cas mas peculiares de Franco, y que creo es extensible a buena
parte de los autdcratas contemporaneos independientemente de
su inteligencia o estupidez, es que se creia su propia propaganda.
De ser asi, Franco crey6 (y aliment6 con sus propias declaracio-
nes y omisiones) que estaba tocado por el dedo de Dios (que des-
vio la bala que le hiri6 en el vientre o que, en ocasiones, le propor-
cionaba paréntesis vitales para dedicarlos a su formacion
intelectual) a fin de conseguir la destruccion implacable de los
enemigos de Espana. Que estaba predestinado para el poder. Que
era un lider invencible, un guerrero profesional y vencedor sobre-
natural. Que libré a Espafia del comunismo y de la catastrofe de
la Segunda Guerra Mundial. Que fue, pacificador y austero, el
artifice de la modernizacién econémica y del bienestar de los es-
pafioles, cuyo régimen les permitié prosperar en paz y concordia.
Que restaur6 la monarquia. Y que, en suma, su mision en el mun-
do era velar por sus compatriotas, la gran familia de los espafioles
de la que era padre, el pater familias. Un Franco investido por
una autoridad sobrenatural, epitome e hipostasis de Espana, por-
tavoz y brazo ejecutor de la voluntad divina elevado por los suyos
para cumplir con un destino superior. Y, a la vez, uno mas entre
sus compatriotas, a los que abarcaria en su ultimo suspiro en un
gigantesco abrazo final de despedida.

Seguramente, a Franco le resultaria complicado abstraerse de
la corte de aduladores que lo rodeaban, que escribian sobre él
mitos, fabulaciones, fantasias y deformaciones de la realidad. No
sabemos si se creia los elogios y exageraciones de su corte de pa-
negiristas (o por decirlo con una bella palabra del castellano, de
lameculos), el concierto de alabanzas de los Millan-Astray o Luis
de Galinsoga, o si aprobaba su exaltacion biografica, también en
clave religiosa, en las ondas de Radio Nacional de Espaiia. Algo
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habria cuando en 1943 Angel Pérez Rodrigo escribié que, «a pe-
sar de todas sus maravillosas cualidades y del alto puesto que
ocupa, ni la admiracién continuada de que es objeto, ni los conti-
nuos éxitos logrados en todos los sectores y ambientes en que ha
vivido y triunfado, no existe en €él vanidad ni orgullo».> Tampoco
conocemos si pudo estar interesado en las biografias criticas pu-
blicadas fuera de Espana, que lo mostraban, en un negativo de
esa imagen de perfeccion y bondad, como un dictador mediocre,
temerario, criminal, cuco, taimado, ambicioso, cruel y triste. Asi
lo sefiala uno de sus bidgrafos, que muestra a Franco preocupado
por lo que los demas pudieran decir de él, especialmente aquellos
que vivieron a su lado los hechos cruciales de su vida, por lo que
durante afos «ley6 con fruicion las memorias de sus contempora-
neos publicadas en el exilio y tratd de confiscar las que pensaba
que le podian perjudicar».* Pero todo eso es virtualmente inde-
mostrable.

Tampoco esta claro si lleg6 a plantearse escribir sus memorias.
Por ellas se interes6 en 1964 el editor jefe de la editorial neoyor-
quina Doubleday & Company, Ken McCormick (responsable de
las memorias de Dwight D. Eisenhower y Richard Nixon), quien
pensaba que la «gran experiencia» del Caudillo habia sido «ex-
puesta de manera tendenciosa por otros testigos».s En 1975 José
Manuel Lara, director gerente a la sazon de la editorial Planeta,
decia conocerlas y pretendia publicarlas.® De su misteriosa exis-
tencia dio fe, una vez muerto, su hija Carmen. Sin embargo, de
eso queda muy poco rastro, y no llega para afirmar si, efectiva-
mente, Franco lleg6 a esbozar (como se dice) sus recuerdos, que
quedarian inéditos. Pero si se sabe, por ejemplo, que tuvo interés
por conocer el plan provisional de algunas de sus biografias,
como la de Brian Crozier, cuyo indice se puede encontrar entre
sus papeles privados, y que es todo un anuncio de intenciones de
narratividad histérica: segin el plan de trabajo, la biografia cons-
taria de un libro sobre el «telén de fondo historico», otro sobre el
periodo desde su infancia hasta la guerra civil (con un significati-
vo «Exilio» en 1936 tachado y sustituido por «Destierro», en re-
ferencia a su envio a Canarias), otro sobre la guerra misma («Al-
zamiento. Dominacién Roja. Cruzada. Relaciones con el Eje»),



18 Generalisimo

un cuarto sobre la Segunda Guerra Mundial (bien destacado:
«Hendaya»), un quinto sobre la «Paz Espafiola» («Aislamiento
de Espafa. Regreso de Espania a la esfera internacional. Progreso
interno. Estabilizacion y modernizacion»), y un ultimo libro:
«Significado historico del Caudillo». Y por fin, un listado de te-
mas a discutir: la sanjurjada de 1932, la violencia en 1934, la
«amenaza comunista durante la Republica», el «odio al comunis-
mo», los «libros que mas influyeron su pensamiento».” El marco
histérico aparece nitido, todos los nédulos contribuyen a la forja
de los mitos de la biografia de Franco. Tanto, que la embajada
espafiola en Londres informaria con satisfaccion del comentario
sobre la obra en The Tablet: «<no basta con triunfar en una guerra
civil, como Grecia demuestra actualmente. Se necesita también a
una persona extraordinaria para obtener sus frutos», y ese era el
tema del «ponderado y preciso estudio» de Crozier.® Quien, por
cierto, también estaba, como yo, interesado en saber qué leia
Franco. Si es que leia.

Aparentemente, la lectura no era una practica cultivada en su
familia. Segin el comandante de su yate, el capitin Meiras, el tni-
co libro que aparece en su camarote «es la Historia natural de
Buffon, que le permite identificar los peces que pesca»,’ una opi-
nion coincidente con la tipologia de los libros encontrados en la
residencia veraniega del Pazo de Meiras: libros de caza, pesca,
regalos de legaciones diplomaticas, y aparentemente poco mas.
Sobre esta cuestion de las lecturas sabemos, porque lo comentd
con su primo Francisco Franco Salgado-Araujo y es facilmente
identificable en los archivos de la fundacion que lleva su nombre,
que, en una residencia sin bibliotecas, le dedic6 tiempo y afliccio-
nes a la historia de la guerra civil de Hugh Thomas, critica con su
desempeno militar y politico y que acabaria convirtiéndose en un
clasico sobre la materia en su interpretacion histérica liberal.™
Sin embargo, no sabemos si lleg a leer la obra o si se quedo6 en
los informes que le preparaban sus ministros: en este caso concre-
to, Manuel Fraga Iribarne.

Tampoco es tan importante. Mdas que la imagen que Franco,
intelectual o bobo, lector voraz u ocasional que fuere pudiera te-
ner de si mismo, me interesa la que tuvieron los espafioles de él.



Los nombres de Franco 19

Lo cierto es que hay elementos de la biografia de Franco que son
casi lugares comunes, pero no por conocimiento sino por sobre-
exposicion. La vida de Franco, o mejor dicho, una determinada
narrativa de su biografia, fue tan exageradamente explicada en
medios propagandisticos, periodisticos o parahistoriograficos,
desde Radio Nacional de Espafia al NO-DO, desde las biografias
oficiales hasta la prensa rosa, fue tan ineludible para cualquier
persona nacida en Espafa entre finales del siglo x1x y el ultimo
cuarto del xx, que acabaria calando en el conocimiento mas o
menos general, mds o menos especifico, mas o menos estereotipa-
do de la cultura contemporanea de los espafioles. Su infancia y
anos formativos, sus ultimas semanas de vida, pasando por su
presencia en las guerras coloniales espafiolas en el norte de Afri-
ca, su papel contra la revolucion socialista en 1934, su victoria en
la guerra civil, su supuesta oposicion a la entrada de Espaiia en la
Segunda Guerra Mundial o su agencia en la transformacién eco-
némica bajo su mando serian algunos de los elementos a partir de
los cuales se construyeron los valores centrales relacionados con
su figura y con su poder. A partir de la construccion de su periplo
vital se hablaria de su caracter infatigable (la «lucecita del Par-
do»), su cercania a la divinidad (el dedo de Dios que le guia y sal-
va), su naturaleza bondadosa de devoto cristiano y abuelo. Tam-
bién, de caracteres personales como su trato distante, frio y
ausente, su caracter asexuado o amanerado (con no menos ecos
sensacionalistas de castidad forzosa, impotencia u homosexuali-
dad), la escasez de su cultura, su aprendida y nunca escondida
falta de empatia y hasta crueldad con sus enemigos, su supuesta-
mente desmesurada ambicion.

Todos estos elementos de la biografia del Caudillo constituyen
el cemento para la construccion social de una imagen de Franco
abiertamente estereotipada, pero recurrente y sélida, fundamen-
tal para comprender la importancia de su figura en la contempo-
raneidad espafiola y aprehender tanto la ferviente adhesion a su
figura por una parte sustancial de la poblacién espanola como la
aversion en otra no menos sustancial porcion de los espafoles. De
su dictadura emanan valores como autoridad, comunidad nacio-
nal, familia, seguridad, orden, nacionalismo de Estado, desarro-
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llo, bienestar, pero también violencia, falta de libertades, persecu-
cion politica, represion, pacateria, incultura, provincialismo.
Sobre su titular se proyectan los estereotipos de heroico, familiar,
austero, paternalista, patriota, pero también pio, aburrido, insen-
sible, cruel, autoritario. De ver como se presentan esos valores en
sus biografias va también este libro, y de cémo los pudieron per-
cibir, qué Franco pudieron conocer los espafioles del siglo pasado
y del actual. Pese a no tratar sobre actitudes sociales y politicas,
tema sobre el que disponemos de una amplia y fructifera biblio-
grafia,’* uno de los principales desafios de este Generalisimo ha
sido construir una historia cercana a la multiplicidad y compleji-
dad de la figura tanto publica como intima del dictador, mas alla
de una mirada vertical (construcciéon simbodlica del liderazgo ca-
rismatico, propaganda) bien estudiada ya en la historiografia.
No es una tarea para nada sencilla. Dejando al margen los es-
tudios biograficos de la historiografia, la sobreabundancia de los
estereotipos en positivo es abrumadora, frente a quienes han tra-
tado de contraponerlos con analisis criticos y relativizaciones de
las exageraciones mitopoéticas. Es igualmente cierto que esa ten-
dencia se ha revertido claramente con el paso de los afios desde la
muerte del dictador. Con la profesionalizacion de la historiogra-
fia (y, sobre todo, con la aparicion de la gran biografia canoénica,
la de Paul Preston de 1993) tanto el mito de Franco como la pifia-
ta creada por el antifranquismo fueron sustituidas, al menos en
las biografias publicadas, por una mirada progresivamente com-
plejizadora. Con filias y fobias, por supuesto. Toda la historia es
historia del propio presente, y todas las revisiones del pasado —so-
bre todo cuando tienen que ver con una figura como Franco y un
tiempo, la Espafa de la Republica, la guerra, la dictadura y la de-
mocracia— son siempre andlisis vinculados al hic y el nunc de
quienes las escriben. Nuestra mirada se ancla en la dialéctica en-
tre pasado y presente. Pero, a diferencia de la propaganda, la his-
toriografia no puede renunciar al conocimiento sélido de la tradi-
cion, sin el cual ningln riesgo epistémico es aceptable y toda
sofisticacion analitica se queda en fuegos artificiales. Ni puede,
claro esta, mirar hacia otro lado cuando lo que se analiza contra-
dice los propios sesgos y las propias opiniones. Ese ha sido uno de
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los grandes retos de los bidgrafos, no de los propagandistas, de
Franco. También lo ha sido de este libro.

A diferencia de quienes han trabajado los debates alrededor de
las biografias publicas de Benito Mussolini y Adolf Hitler, aqui he
tenido que afrontar una mayor duracién vital del personaje. Ade-
mas, me he planteado un andlisis abiertamente contemporaneo.
Es decir, que no tiene un limite cronolégico cerrado con la muerte
de su protagonista, sino que trata de adentrarse en la marafa de
relatos publicos y politicos que trascendieron su desaparicion.
Pese a plantear un indice muy convencional en un libro de histo-
ria (se inicia en lo mas lejano en el tiempo y se acaba con lo mas
cercano), la arquitectura de este libro es mas tematica que crono-
logica. Aborda como los propagandistas primero, y los historia-
dores después, han tratado los grandes elementos que constituyen
el mito de Franco en Espaifia a través de sus biografias. En este li-
bro apareceran, cual juego de espejos cambiante entre narrativas,
usos publicos y politicos, episodios de la vida del dictador: por un
lado, su personalidad publica y la construccion biografica de su
infancia y periodo formativo (capitulo 1). Por otro, la imagen pu-
blica del Franco militar, primero en Marruecos (lugar donde se-
gun algunos autores «naci6» la leyenda del soldado invencible,
recto, justo, cruel y despiadado) y luego en Asturias (capitulo 2),
y el Franco contrarrevolucionario y golpista de la Segunda Repu-
blica (capitulo 3). A continuacién, y con especial relevancia, la
creacion del relato capital en la biografia politica de Franco: los
anos centrales para la construccion de su biografia publica y de su
mito, la guerra civil espafiola (1936-1939) y su posguerra (1939-
1949), en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, en los capi-
tulos 4 y 5. Mds adelante, me acerco a las metamorfosis de su
imagen publica durante la larga dictadura que encarné y a cuyo
régimen dio nombre hasta su muerte en 1975 (capitulos 6y 7). Y
por fin, en la coda final, al espacio simbélico que ha ocupado
Franco tras su muerte y hasta la actualidad.

Soy consciente de los desequilibrios propios de un indice como
el planteado. De los problemas metodologicos, éticos y estéticos
de incluir un capitulo, aunque sea breve, sobre la vida post mor-
tem del Caudillo. O de lo complejo que resulta un analisis de la
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personalidad de Franco en el que debe romperse, por fuerza, la
linea cronoldgica, asidero siempre recurrente del historiador, y
donde no todos los periodos vitales ocupan espacios equitativos.
Con todo, creo en primer lugar, y a modo de perogrullada, que
hay periodos de la biografia de todas las personas que condensan
mas elementos determinantes de su periplo vital que otros. Que,
en el caso de Franco, estos se sitian en los afios de profesion mili-
tar, en Marruecos, en la Espafia republicana, en la de la guerra y
la posguerra. Que asi lo vieron, o lo quisieron ver, la enorme ma-
yoria de sus biografos, oficiales o no, aduladores o criticos, en
largos libros o en cortas alocuciones radiadas. Y, ademas, que el
mismo Franco se encargd de ubicar en esos afios, los que irian de
1907 (ano de ingreso en la academia de Toledo) a 1949, el eje
gravitacional de su propia vida.

Segtin Alberto Reig Tapia, Franco se jubilé en 1953.** Yo no
estoy de acuerdo: con la desfascistizacion del régimen, la normali-
zacion en el marco de las relaciones internacionales y la paulatina
consolidacion del Estado fundamentalista catdlico autoritario-
desarrollista, Franco se jubild, a lo sumo, de algunos de sus me-
nesteres. Pero en otros siguié plenamente en activo. Por ejemplo,
en su trabajo como objeto simbélico y como hipdstasis de Espa-
fia. Franco seria un hombre y, a su vez, un concepto, una meta-
fora. Asi se oiria en un documento sonoro de Radio Nacional de
Espaiia emitido un mes antes de su muerte: «Franco ha sido como
el espacio dentro del cual se han desarrollado la politica y en mu-
chos aspectos la vida en general»*3 a lo largo de su larga existen-
cia. Y eso es, en si mismo, también un elemento generador de mi-
tos, adheridos a los del militar victorioso y salvador de la patria:
el del buen gobernante, el del cristiano timonel, el del abuelo
amoroso, y en ultima instancia el de la mala muerte, por alargada
y sufriente.

De su creacion y expresion biografica trata Generalisimo. Este
libro, decia antes, puede bien considerarse la primera metabio-
grafia de Franco pues, principalmente, en él reconstruyo su bio-
grafia a partir de los trazos mas destacados por sus propagandis-
tas y hagiografos, pero también por sus criticos. Si he elegido este
formato de libros y no otros de naturaleza mas inmediata (los
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periddicos, los discursos politicos, los tuits, los foros de internet)
como fuente principal de informacion ha sido, primero, porque
las biografias constituyen un formato sélido, conocido y reco-
nocible en historiografia. Segundo, porque ofrecen mucha ma-
yor complejidad analitica que otras fuentes mds volatiles e inme-
diatas, ademas de un abanico cronolégico-tematico mas amplio.
También, en tercer lugar, porque todas ellas son en si mismas
construcciones valorativas e interpretativas, cambiantes y con-
tingentes: como podrda comprobarse, uso biografias desde los
anos treinta hasta los inicios del actual siglo, y también entre es-
tas ultimas abundan, dentro de un marco historiografico, toda
una bateria facilmente reconocible de prejuicios positivos o nega-
tivos. Ademas, en cuarto lugar, porque su ubicacién en la linea
temporal nos ofrece también datos interesantes. Hoy se publican
pocas biografias de Franco, a diferencia de lo que ocurria en los
anos cincuenta o en los setenta, tras la muerte del dictador, o en
1992, alrededor del centenario de su nacimiento. Y eso es reflejo
tanto de lo asentado que se encuentra el conocimiento de su peri-
plo vital como de la menguante centralidad que ocupa su figura
en el dgora publica.

Con todo, la versatilidad de la figura del Franco sigue generan-
do hoy grandes controversias en la esfera publica, difuminando
los contornos de sus caracteristicas como politico, gobernante,
militar o ser humano. O sabio benefactor o cruel represor, o poli-
tico mediocre o gran estadista, o general nunca derrotado o pési-
mo estratega militar, la figura del Caudillo sigue atn rodeada de
exageraciones, bulos, mitos y distorsiones propagandisticas. Aqui
no voy a proporcionar respuestas. No aspiro a tanto. En este li-
bro planteo mds bien un caleidoscopio guiado por una serie de
preguntas como profesional de la historiografia. No se trata de
un juego intelectual ni de un divertimento privado: detras de esas
interpretaciones se hallan, por un lado, las cosmovisiones popula-
res sobre el dictador y su dictadura, vivas y fuertes durante los
cuarenta afios que durd, y aun identificables en la actualidad. Y
por otro, se encuentran las bases culturales sobre las que se apo-
yaron formas de movilizacion y politicas estatales, que determi-
naron a su vez cuestiones capitales de la historia reciente espafola
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(y no solo) como, por ejemplo, la forma de liderazgo carismatico
de Franco, el significado de conceptos y procesos historicos como
el fascismo, el caudillaje o el fundamentalismo religioso de base
providencialista, la larga duracion de su régimen politico o su su-
cesion en la jefatura del Estado. No son cuestiones precisamente
baladies.

Hay mucho de reflexion personal en este libro, pero también
en cierta medida lo hay de reflexiones compartidas. No pretendo
ser portavoz de nadie, mds alla de mis propias visiones e interpre-
taciones. Pero es cierto que, aunque son ya varias las generacio-
nes de historiadores, admirables todos ellos, que se han acercado
a la figura de Franco y han desmenuzado su biografia (Bartolomé
Bennassar era de los veinte, Stanley Payne naci6 en los treinta,
Paul Preston, Javier Tusell, Juan Pablo Fusi, Angel Vifias y Alber-
to Reig Tapia en los cuarenta, Justo Serna en los cincuenta, Enri-
que Moradiellos, Francisco Sevillano y Antonio Cazorla en los
sesenta), la mia, la de los nacidos en la segunda mitad de los afos
setenta, después de muerto el Caudillo, atin no lo ha hecho. Mi
generacion ha estudiado con profusion el franquismo, pero no a
Franco. Sin ir mas lejos, mi propia trayectoria como historiador
siempre giraba a su alrededor, pero no trataba sobre él. El dictador
era una elipsis, los sujetos eran otros. Sin embargo, su apellido,
convertido en adjetivo, iba poblando mis trabajos. Campos de con-
centracion franquistas; violencia franquista; retaguardia franquis-
ta; guerra de ocupacion franquista. Siempre Franco, pero mas como
paisaje que como protagonista: no un nombre, sino un adjetivo.
Hasta este libro.

Elevado sobre el pavés. Mistico. Guardidn de las reliquias de
los santos espaiioles, como la de la mano incorrupta de santa Te-
resa de Jesus, de la que no se separaba en sus viajes y con la que
dormia todas las noches.* Sobrenatural, hasta el punto de que, a

* Encontrada durante la ocupacion de Mdlaga en febrero de 1937 entre los ob-
jetos personales requisados al coronel republicano José Villalba Rubio. Villalba
fue el jefe del asedio de Huesca en 1936 y responsable del ejército del sur repu-
blicano, mas tarde comandante militar de Gerona encargado de la retirada de
las tropas republicanas a Francia: toda una sucesion de fracasos. Casado con la
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su muerte, la gente le dejaria peticiones manuscritas de milagros
en el ataud. Segun Salvador Dali, un santo. Tocado por Dios. Ex-
cepcional. Unico. O como dirian los altos mandos retirados del
ejército cuyos chats se filtraron en 2020: Irrepetible. De ahi el ti-
tulo de este libro. Dictadores y autocratas hubo muchos en los si-
glos x1x y xx en todo el mundo. También caudillos militares, al-
gunos incluso coetaneos. Pero en Espafa, nadie mas que Franco
fue Generalisimo. Sin mas prolegémenos, esta es mi mirada sobre
la historia, los mitos y la biografia, real o imaginaria, de Francis-
co Franco Bahamonde.

hija del capitdn general Francisco Gémez-Jordana (director de la Junta Técnica
del Estado) e hijo del general José Villalba Riquelme, que habia sido profesor y
mentor de Franco en la academia de Toledo y ministro de la Guerra fundador de
la Legion en 1920, vivi6 en el exilio hasta su regreso a Espafa y rehabilitacion
en los afios cincuenta. Las malas lenguas hablan de que no se sumé a la subleva-
cién de 1936 por diferencias monetarias con Emilio Mola.



