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LIBRO PRIMERO

EL HAMBRE

Hoy era como ayer
El principio de los tiempos era como ayer
La luz del sol no brillaba, el claro de luna no 
ascendía en el cielo

Anónimo, 
Mesopotamia (Irak) 

Tercer cuarto del tercer milenio a. e. c.
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DIOSES 

Cayeron. O más bien se posaron. Se despojaron de sus 
alas. Seres de ambigua naturaleza que espantaban a las 
bestias. Tan pálidos como resplandecientes parecían du-
rante la contienda. Duró días con sus noches; la luna 
cambió de lugar varias veces mientras cruzaban los cie-
los, redondos como soles, los carros voladores. Algunos 
pasaban rozando en llamas la copa de los árboles. Otros 
se posaron. Los seres pálidos caminaban sobre dos extre-
midades. Caminaron con frío buscando abrigo por un 
mundo que no les pertenecía. Buscaron refugio. Se apa-
rearon con aquellas de entre las bestias que más se les pa-
recían. Al animal que nació de su simiente le llamaron 
hombre. 

Y uno de ellos dijo: «¡Seguidme! 
Heredaréis la Tierra 
y los mansos serán vuestro alimento».  

Así podría haberse contado. Así tal vez podría haber su-
cedido. O tal vez no. 

*

No cayó uno tan sólo. Cayeron legiones. O al menos los 
sufi cientes como para poblar el mundo con una nueva raza. 
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10 La compasión difícil 

Animales desprovistos de cornamenta. Indefensos. Desgra-
ciados.   

*

¿Quiénes fueron, de entre todos los dioses, los vencidos 
que, junto con su simiente, ofrecieron al animal que fuimos 
un poco de su luz y la incierta fortuna de un juicio malogra-
do? ¿Quiénes fueron aquellos que, por error o maldad, nos 
engendraron híbridos de inmortal y de bestia, conciencia 
delirada sedienta de vida, animal perdido de sí y despojado 
de su inocencia?

*

Extraña criatura, defectuosa hasta en sus más tristes plie-
gues. Huérfana del dios que inventó el gran criadero. Extra-
ña criatura que aún siente en la espalda el cosquilleo de las 
alas amputadas. 

*

En la fachada trasera de la iglesia de Theotokos Gor-
goepikoos, en el centro de Atenas, una dovela esculpida 
muestra la caída de un personaje alado. Cae de espaldas. En 
la parte superior del relieve asoma parte del ala de otro per-
sonaje y otras dos piernas, mutiladas. O así podría verse.  

Pueden contarse muchas historias a partir de una ima-
gen. En este caso es probable que la historia fuese otra. Que 
aquella piedra, perteneciente a una construcción anterior, se 
hubiese colocado del revés y el personaje no cayese, ni fue-
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 El hambre 11

sen alas el vuelo de la túnica. Pueden verse muchas escenas a 
partir de una idea. Las historias del comienzo son aquellas 
que contamos para pensar que las cosas tienen algún senti-
do. El sentido es el trayecto que recorremos hacia atrás, en 
la cadena de causas, en busca del primer eslabón. A imagen 
de la razón, las historias: causas, efectos, derivaciones, deri-
vas, pérdidas. 

Por lo que aquí nos interesa, prefi ero entender, contra 
toda evidencia, que el personaje cae de espaldas y que son 
alas los pliegues de la túnica. 

*

No cayó uno solo. Cayeron legiones. 
 
Y modelaron un muñeco de arcilla – o era de carne, no lo 

sé– y apuntalaron sus miembros con los clavos del deseo. El 
ansia. La codicia. Las formas que el Hambre tiene de mante-
ner la vida.  

 
No importa que los clavos fuesen de hierro, de fuego o 

de palabra: el gesto es el mismo.

*

Huyeron. Ante el gran despropósito, huyeron los dioses 
llevándose consigo al niño que, jugando a ser como ellos, 
dejó escapar de entre sus dedos el universo.
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EL HAMBRE

Sé bien que la primera palabra que se escribe – o la que se 
pronuncia – no tiene importancia. La que tiene importancia 
es la última, siempre. La gente piensa – ¿la gente? Sí, ese ser 
múltiple, irrefl exivo, memo – que lo que importa es el comien-
zo. Se retrepa en su asiento, recompone los huesos y espera 
a que se abra el telón. La historia. Espera a que comience la 
historia. Espera a que le cuenten una historia. A partir del fi -
nal no hay historia. Por eso el comienzo. A la gente le gustan 
los comienzos. Por eso celebra los nacimientos.

No es el nacimiento lo que importa sino el hambre. Todo 
lo que vive se sostiene sobre el hambre. Y el hambre es el 
otro, la depredación del otro, la muerte del otro. 

   
Pero ved con qué extraño placer se entregan las madres 

al hambre del hijo. Con qué… amor – ¿amor? ¿Sabéis lo que 
encubre esa palabra, lo que se disimula en esas cuatro letras? 
Sin duda no. Si lo supieseis no volveríais a pronunciarla. 
«¡Somos hijos de los dioses, los dioses nos aman!», excla-
máis. ¿Habéis pensado alguna vez en el oscuro mecanismo 
del que formamos parte?  

     
El motor perpetuo… Quién podría imaginar sistema más 

perfecto. Su mayor perversidad: el doble dispositivo que to-
dos llevamos integrado. Uno, la conformidad con las reglas 
de la existencia, que incluyen la valoración positiva de la 
misma. El otro, la voluntad de sobrevivir. 
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 El hambre 13

Quienes logren contemplar la rueda con ecuanimidad, 
coincidirán en que negar la vida es el único acto de libertad 
posible; el no a la vida, la única posible rebeldía. 

Pero celebramos los nacimientos. Hacemos muecas ridí-
culas ante la larva que se agita en sus pañales – el primer su-
dario de aquel que ya empezó a morir – , que burbujea, se 
distiende, se esfuerza, grita. Grita el hambre que le atenaza. 
Grita la sed a la que ya reconoce como propia, grita la dolo-
rosa contracción de los órganos, grita exigiendo a quien le 
ha forzado a ello el tributo por haber nacido. Y la madre 
descubre el trozo de carne blanda, abultada, el pezón oscuro 
perforado, lo acerca a aquella boca-orifi cio-estoma y con-
templa enternecida al nuevo ser que extrae de su cuerpo – su 
primera víctima – el elixir de vida. 

*

Remontar la cadena infi nita de los hechos, su proceso, 
hasta los inicios. Averiguar en la propia carne el lugar donde 
se entrelazan las secuencias, las primeras huellas, la primera 
violencia. Llevo en mi sangre la dentellada del felino, el le-
targo del saurio, el camufl aje del pez en las simas, el latigazo 
electrizante de la raya. Y el hambre. Un hambre atroz, siem-
pre renovada, siempre insatisfecha. 

¿Cómo no compadecer?   

El hambre es el combustible; la muerte, la semilla. El 
mundo es la perpetua representación de una violencia pri-
mera. La existencia, el resultado de esa violencia.

*
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14 La compasión difícil 

Compasión: la parte que heredamos de los ángeles 
caídos.  

Culpa: la parte que heredamos de los dioses.  
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COMIENZOS 

El mundo. Retroalimentación productiva de los elemen-
tos. Auto-producido. Auto-reproducido. Máquina perfecta. 
Movimiento integrado. Cada uno de los seres dotado de un 
sistema de procesamiento (nutrición y deyección) autóno-
mo. Cada uno de ellos dispuesto a ser pasto de otros que a 
su vez lo serán de otros, y así hasta cumplir el círculo. La 
autonomía como aglutinante, como concatenante.    

El mundo. Un mundo. Multiplicidad sonora. Diversifi ca-
ción de la energía proyectada. ¿Por una voluntad? 

Todo supuesto es lícito; toda creencia, ilegítima. 

*

Sonido pues, si se quiere. Materia sonora. Modulación o 
refracción, es lo mismo. Que sea una u otra cosa depende 
tan sólo del sensor que se utilice: el oído, la vista, el tacto o 
incluso el olfato o el gusto. No hay metafísica del olfato. En 
cambio, la hay del gusto. El brahman puede saborearse, de-
cía el autor del Tantrāloka: el placer de la representación es 
el sabor del supremo brahman. ¿Qué divinidad puede olfa-
tearse? 

*
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16 La compasión difícil 

Una primera vibración, una agitación, un primer espas-
mo, una sacudida atraviesa el espacio al tiempo que lo ins-
taura. Las formas como resonancia. Para nadie. Para nada 
aún. Ni forma siquiera antes del ojo. Sin diferencias antes 
del ojo. Nada previo, ningún substrato, tan sólo una vibra-
ción que, aumentando y disminuyendo la frecuencia de sus 
intervalos, se difracta en múltiples sonoridades, desde lo im-
pronunciable a las infi nitas modalidades de lo audible. Así 
es como, en la segunda mitad del siglo vii, Bhart hari, a 
quien Abhinavagupta consideraba uno de sus maestros, en-
tendía la aparición del mundo.  

*

En un principio fue el sonido, dicen las antiguas escritu-
ras védicas. En el Atharva Veda y el Aitareya Brāhma a se lo 
denomina vāc: sonido primordial. 

Luego fueron las resonancias. Y el verbo – el acto – se 
conjugó. Yo, tú, nosotros, vosotros, ellos: pro-nombres aún, 
próximos al nombre que consagra la diferencia. 

¿Las formas? Pura reverberación. Analogía sonora.

En la vertiente opuesta quedó aquel sonido impronun-
ciable. Palabra inversa, palabra de retorno.  
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REBELDÍA

Rebeldía. Hibris. Contra-vención. Contra-dicción. El 
No a la vida es evidentemente contradictorio: lo profi ere un 
ser que vive. Admisible tan sólo si se quitase la vida mientras 
lo profi ere, si convirtiese el No en el arma que pusiese fi n a 
su vida, si negar fuese acto al tiempo que palabra. 

Dicción contraria pues, ilícita, transgresora. El No se 
profi ere en el límite. En los márgenes. Ni vivo ni muerto, 
quien contra-dice se sitúa, aun en vida, en un lugar donde el 
habla es palabra inicial, palabra antes de la palabra, pala-
bra-resonancia, palabra-fuerza, palabra activa. Proferir la 
palabra, la anti-palabra, el verbo necesario para la inver-
sión: rebelarse.  

*

La mirada vuelta hacia atrás, antes de las diferencias, an-
tes del olvido.

   
No todo suicida es libre. Sólo aquel que al quitarse la vida 

lo hace en rebeldía. Aquel que dice No. El ángel rebelde. 

No es libre aquel que se suicide por pena, por dolor, por 
una idea, una creencia o cualquier otra forma que adopte 
la insatisfacción, sino el que lo haga contemplando el sin-
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18 La compasión difícil 

sentido de la rueda, la maquinaria tenebrosa, el maquiavéli-
co artefacto del que caen seres como granos de trigo en la 
cosecha. 

Saludo la libertad de aquél, yo, la más cobarde.  

*

¿Y aún seguiréis confundiendo el poema con la sensible-
ría? ¿A qué llamáis amor, a qué, belleza?  
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