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LIBRO PRIMERO

EL HAMBRE

Hoy era como ayer

El principio de los tiempos era como ayer
La luz del sol no brillaba, el claro de luna no
ascendia en el cielo

ANONIMO,
Mesopotamia (Irak)
Tercer cuarto del tercer milenio a. e. c.



DIOSES

Cayeron. O mas bien se posaron. Se despojaron de sus
alas. Seres de ambigua naturaleza que espantaban a las
bestias. Tan palidos como resplandecientes parecian du-
rante la contienda. Duré dias con sus noches; la luna
cambi6 de lugar varias veces mientras cruzaban los cie-
los, redondos como soles, los carros voladores. Algunos
pasaban rozando en llamas la copa de los arboles. Otros
se posaron. Los seres palidos caminaban sobre dos extre-
midades. Caminaron con frio buscando abrigo por un
mundo que no les pertenecia. Buscaron refugio. Se apa-
rearon con aquellas de entre las bestias que mas se les pa-
recian. Al animal que nacié de su simiente le llamaron
hombre.

Y uno de ellos dijo: «jSeguidme!
Heredaréis la Tierra
y los mansos serdn vuestro alimento».

Asi podria haberse contado. Asi tal vez podria haber su-
cedido. O tal vez no.

No cay6 uno tan sélo. Cayeron legiones. O al menos los
suficientes como para poblar el mundo con una nueva raza.
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Animales desprovistos de cornamenta. Indefensos. Desgra-
ciados.

¢Quiénes fueron, de entre todos los dioses, los vencidos
que, junto con su simiente, ofrecieron al animal que fuimos
un poco de su luz y la incierta fortuna de un juicio malogra-
do? ¢Quiénes fueron aquellos que, por error o maldad, nos
engendraron hibridos de inmortal y de bestia, conciencia
delirada sedienta de vida, animal perdido de si y despojado
de su inocencia?

Extrafa criatura, defectuosa hasta en sus mas tristes plie-
gues. Huérfana del dios que invent6 el gran criadero. Extra-
fla criatura que aun siente en la espalda el cosquilleo de las
alas amputadas.

En la fachada trasera de la iglesia de Theotokos Gor-
goepikoos, en el centro de Atenas, una dovela esculpida
muestra la caida de un personaje alado. Cae de espaldas. En
la parte superior del relieve asoma parte del ala de otro per-
sonaje y otras dos piernas, mutiladas. O asi podria verse.

Pueden contarse muchas historias a partir de una ima-
gen. En este caso es probable que la historia fuese otra. Que
aquella piedra, perteneciente a una construccion anterior, se
hubiese colocado del revés y el personaje no cayese, ni fue-
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sen alas el vuelo de la tanica. Pueden verse muchas escenas a
partir de una idea. Las historias del comienzo son aquellas
que contamos para pensar que las cosas tienen algin senti-
do. El sentido es el trayecto que recorremos hacia atras, en
la cadena de causas, en busca del primer eslabon. A imagen
de la razon, las historias: causas, efectos, derivaciones, deri-
vas, pérdidas.

Por lo que aqui nos interesa, prefiero entender, contra
toda evidencia, que el personaje cae de espaldas y que son
alas los pliegues de la tunica.

No cay6 uno solo. Cayeron legiones.

Y modelaron un muneco de arcilla —o era de carne, no lo
sé—y apuntalaron sus miembros con los clavos del deseo. El
ansia. La codicia. Las formas que el Hambre tiene de mante-
ner la vida.

No importa que los clavos fuesen de hierro, de fuego o
de palabra: el gesto es el mismo.

Huyeron. Ante el gran desproposito, huyeron los dioses
llevandose consigo al nifio que, jugando a ser como ellos,
dej6 escapar de entre sus dedos el universo.



EL HAMBRE

Sé bien que la primera palabra que se escribe —o la que se
pronuncia— no tiene importancia. La que tiene importancia
es la Gltima, siempre. La gente piensa —¢la gente? Si, ese ser
multiple, irreflexivo, memo— que lo que importa es el comien-
zo. Se retrepa en su asiento, recompone los huesos y espera
a que se abra el telon. La historia. Espera a que comience la
historia. Espera a que le cuenten una historia. A partir del fi-
nal no hay historia. Por eso el comienzo. A la gente le gustan
los comienzos. Por eso celebra los nacimientos.

No es el nacimiento lo que importa sino el hambre. Todo
lo que vive se sostiene sobre el hambre. Y el hambre es el
otro, la depredacion del otro, la muerte del otro.

Pero ved con qué extrafio placer se entregan las madres
al hambre del hijo. Con qué... amor —¢amor? ¢Sabéis lo que
encubre esa palabra, lo que se disimula en esas cuatro letras?
Sin duda no. Si lo supieseis no volveriais a pronunciarla.
«jSomos hijos de los dioses, los dioses nos aman!», excla-
mais. ¢Habéis pensado alguna vez en el oscuro mecanismo
del que formamos parte?

El motor perpetuo... Quién podria imaginar sistema mas
perfecto. Su mayor perversidad: el doble dispositivo que to-
dos llevamos integrado. Uno, la conformidad con las reglas
de la existencia, que incluyen la valoracion positiva de la
misma. El otro, la voluntad de sobrevivir.
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Quienes logren contemplar la rueda con ecuanimidad,
coincidirdn en que negar la vida es el unico acto de libertad
posible; el no a la vida, la tnica posible rebeldia.

Pero celebramos los nacimientos. Hacemos muecas ridi-
culas ante la larva que se agita en sus pafales —el primer su-
dario de aquel que ya empez6 a morir—, que burbujea, se
distiende, se esfuerza, grita. Grita el hambre que le atenaza.
Grita la sed a la que ya reconoce como propia, grita la dolo-
rosa contraccion de los 6rganos, grita exigiendo a quien le
ha forzado a ello el tributo por haber nacido. Y la madre
descubre el trozo de carne blanda, abultada, el pezén oscuro
perforado, lo acerca a aquella boca-orificio-estoma y con-
templa enternecida al nuevo ser que extrae de su cuerpo —su
primera victima-— el elixir de vida.

Remontar la cadena infinita de los hechos, su proceso,
hasta los inicios. Averiguar en la propia carne el lugar donde
se entrelazan las secuencias, las primeras huellas, la primera
violencia. Llevo en mi sangre la dentellada del felino, el le-
targo del saurio, el camuflaje del pez en las simas, el latigazo
electrizante de la raya. Y el hambre. Un hambre atroz, siem-
pre renovada, siempre insatisfecha.

¢Coémo no compadecer?
El hambre es el combustible; la muerte, la semilla. El

mundo es la perpetua representacion de una violencia pri-
mera. La existencia, el resultado de esa violencia.
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Compasion: la parte que heredamos de los angeles
caidos.
Culpa: la parte que heredamos de los dioses.



COMIENZOS

El mundo. Retroalimentacion productiva de los elemen-
tos. Auto-producido. Auto-reproducido. Mdquina perfecta.
Movimiento integrado. Cada uno de los seres dotado de un
sistema de procesamiento (nutricion y deyeccién) autono-
mo. Cada uno de ellos dispuesto a ser pasto de otros que a
su vez lo seran de otros, y asi hasta cumplir el circulo. La
autonomia como aglutinante, como concatenante.

El mundo. Un mundo. Multiplicidad sonora. Diversifica-
cion de la energia proyectada. ¢Por una voluntad?
Todo supuesto es licito; toda creencia, ilegitima.

Sonido pues, si se quiere. Materia sonora. Modulacién o
refraccion, es lo mismo. Que sea una u otra cosa depende
tan solo del sensor que se utilice: el oido, la vista, el tacto o
incluso el olfato o el gusto. No hay metafisica del olfato. En
cambio, la hay del gusto. El brabman puede saborearse, de-
cia el autor del Tantraloka: el placer de la representacion es
el sabor del supremo brabman. ;Qué divinidad puede olfa-
tearse?
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Una primera vibracion, una agitacioén, un primer espas-
mo, una sacudida atraviesa el espacio al tiempo que lo ins-
taura. Las formas como resonancia. Para nadie. Para nada
aun. Ni forma siquiera antes del ojo. Sin diferencias antes
del ojo. Nada previo, ningtn substrato, tan s6lo una vibra-
cién que, aumentando y disminuyendo la frecuencia de sus
intervalos, se difracta en multiples sonoridades, desde lo im-
pronunciable a las infinitas modalidades de lo audible. Asi
es como, en la segunda mitad del siglo vii, Bhartrhari, a
quien Abhinavagupta consideraba uno de sus maestros, en-
tendia la aparicién del mundo.

En un principio fue el sonido, dicen las antiguas escritu-
ras védicas. En el Atharva Veda'y el Aitareya Brahmana se lo
denomina vdc: sonido primordial.

Luego fueron las resonancias. Y el verbo —el acto- se
conjugo. Yo, ti, nosotros, vosotros, ellos: pro-nombres atin,
proximos al nombre que consagra la diferencia.

¢Las formas? Pura reverberacion. Analogia sonora.

En la vertiente opuesta qued6 aquel sonido impronun-
ciable. Palabra inversa, palabra de retorno.



REBELDIA

Rebeldia. Hibris. Contra-vencion. Contra-diccion. El
No a la vida es evidentemente contradictorio: lo profiere un
ser que vive. Admisible tan sélo si se quitase la vida mientras
lo profiere, si convirtiese el No en el arma que pusiese fin a
su vida, si negar fuese acto al tiempo que palabra.

Diccién contraria pues, ilicita, transgresora. El No se
profiere en el limite. En los margenes. Ni vivo ni muerto,
quien contra-dice se sitiia, aun en vida, en un lugar donde el
habla es palabra inicial, palabra antes de la palabra, pala-
bra-resonancia, palabra-fuerza, palabra activa. Proferir la
palabra, la anti-palabra, el verbo necesario para la inver-
sion: rebelarse.

La mirada vuelta hacia atras, antes de las diferencias, an-
tes del olvido.

No todo suicida es libre. S6lo aquel que al quitarse la vida
lo hace en rebeldia. Aquel que dice No. El angel rebelde.

No es libre aquel que se suicide por pena, por dolor, por
una idea, una creencia o cualquier otra forma que adopte
la insatisfaccion, sino el que lo haga contemplando el sin-
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sentido de la rueda, la maquinaria tenebrosa, el maquiavéli-
co artefacto del que caen seres como granos de trigo en la
cosecha.

Saludo la libertad de aquél, yo, la mas cobarde.

¢Y aun seguiréis confundiendo el poema con la sensible-
ria? ¢A qué llamais amor, a qué, belleza?





