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Todo lo dejamos atrds

y nada olvidaremos nunca,

porque no somos asesinos.

Nada nos quedara, pero esa nada

tendrd la imprecision de lo que avanza y vive,
su medida azarosa,

y sera suficiente para llenar esa otra nada
que abarca el breve espacio de una vida.

FRANCISCA AGUIRRE,
Los trescientos escalones



Pasos



Un pie detrds de otro.

A las tres y veintid6s minutos de la madrugada abro
la puerta de casa. El aire himedo sacude mis recuerdos.
Compruebo que llevo las llaves, cierro. Miro a los dos
lados de la calle. Esta desierta, igual que ayer. Anteayer
me parecio ver la sombra de un gato. A lo mejor era una
rata gigante. Escucho cémo el viento remece el cablea-
do que teje el barrio. La farola de la esquina sigue en
pie. Levanto la cabeza, la luna vigila sin descanso. Las
estrellas la escoltan. La noche quiere jugar, calla sus
desconfianzas. Aspiro una bocanada de lo que sera el
dia. Avanzo el primer paso, empiezo a contar. Lo apren-
di de nifio. Jamas se me olvidd. Sé con exactitud en qué
numero acabaré. Es la cuenta de todos los dias.

La calle a esta hora respira las ausencias. Dicen que
la gente es feliz cuando duerme. Asi imaginé a Musa
durante ocho afios. Noche tras noche, antes de salir, me
asomaba desde el quicio de la puerta de su habitacion.
En penumbra, su respiraciéon me transmitia la fuerza
necesaria para dejarlo solo. Dicen que de noche se per-
cibe el latido de la ciudad. Si esto fuera cierto, ahora
mismo Alhucemas latiria al ritmo de mis pasos. Cruzo
la calle, alcanzo la acera de enfrente y doy el paso nu-
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mero cincuenta y siete. Del uno al diecinueve solo he
recorrido tres casas idénticas a la mia. Casas bajas, con
azoteas de ladrillo, antenas en direccion al norte y fa-
chadas encaladas. En la tercera casa hay un bidon de
agua de cinco litros con un vaso de pldstico azul puesto
encima, bocabajo. Mi vecina Mimuna lo pone aqui, a la
derecha del peldafio de su puerta, desde que tengo me-
moria. Me detengo. Me sirvo un poco, sorbo despacio.
Siento como se ensanchan los pulmones. La noche ex-
tiende sus tentaculos alrededor de mi cuerpo. Luego va-
cio el bidon hasta la mitad. Recoloco el vaso en su sitio.
El agua limpia el camino. Riego semillas de esperanza
en el asfalto.

A partir del paso diecinueve, subiendo la cuesta,
atravieso el estanco, la merceria Papillon y varias casas.
Solo dos tienen mas de dos plantas. El resto son cons-
trucciones chatas anteriores a los sesenta, antes de que
la ciudad exportara su descendencia. La mayoria dispo-
ne de patio. Los dias soleados de invierno la gente cuel-
ga las mantas en las azoteas, sacudiéndoles el polvo con
el palo de madera de la escoba. El frio apenas dura dos
meses y medio. Cuando sopla viento de levante, los hue-
sos tiritan, las paredes tiemblan. Las mantas marrones
tienen motivos florales y geométricos, arabescos y dibu-
jos de tigres de Bengala. Nadie en Alhucemas ha visto
un tigre de verdad. Cruzo la calle en ocho pasos. Me
doy de bruces con las bombonas de butano de color na-
ranja de la tienda de Jamal. Estan aseguradas con una
cadena metalica atada con doble candado. Jamal abre a
las nueve de la mafiana. A estas horas también es feliz.
En la puerta enrollable de la tienda, cuento el paso cin-
cuenta y siete. Miro hacia atrds, la cuesta abajo me re-
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conforta. La vista desciende libre en la oscuridad. Esta
noche no ha caido la niebla. Se intuye el rumor de la
primavera. A lo lejos se vislumbra el pico del puerto.
Comparto horario con los pescadores. Estardn a punto
de cargar las redes y soltar amarras para salir a faenar.
En cinco o seis horas, las gaviotas sobrevolaran la ruti-
na con sus graznidos y Alhucemas olera a pescado fres-
co. El mar aguarda. Ojald les vaya bien.

Doblo la esquina. Me invade el olor a lavanda silves-
tre que puebla los tres montes que cercan la ciudad. La
brisa del Mediterrdneo es sedosa. Quiza viene a morir a
esta tierra solo para embriagar de suavidad la madruga-
da. Su aroma cambia en funcién de la estacion del ano,
de la direccion del aire. Ahora me da de frente mientras
retomo la cuenta. Ningun obstaculo en la acera. Las bal-
dosas ajedrezadas de blanco y rojo son la alfombra de
casas humildes enfiladas a lo largo de la manzana. To-
das las puertas estan cerradas; las ventanas también.
Esta calle, a diferencia de la mia, transpira los restos de
febrero. Una farola ilumina mi pensamiento. Han barri-
do las aceras, no hay bolsas de basura. Los gatos o las
ratas pasaran hambre. No hay comercios ni tiendas. Re-
corro la calle por completo en cuarenta y nueve pasos.
Cada paso ocupa dos baldosas. Sigo el rastro de las es-
cobas de los barrenderos. La ciudad estd impregnada de
vacio. Me muevo en linea recta como un pedn que sabe
donde pisa y cudl es su mision. La ultima casilla me es-
pera. En el paso ciento seis me giro, cruzo de nuevo la
calle. Cambiar de acera esta vez me consume siete pasos.
Casi llego a mi destino. Solo falta un pequefio tramo.

Estoy en el callejon. Ya veo la puerta que atravesaré.
Es gris, de hierro forjado y con el pomo de madera bar-
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nizada. Es la tultima frontera de este callejon sin salida de
setenta y ocho pasos. En la acera izquierda hay cuatro
casas bajas, una de tres plantas y un solar abandonado.
En la derecha destaca la placa desdibujada del despacho
del escribano publico. Nunca he estado dentro. Antes, la
gente acudia con frecuencia. El escribano les contestaba
cartas para familiares en el extranjero, les gestionaba en-
vios de dinero y otros papeleos. Ya estoy, aqui termino.
Ciento noventa y uno. Ayer fueron ciento noventa y tres
pasos. La cuenta varia segun se comporte la belleza de la
noche. Busco mi sombra, no la encuentro. Da igual, no
estard lejos, ya aparecera. Son las tres y veintinueve mi-
nutos. Es mi hora. Llego puntual.

Abro la puerta despacio y, aun asi, las bisagras chi-
rrian. La empujo con el pie derecho. Siento que el calor
seco me dilata los poros. La sangre poco a poco reani-
ma mi interior. Enciendo la luz, me despido de la sole-
dad inocente de las calles. Atranco la puerta, vuelve a
chirriar. El exterior ain duerme feliz. Esa felicidad me
interpela. Me ayuda a despegarme de las sabanas desde
hace unos cuantos anos. El espacio huele a madera que-
mada, a pan de ayer, a nuevo dia. Me quito el reloj,
froto la huella de la correa en la mufieca. Guardo las
llaves y el reloj en el bolsillo de la chaqueta, la emper-
cho y la cuelgo en la taquilla. Me cambio de calzado,
me subo los calcetines. Sacudo bien el delantal, me lo
ato. En la parte trasera, cojo la pala, cargo la lefia. En-
rollo un periddico viejo, lo prendo, enciendo el fuego.
Espero, lo atizo. Oigo las primeras chispas. La hume-
dad se dispersa. El corazon del horno bombea calor.
Me enjugo la primera gota de sudor que se desliza por
la sien.
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Listo para la batalla, para la otra cuenta. Es miérco-
les. Para los durmientes, sigue siendo martes. Me pongo
manos a la obra. Aunque, antes, debo romper este silen-
cio inhumano, deshacerme del poso de la arena del de-
sierto y elegir la musica que fermentara la masa de hoy.
Ayer amasé en compaiiia de Satie y horneé con Debus-
sy. Ojeo casetes, este no, este tampoco, este para mas
tarde y ya estd. Hoy empiezo con la Sinfonia n.° 2 en do
menor de Mahler.

Resurreccion.
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Balbuceos



Nadie recuerda sus primeros balbuceos.

—¢Qué fue lo primero que dije, mama?

—Tu desayuna, que llegas tarde.

No afiadié nada mds. Se sent6 enfrente, en el otro
taburete de la cocina. Llevaba puesta una rebeca de lana
beige encima de un vestido burdeos. La lana encubria su
delgadez. Me sirvi6 una taza de leche recién hervida y
dos tostadas untadas de mantequilla. Nunca desayuna-
bamos juntos. Lo cierto era que pocas veces la vi desa-
yunar. Yo entraba al colegio a las ocho. No sabia a qué
hora solia despertarse ella. Esa mafiana tenia los ojos
hinchados, las ojeras mds marcadas que de costumbre.

En el cuadro colgado encima del cabecero de su
cama no se la veia tan delgada. Era la unica fotografia
en color que habia en casa. Junto a mi padre, cogidos de
la mano; se podia distinguir, detrds, un tiovivo. Mas
tarde me enteré de que era la luna de miel. Mis padres
fueron una semana a Tetudn. Coincidieron con la feria
de verano. No sé si se monto en el tiovivo. Quiero ima-
ginar que si, que era la raz6n de la sonrisa que esboza-
ban sus labios. Todavia conservaba la silueta de su figu-
ra esbelta, la rectitud de la espalda, aunque las arrugas
habian poblado su frente y el cuello. Las mejillas a veces
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adquirian un tono morado. Ya no resistian el fresco de
las primeras horas del dia. Siempre que abandonaba la
casa, a las ocho, advertia en su rostro esa palidez. Sin
embargo, cuando regresaba, al mediodia, habia desapa-
recido. Sus pémulos eran el termémetro del avance del
dia. Recuperaban su matiz natural a medida que el sol
se erguia recto sobre Alhucemas. Lo unico que se man-
tenia igual que en la fotografia era la viveza de su mele-
na. El cabello de mi madre, siempre suelto, nunca esta-
ba desgrenado. Olia a jabon de Marsella, la fragancia
de los abrazos que me despedia por las mafanas.

—Lavate los dientes cuando acabes.

Debe de haber un momento en la vida de toda perso-
na que se considere un punto culminante. Una cima des-
de la que apreciar los cambios del paisaje. La altura
ofrece una distancia despiadada para observar con so-
siego el pasado. Una vez alcanzada esa cuspide, solo se
desciende. El futuro aguarda a ras de suelo. Y la caida
arrastra dolor y decrepitud.

¢Cuando empez6 mama a perder peso?

Los hijos conocemos poco la biografia de nuestros
padres. En casa no habia un dlbum de fotos. Habria dis-
frutado la sensacion de sentarme en el salon junto a mi
madre y pasar las paginas del album familiar. Ella me
habria revelado cada anécdota, cada salto en el tiempo,
cada encuentro. Habria sido una manera ideal de ente-
rarme de como fue su infancia, donde conocié a mi pa-
dre y qué hicieron en Tetudn, aparte de visitar la feria.
Pero mama no decia mucho. Se quedé callada. Esper6 a
que terminara las tostadas.

Cuando sali del bafio, habia recogido la cocina. Te-
nia las botas de agua en la mano.
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—Pontelas. Hoy llovera.

Me ayudo6 a calzarme. Me ajust6 el jersey verde que
me habia tejido el verano anterior. Pero antes me obligd
a beber un vaso de agua. Mi madre sostenia que, des-
pués de una taza de leche caliente, no se podia salir
afuera sin mas. Primero habia que beber agua del tiem-
po para regular la temperatura corporal y asi protegerse
contra el frio y una posible pulmonia. No sé hasta qué
punto era verdad. El frio entra por los pies y por la
boca, decia. Por esa razén, a mi hermano y a mi nos
ensend desde pequeios a cambiarnos de calcetines to-
dos los dias. Y a no salir nunca a la calle sin beber agua
después de una comida caliente. Esa norma era inapela-
ble. Daba igual esbozar muecas de disgusto, rechistar o
dar pataletas imaginarias en el aire. El vaso de agua era
un talisman materno, el albor de la prevencion.

Me acompaiié a la puerta. Justo cuando me iba a dar
un beso, se fijo en el mechon rebelde de la coronilla.

—Ay, hijo, este mechén es raro que no se despierte
antes que tu. No te muevas.

Se dirigi6 al cuarto de bafio. Regresé con el peine.
Ensalivo la punta de los dedos indice y corazon de la
mano derecha y lo dom6. Luego me peind con tanta
fuerza que senti las puas del peine arrancarme el cuero
cabelludo. Con picor en el craneo, apenas consegui po-
nerme bien el abrigo. Mama enseguida me abroché los
botones con delicadeza.

—¢Y qué fue lo primero que dije?

—Cuando vuelva tu hermano del desierto le pregun-
tas. El lo sabe.

Y me beso.
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Aquella mafiana me atrevi a decir en voz alta que mi pa-
dre estaba muerto. Fue en el recreo de las diez. Las puer-
tas de las aulas daban a un patio rectangular inmenso
con una fuente circular en el centro. Los nifios nos distri-
buiamos el espacio segun estrictas reglas heredadas. La
diferencia de edad delimitaba el mapa de simpatias y
rencillas. Los de quinto curso se agrupaban en torno al
quejigo, a la izquierda de la puerta principal. Era el sitio
de los mayores. Ahi, gracias a la sombra que proporcio-
naba el arbol, se resguardaban de las miradas vigilantes
de los maestros. Los de cuarto se agolpaban bajo el so-
portal del pasillo que conducia a los bafos. Ir al bafo a
menudo implicaba soportar alguna burla, cuando no un
tortazo o un empujon. Nosotros, los de tercero, nos re-
partiamos por el patio en grupos desiguales. Los de pri-
mer y segundo curso correteaban por todos lados. Juga-
ban al fitbol con una botella de plastico de litro y medio
aplastada y enrollada con hilo de esparto.

Eramos cinco. Estibamos apoyados contra la pared
derecha del edificio principal, al lado de una pequeiia
tuya recién plantada.

—Murié un mes después de mi segundo cumpleafios.
No lo recuerdo.
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—¢Quién? ¢De quién hablas?

No pude identificar quién preguntd. Tampoco res-
pondi. Jamal me miré, cariacontecido. Quiza el bullicio
habia amortiguado el impacto de la noticia. Senti alivio,
aunque lo ensombrecié una extrafieza muda. ¢Fue por
tomar conciencia de que mi padre estaba muerto o por-
que habia podido decirlo en voz alta? Tampoco sabria
interpretar ahora si realmente fue eso lo que senti. Los
otros tres compaiieros no abrieron la boca. Jamal vivia
casi al final de nuestra calle.

—Pero Musa lo cuida mucho. -Dirigi6 la mirada a los
tres—. Su hermano es muy inteligente. Siempre estan
juntos.

Quise corregirlo. Me costaba hablar. Cuando me
armé de valor, sono el timbre. Corrimos en direccion al
aula de Matematicas. El grupo se disolvié entre susu-
rros.

Ya no estamos juntos, deberia haber dicho. Pasé la
siguiente hora esperando a que lloviera. El cielo clarea-
ba. La voz serena del maestro dibujaba en el aire cifras y
numeros. En la pizarra, escribia cdlculos sencillos que
me sabia de memoria. Entretanto, daba pasos insono-
ros entre los pupitres, las manos cruzadas detras de la
espalda. De vez en cuando preguntaba sumas y restas.
Al cabo de un cuarto de hora, en mitad de una resta,
justo cuando un alumno levantaba el dedo para contes-
tar, un ruido nos interrumpi6. Fue un eco medio huma-
no y medio animal.

El maestro cogié el borrador de fieltro y limpié las
operaciones. Solo salvé la fecha: lunes, 3 de noviembre
de 1975. Dejo la tiza sobre la pequena repisa de la piza-
rra. Se adelant6 unos pasos.
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—Ni un movimiento —conmind, con gesto estricto.

La expectacion nos hacia ignorar los nimeros. An-
duvo lento, con su imperceptible cojera, hasta la venta-
na que daba a la calle. Se ajust6 el nudo de la corbata.
Asomo la cabeza. Se dio la vuelta y senal6 al alumno
con el dedo en alto para que respondiera.

—Esta bien. Muy bien. Ciento cincuenta y cuatro me-
nos setenta y uno.

Nada estaba bien. Con la pizarra limpia, todo era
imaginacion. El suspense de lo que estaba sucediendo
mas alla de la ventana despertaba mas interés que mil
sumas y restas. El frio y el silencio que siguieron al rui-
do disparaban nuestra curiosidad.

—¢Qué era eso, maestro? —pregunt? al fin Jamal.

La cara inexpresiva del maestro delataba su desgana.
Cogi6 de nuevo la media barrita de tiza. Nos dio la es-
palda. Escribid la resta: 154 — 71 =. Estamp6 con impo-
tencia la punta de la tiza para colocar un punto blanco
en la oscura superficie.

—¢Qué era eso, maestro? —repiti6 otro alumno.

Se gir6 y nos mir6 como si esperara que cayeran gotas
de lluvia de un momento a otro. Las nubes filtraban inci-
pientes rayos de sol. El dia comenzaba a resplandecer.

—Nada.

—Ochenta y tres —grit6 un alumno desde la ultima
fila.

Nunca antes el resultado de una resta habia sido tan
inoportuno.

—¢Qué era, maestro? —Se oy6 de nuevo.

—Correcto.

La imaginacion se fundié con las matematicas. El
ruido an6nimo transformo la ventana en una pantalla
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de horizontes. Un rayo de sol iluminé el punto perdido de
la pizarra.

—No es nada. Solo un pobre perro que vomita —con-
cluyo, restandole importancia a lo que habian visto sus
0jos.

Los mismos ojos melancélicos que suplicaron reto-
mar las sumas y restas de las vidas de Alhucemas.

25



