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Te vocamus, quod sic plasmavisti hominem et hominem itidem voca-
mus, qui tamen debet praestare seipsum... percipe hanc altercationem 
in corde nostro diabolicam, Domine! Et oculos sanctos Tuos in ino-
piam nostram conicere non gravator, sed conspice portentum clam no-
bis abditum, in extis... accedit, quod allectationes nutriunt ipsum velut 
alece. Et ne nos inducas in tentationen, supplicamus ad vesperum, pec-
catum tamen ostium pulsat intratque domum et intrat prorsus ad men-
sam. Amove ergo sartaginem igneam, qua caro siccatur, nam animal in 
me debile crebro.

Te invocamos puesto que creaste al hombre de este modo y también 
invocamos al hombre, quien debe hacerse, sin embargo, responsable 
de sí mismo... ¡percibe los diabólicos altercados de nuestro corazón, 
Señor! Y no cierres tus sagrados ojos ante nuestra miseria, sino que ve 
también la monstruosidad que habita en nuestras entrañas, y que hace 
que las seducciones las nutran como con sopa de pescado. Y no nos 
dejes caer en la tentación, rezamos al atardecer, el pecado empero lla-
ma a la puerta, se introduce en casa y avanza hasta nuestra mesa. Aleja 
por tanto la sartén caliente, donde se cocina la carne, pues el animal 
que habita en mí es muy débil.

(De un devocionario medieval)



PRIMERA PARTE
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Que mi mujer me engañaba, lo presentí hace tiempo. Pero con ése... 
Yo mido más de metro ochenta y peso noventa y cinco kilos; un 
grandullón, pues, como dice la gente, con que lance un escupitajo, 
el tipo se cae muerto.

Así juzgué, al comienzo, al señor Dedin. Pero no debo empezar 
por aquí. Sólo que no logro dominarme, todavía me excito sobre-
manera cuando pienso en todo eso.

En el fondo hice mal en casarme, lo sé. Por el mero hecho de 
que, hasta aquel momento, no había tenido demasiada relación 
con las mujeres; yo era más bien de naturaleza fría. Si echo una 
mirada retrospectiva a mi temprana juventud, mi historial digno 
de mención en asuntos amorosos se reduce a poco más que lo si-
guiente.

Tendría unos trece años cuando me hallaba en un parque de la 
ciudad neerlandesa de Sneek, próxima a Frisia, donde vivíamos en 
aquel entonces. Una institutriz, sentada en el parque con un niño 
pequeño, hablaba a gritos hacia donde estaba yo de pie:

–Veux-tu obéir, veux-tu obéir?
Eso me gustó mucho. Y también dijo al niño:
–Vite, vite, dépêche-toi donc.
Eso otro me encantó igualmente. Puede ser que ya en aquel mo-

mento tomase la decisión de casarme con una francesa. En resumi-
das cuentas, escuché complacido aquella primorosa melodía y, en-
seguida, como por inspiración divina, me dirigí a un extremo del 
parque, arranqué una hoja de mi libreta de apuntes y anoté en neer-
landés (porque aún no sabía escribir en francés, ni siquiera hablarlo 
bien, apenas entendía lo que decían):

«Greppel, greppel», escribí. Foso, foso. Que fuésemos un ratito 
al foso, que me la llevaba al huerto. Muy cerca de allí había un foso 
bastante grande cubierto de un fi no césped. Y con esa hoja de papel 
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me dirigí a donde estaba la institutriz y me detuve a su lado, tal 
como cuando de chiquillo me enviaban al tendero a comprar algo, 
y empecé a mirarla galantemente. Sostuve el papel ante sus ojos.

La institutriz creyó que me había vuelto loco.
Entendió la palabra pero no el asunto del huerto. Si bien había 

dado un buen estirón para mi edad y cualquiera podía tomarme 
por un chico de dieciocho, llevaba yo pantalones cortos y calceti-
nes hasta las pantorrillas y, por si fuera poco, una primorosa ca-
misa azul de marinero, cuyo lazo me había atado mi madre aque-
lla mañana.

En esa época mi rostro era aún sonrosado, pero esta vez se me 
pusieron coloradas hasta las orejas, de por sí bastante grandes; a 
cambio, tenía los dientes blancos y mis ojos eran valientes; era un 
muchacho de mirada fi el.

Y tampoco estaba corrompido, de verdad que no. Aún hoy no 
sé de dónde me vino la osadía para escribir una cosa así.

La institutriz, por supuesto, se quedó tan boquiabierta que por 
poco me devora con los ojos.

–Que c’est que tu veux? –me preguntó.
Ni siquiera en ese momento me avergoncé. Seguí de pie, en acti-

tud galante, y después eché a correr. Actué del mismo modo al día 
siguiente y al tercer día también.

La institutriz, apenas me veía acercarme desde lejos con mi li-
breta de apuntes, se partía en dos de las carcajadas. Tenía que suje-
tarse la esbelta cintura debido a la risa.

Y el pequeñín que estaba con ella reía a la par. Mas yo me limi-
taba a mantenerme en pie, mirándola con insistencia, sin moverme 
de mi puesto.

–Mon pauvre garçon –se compadecía de mí riéndose aún, con la 
cara de un rojo ardiente–. Eh bien, tu ne sais pas ce qu’il te faut
–añadía en tono apenado. Puede que fuera una mujer experimenta-
da–. Mi pobre chiquillo –repetía–, ¿verdad que no sabes lo que te 
ocurre?

Y me miraba a los ojos con la vehemencia del sol abrasador, e 
incluso me pellizcaba la mejilla. Entonces yo volvía a marcharme 
corriendo.

Por fi n entró en razón. «¿Por qué no? –se debió de preguntar–. 
De eso al menos no surgirán cotilleos ni otros contratiempos.» E 
ingenió lo siguiente:
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A ella también le había gustado la idea del foso; había allí –por 
suerte– un pequeño puente con maleza debajo y ella había averi-
guado que el vigilante sólo recorría aquel trecho dos veces al día: a 
las cinco de la madrugada y después de las siete de la tarde. Por lo 
demás, debido al excesivo calor, ese paraje estaba desierto la mayor 
parte del tiempo; de modo que de buena mañana ella acudía co-
rriendo a mí, junto al puente, con alguna cesta o un tazón de leche, 
pero siempre tan revuelta y somnolienta que prácticamente me vol-
vía loco. Uno se lo puede imaginar: yo era un chiquillo muy joven y 
ella exhalaba aún el calor de la cama.

En casa dije alguna mentira con respecto a mis salidas al alba; a 
mi madre por lo demás la esquivaba, y me pasaba todo el día al sol, 
suspendido en un sueño. De ese modo transcurrió el verano entero. 
Después me hastié de las mujeres.

No obstante, al cabo de un año de este episodio, uno de mis tíos, 
el único gracioso y calavera, y al que había ido a visitar, me fabricó 
una escalera de gancho, de manera que pudiese trepar desde mi 
habitación a otra de la casa vecina situada encima, donde, todas las 
noches, tomaba su baño una preciosa dama. Dejaba ella las ven-
tanas de la casa abiertas debido al calor puesto que era verano. Una 
noche me encaramé al alféizar de su ventana, como quien dice fl o-
tando entre la tierra y el cielo, y para no darle miedo, susurré:

–Aquí hay un chiquillo.
Ella no se asustó siquiera, pues me conocía de vista, y continuó 

con su baño mucho más seria. Después, sin decir palabra, me hizo 
una seña, yo me bajé del alféizar y ella, con los ojos nublados por el 
vapor, me atrajo hacia sí.

Que merezca la pena contar, en mi juventud no tuve sino estas dos 
aventuras con mujeres, si bien debo reconocer también que fueron 
bastante torpes. Sobre el resto no hace falta ni hablar. Yo no les 
hacía el menor caso a las mujeres. Sólo me burlaba de cuantos ja-
deaban tras ellas... Y pensaba todo género de desvergüenzas sobre 
ellas, por ejemplo: con cuánta arrogancia se sientan por ahí en los 
restaurantes, con la cabeza bien alta, cuando yo sé muy bien cómo 
son. Y cosas por el estilo. Concebía como algo bastante simple lo 
que hace uno con las mujeres (del mismo modo que otros jóvenes). 
Los asuntos con las mujeres son simples, pensaba para mí.
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En cambio, era la comida lo que cada vez me interesaba más, 
especialmente cuando en mis viajes se abrían ante mí nuevos mun-
dos. Uno de mis conocidos, el general Piet Mengs, se aventuró una 
vez a afi rmar –lo oí con mis propios oídos– que no existe mayor 
cerdo que el hombre, porque lo prueba todo... Pues bien, justa-
mente yo soy de la opinión contraria. El ser humano ha descubier-
to todos los sabores y todos los dones que le brinda la tierra pre-
cisamente al probar; y también estoy convencido de que, si se 
quiere conocer el alma de los pueblos, en primer lugar hay que 
paladear su gastronomía.

Es lo que yo hacía. No existe cecina de cordero que no haya 
comido, por mucha pimienta que lleve y el picante queme como 
la arena del Sáhara. Sin dejar de mencionar lo que uno come 
cuando va por un bazar, donde los fogones de las cocinas popula-
res están a la vista mientras sofríen en ellos su variedad de guisos, 
o en Persia, cuando se avanza entre las masas que van hinchándo-
se en los hornos de los pasteleros; las pastas de los mahometanos 
son realmente magnífi cas. Cuán espléndidamente las preparan, 
con qué buen gusto y pulcritud, enfundados en relucientes delan-
tales y sobre planchas calientes de bronce; uno se llena con el 
mero olor y no puede olvidarlo durante meses. Por mi parte, yo 
era capaz de pasarme todo el santo día ahí sentado cuando no 
tenía otra cosa que hacer. Aquello era mi solaz. No podía imagi-
narme nada más hermoso que ese gentío, ese colorido ajeno y 
el movimiento, además de sus lenguas y risas que yo no entendía. 
Y cuando aquel alboroto, a pesar de todo, acababa por descon-
certarme, me hacía servir uno de sus platos y proseguía con la 
contemplación.

Mis compañeros me tachaban de monstruo, justamente por-
que me lo comía todo, pero también por otra razón: no había 
trabajo que no pudiese asumir. Me hacía cargo de todo lo habido 
y por haber.

Pues qué me importaba tener que pasarme tres o cuatro meses 
seguidos trabajando rudamente. Y los señores propietarios de los 
barcos lo sabían.

–¡Búfalo! –decía de mí un colega, un joven apellidado Ebertsma-
Leiningen; del señorito me he reído bastante, porque yo siempre 
tenía trabajo mientras que Su Alteza, nunca.

«Seré un búfalo –pensaba yo–; es una especie muy útil.»
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Y además era capaz de algo que ningún búfalo puede: no comer 
y no dormir si era necesario. En una palabra, para mí nada era nun-
ca demasiado en lo que a trabajo o privación respecta; por otra 
parte, nada era sufi ciente cuando se trataba de sentirme fi nalmente 
bien un rato, y cuanto límite podía traspasarse en ese sentido yo lo 
sobrepasaba, tanto en lujuria como en esfuerzos. Pero ¿qué fue de 
aquella mi época heroica? Escucho este cuento como si no tratara 
de mí. Con cierta pesadumbre, no lo niego.

De mi alma, sin embargo, pensaba: «Tu dolorosa añadidura». 
Y eso era todo.

Por otro lado, me hice capitán de barco a temprana edad. Toda-
vía no me habían salido los dientes caninos y ya me confi aban car-
gas de todo tipo que valían un dineral. De tanto en tanto yo tam-
bién hacía mis negocillos de estraperlo, y así sucesivamente. Se me 
presentaba la ocasión de hacerlos, y de ese modo fui amasando una 
buena fortuna. No había cumplido los treinta y ya gozaba de 
una riqueza considerable.

En eso sufrí un pequeño contratiempo; en realidad no fue pe-
queño, sino grande. A mí también me tocó padecer el destino de los 
marineros: enfermé del estómago. Sentía la barriga acorazada, no 
podía comer. Ocurrió del siguiente modo:

Acabábamos de anclar en Nápoles y yo había hecho una buena 
compra en una tienda muy fi na de alimentos selectos. Por lo demás, 
me gusta mucho hacer compras en Italia porque los vendedores 
siempre están de buen humor y las tiendas presentan un excelente 
surtido. También en aquélla había delicias de todo tipo: un jamón 
fi nísimo, cualquier ave imaginable, de lo más variado, desde faisa-
nes, codornices y pichones hasta unos respetables patos, en parte ya 
asados y de un dorado oscuro, en parte crudos; en este último caso 
mostraban un agradable tono amarillo, las cabezas escondidas bajo 
las alas, como si hubiesen sido creados para cabecearse sobre el 
mármol una vez cebados. Podría haberme quedado horas contem-
plándolos, al igual que los diferentes panes dulces, las nueces, las 
uvas, las pirámides de manzanas y castañas; pero también las ga-
rrafas de vinos de lágrima, que a uno, sin saber por qué, siempre le 
recuerdan a señoras alegres entradas en años.

Elegí, pues, en abundancia, de esto, lo otro y lo de más allá, hice 
oír el frufrú de mis fl amantes billetes y después, que los paquetes 
susurren. Esto último es algo de lo que disfruto después. Cuando ya 
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estoy caminando por la calle y los paquetes entablan sus múltiples 
conversaciones a mi lado. Eso me gusta. Pero aquella vez pensé de 
manera diferente. «¿A santo de qué voy a cargar yo los paquetes? 
Que me los envíen a domicilio. En todo caso, todavía tengo un pe-
queño asunto pendiente en la ciudad, y de paso invito a un par de 
hombres de bien a mi barco.» Y así lo hice.

–Ah, ah, Jacopo, carissimo amico mio –y cosas por el estilo ex-
clamaban los italianos con gran alharaca apenas metía yo la nariz 
en sus ofi cinas, y me recibían con los brazos abiertos...

No es novedad que a los italianos les encantan sus propios aspa-
vientos; pero además sabían de sobra que si yo invito a alguien a 
cenar, es cosa fi na. Mas de camino se me ocurrió una idea.

«Venga, antes de cenar como algo por aquí», pensé, y en vista 
de que en ese momento iba por el promontorio del Posillipo, entré 
en un local de allí. A saber, cerca de la orilla del mar había una 
taberna con una especie de terraza en el dique, pequeña y acoge-
dora, adonde a esa hora raramente iba mucha gente; reinaba ade-
más un gran silencio en torno y el conjunto era muy tentador. 
Y ahí me di un buen piscolabis junto con unos jóvenes italianos. 
Estaban comiendo una variedad de moluscos baratos con un poco 
de pan blanco, que acompañaban con vino: enseguida me uní a 
ellos. Y conversamos de forma muy amena. Los moluscos burbu-
jeaban en los cubos llenos de agua cuando los enjuagábamos, y a 
nuestro alrededor estaba todo tan limpio: el malecón en donde 
nos sentamos, el mar y la vida... y los corazones, tan amistosos. 
Y, por si fuera poco, el sol no tardó en ponerse, rojo, frente al 
Posillipo.

«Bueno, esto me ha caído estupendamente y a la vez ha sido una 
simpática experiencia», pensé para mis adentros. Y me estiré satis-
fecho. Y puesto que siempre había sido un poco afecto a la simula-
ción, imaginé que yo no era yo sino un lánguido navegante trota-
mundos que le concedía una tregua a su corazón o algo así. De 
modo que pagué también la bebida de los muchachos, ante lo cual 
ellos se pusieron de pie y me presentaron sus respetos. (A los italia-
nos les fascina la farsa.)

Entretanto, sospecho que esos moluscos acarrearon mi perdi-
ción. Y hasta hoy considero aquella merienda como la prehistoria 
de mi desgracia. Porque esa misma noche ya nada me supo a nada 
y de poco sirvió que tuviese delante la espléndida cena que tuve. 



17

Sentía no sé qué frigidez en el estómago a consecuencia de tanta 
porquería marina.

Ni siquiera los preparativos me depararon la menor alegría, a 
pesar de que en otras circunstancias precisamente todo aquello ha-
bría constituido mi principal deleite. En primer lugar miré si habían 
enviado a casa exactamente todo lo que compré; ¿no habían cam-
biado nada? Yo solía comprar aceite de mesa de la mejor calidad, 
que es como la luz amarilla de una lámpara. Y ése era de aquéllos; 
lo sostuve a contraluz: era virgen, impecable, y antes, la sola vista 
de un producto así me hacía disfrutar. Después me quedé un rato de 
pie en la cocina observando cómo se asaban los caracoles, porque 
para gozar hay que tener el deseo de gozar, eso ya lo había aprendi-
do yo. Vivía sabiamente... Contemplé al mozo: cómo secaba los 
platos en el pasillo, cómo hacía girar el secador dentro de las copas 
y las sostenía ante la lámpara; ¿ya resplandecían como él quería? 
En la velocidad a veces se esconde un gran sosiego, y a mí me gus-
tan mucho la velocidad silenciosa y el esplendor callado. Y me pre-
paro para la cena con gran tranquilidad. Así lo hice en aquella oca-
sión, pero fue en vano. No experimenté alegría alguna, tal era el 
desarreglo de mis entrañas.

Y, más tarde, también fue en vano que observé a mis amigos. 
Estaban bulliciosos y me rodeaban; devoraron cuanto había mien-
tras que yo apenas si toqué algo. Cantaban fanfarronadas y yo los 
escuchaba. En aquellos tiempos felices aún comprábamos en el Le-
vante, en cantidad y de ocasión, aquel tabaco difícil de conseguir, 
con el que en algunos puertos los comerciantes llenaban los barcos 
en medio de gran palique; era un tabaco de hebra tan larga y tan 
pulcro y dorado como el cabello de las muchachas vírgenes... Pues 
de ese mismo saqué un buen paquete y lo desparramé ante ellos. Y 
si bien es cierto que yo también probé un cigarrillo tras otro, fue 
por demás. Nada me sabía a nada. Incluso la vida me pareció inútil. 
Nunca hasta ese momento había estado enfermo ni se me había 
estropeado el estómago, pero entonces me di cuenta de que ha-
bía contraído el mal. Sentí de inmediato la fatalidad. Y me quedé 
muy amargado.

Sonaba el gramófono.
–Niente, niente –les dije–, sono un poco ammalato così. –E hice 

como si estuviera ebrio por el vino ambarino.
Ésos, por su parte, se sentían igual de bien sin mí.
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–Vieni, vieni –llamaron a voces al mozo–, come en lugar de tu 
patrón.

Y le hicieron comer los manjares como un descosido, aunque 
comer durante las horas de servicio en el barco era algo que conmi-
go estaba prohibido. Pero esa vez me sentía tan enfermo que no me 
preocupó.

De la cólera, sólo atiné a arrojar al mar cuanto quedó cuando se 
marcharon.

Y aquella enfermedad me condujo al matrimonio, de eso estoy con-
vencido. En parte porque durante aquel banquete aborrecí un poco 
a los hombres. Cómo engullían de todo hasta atiborrarse y no se 
preocupaban por mí en absoluto.

Porque puede ocurrir que, pese a toda su experiencia, uno se 
dé por ofendido, de súbito, cuando en medio de su desgracia el 
prójimo pasa desenfrenadamente de largo, como un coche vertigi-
noso, sin siquiera girarse a mirar. Una cosa así duele. Y por lo 
demás, las mortifi caciones a las horas de las comidas, sea como 
fuere que las subestimen los pedantes, son cosa seria que algunos 
se toman muy a pecho, no sólo los niños ni muchísimo menos. Un 
buen colega que tuve, por ejemplo, un capitán llamado Gerard 
Bist, se ponía melancólico de verdad cuando le estropeaban la 
comida.

–Y entonces para qué vive uno –me explicó–. Uno se pasa meses 
enteros encerrado en un barco piojoso como en una especie de cár-
cel, ¿y no va a darse siquiera el gusto de saborear, modestamente, 
una comida decente?

Tenía razón. Y en esas circunstancias, es concebible que yo me 
sintiese especialmente lastimado. Pues privado de aquel placer, ¿qué 
iba a ocurrir en lo sucesivo? Yo, que siempre había sido desenfrena-
do con las comidas, tenía ahora que ser contenido, por favor, vivir 
a dieta, frecuentar hospitales, ensalmadoras... Me sometí, inclu-
so, a una sesión de digitopuntura y en Japón, vaya por Dios, probé 
un tratamiento basado en los números. En una palabra, lo intenté 
todo, pero en vano. Al fi nal fui a dar con un supuesto psicoanalista. 
Y quién sabe si le debo a él mi mayor infortunio.

–Las mujeres –me dijo aquel psicoanalista–, las mujeres.
Y parpadeó mientras me miraba signifi cativamente a los ojos.
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Pues bien, las mujeres; echemos una mirada en torno. Pero ni 
siquiera eso fue necesario, ya que justo entonces conocí a mi futura 
esposa.

Era una chica francesa, muy coqueta, muy cosquillosa, se reía 
mucho, sobre todo de mí, y cuando se reía de mí se reía tanto que 
parecía que estuvieran haciéndole cosquillas en ese preciso instan-
te. Justo a causa de mi propia risa, realmente explosiva, como 
solía decir ella, lo mismo me llamaba Tío Douc-Douc que Dodó, 
Cric-Crac o Croc-Croc, y también Tío Oso, pues decía que era 
muy cómico verme durante la cena con las dos puntas de mi servi-
lleta erguidas entre mis orejas. Y chapoteaba en medio de su ale-
gría como los lechoncitos en el lodo. Efectivamente, me ato la 
servilleta detrás del cuello, yo tampoco sé por qué, es una vieja 
costumbre.

–Esas dos orejotas –exclamaba ella–, junto con esas dos puntas, 
son algo colosal.

Y daba una serie de palmaditas con sus diminutas manos.
–¡Qué desharrapado, qué desharrapado! –exclamaba asimis-

mo, asomándose a la ventana, cuando me veía subir las escaleras 
de detrás de la iglesia (su vivienda, a saber, estaba en la colina, tras 
la iglesia), y yo tenía la sensación, ni siquiera sé por qué, Dios lo 
sabrá, de que ya se había asomado a su balcón de ese modo para 
agradar a toda clase de caballeros, como una fragante rosita fran-
cesa.

Era una pecadora, eso lo percibí de inmediato, una pecadora. 
Pero a mí eso no me afectaba porque me sentía muy bien con ella. 
Le pedí que dijera: «Veux-tu obéir? Veux-tu obéir?».

Y lo dijo con aplicación. A partir de entonces, me recibía de or-
dinario con esa frase. En una palabra, era inteligente, muy inteli-
gente. Pero también hábil, porque aprendió a una velocidad sor-
prendente cómo hay que tratar conmigo. No se oponía a nada y eso 
es lo correcto: ¡que haga yo lo que se me antoje! Y ya lo digo: de 
todo eso se habría podido inferir cierta experiencia en el trato con 
hombres, pero yo no quería tenerlo en consideración, lo deseché de 
entrada. «Si me gusta, me caso con ella, ¿a qué tanto meditar?», 
pensé, puesto que los hombres de mar no somos, ni por asomo, tan 
dados a la cavilación como los de tierra fi rme; digo esto porque he 
visto lo sufi ciente cuánto refl exionan estos últimos hasta tomar una 
decisión. Pero ¿nosotros?
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Me hallo en permanente peligro de muerte, y en aquel tiempo lo 
estaba en particular, no solamente en el mar, sino también porque 
tenía tratos con unos dandis levantinos, unos malandrines bastante 
peligrosos; entonces, ¿para qué pasar tribulaciones con tal género 
de minucias: que si mi mujer me querría o no, si me sería fi el o no 
mientras yo no estuviese en casa? Las mujeres, por lo demás, tam-
poco son fi eles, en especial las esposas de capitanes, eso forma parte 
del asunto. Así que le compré un montón de pulseras y collares y 
me casé con ella. Porque a nosotros, los hombres de mar, tampoco 
nos gusta cortejar durante mucho tiempo. Tenía un colega cuya 
única forma de galantear era ésta:

–Andiamo a letto –le decía a la dama en cuestión inmediatamen-
te después del primer paseo vespertino.

Y las había que se dejaban impresionar justamente por esa frase. 
Si no enseguida, sí al cabo de dos semanas. Rasgarse las vestiduras 
por una cosa como ésa sería una lástima, la vida es así. Claro que 
no es elegante por mi parte citar esto precisamente aquí, pero ¿a 
santo de qué andarme con tiquismiquis? Así era yo en aquel tiem-
po. Para mí, el matrimonio no era más sagrado que una zanahoria, 
digamos. Y me sentía muy por encima del sacramento, o al menos 
eso creía. (Y este escrito sobre mi vida trata precisamente de cómo 
más tarde tampoco resultó que fuese del todo así.) En pocas pala-
bras, me casé con ella. Y creo que de inmediato tuvo un asuntillo, 
fue muy poco después de nuestra boda; al menos es lo que deduje 
de los indicios. Y no afi rmo que me sentara muy bien esa rapidez, 
pero me sobrepuse a ello. Porque me dije lo siguiente: no vale la 
pena portarse mezquinamente. No estoy acostumbrado, de ningún 
modo, a esa clase de mujeres que sólo me pertenecen a mí... ¿y aho-
ra voy a ir tras ella, espiarla, recoger pruebas? ¿Para qué diablos? Si 
no lo hace ahora, lo hará en otra ocasión. ¿Cómo no habría de ha-
cerlo? Estoy lejos durante meses, eventualmente medio año: ¿se 
puede exigir a un ser humano algo sobrehumano? ¿Que durante 
años languidezca ella sola? Y si no hace otra cosa que languidecer, 
entonces ya ni siquiera podrá decir con tanta gracia cantarina: 
«Veux-tu obéir?».

Y entonces yo tampoco disfrutaré con ella. Y aunque, como 
digo, no le concedí mayor importancia al asunto, anoto cuanto sé 
de ese primer caso, no porque fuera especialmente interesante, sino 
porque soy de la opinión de que en ese género de cosas el primer 
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caso tiene un poquitín más de importancia. Pero también lo hago 
por otra razón. Para dar una idea de las circunstancias y condicio-
nes en las que había vivido mi mujer anteriormente; es decir, para 
dar a entender qué clase de loco de remate habría sido yo si, estan-
do en autos de todo eso, me hubiera angustiado pensando en la fi -
delidad de mi mujer.

En aquel entonces vivía en la isla de Menorca una gran mezco-
lanza de gentuza: prófugos italianos, emigrantes eslavos y una 
banda de suecos de la peor calaña a quienes la vida les había ido 
mal en Sudamérica y ya habían sido condenados a la pena capital 
dos veces, pero ambas se habían escapado y habían atravesado el 
continente a lomos de búfalo, marchando a paso pesado desde 
el Atlántico hasta el Pacífi co. Además había bolcheviques alema-
nes, insurrectos polacos y otros tipos sospechosos de espionaje; sé 
en quiénes estoy pensando ahora: eran gente bastante ignorante, 
pero que sin embargo salía adelante de una u otra forma, nadie 
sabía cómo. Uno de ellos, por ejemplo, gracias a que era un exper-
to en dar lástima con sus artes declamatorias... y así sucesivamen-
te. Entre ellos vivía mi mujer. Y contra ellos ni siquiera yo habría 
tenido objeción alguna. «Con ellos por lo menos aprende lo que 
es la vida –pensaba–, y no sólo en la superfi cie, sino también en el 
fondo, ¡aprende a conocer la vida completa!» Al menos podía 
hacerse una idea de lo que había visto yo en los puertos y en otros 
lugares... Pues la verdad es que un hombre de mi condición parece 
haber vivido la historia de la humanidad condensada. ¿Que cómo 
es mi particular historia universal? Una vez pensé lo siguiente: si 
alguien la leyese hasta el fi nal después del enfriamiento de la Tie-
rra, no podría sino pensar que en este planeta no vivieron más que 
estafadores, homicidas, asesinos con estupro y encubridores, es 
decir, nada más que monstruos, o que aquí no hubo otro modo de 
sobrevivir para el ser humano que matando... Justamente en nues-
tra profesión ocurre a veces que pasan años enteros hasta encon-
trarnos frente a una persona decente. Y dado que mi mujer tam-
bién había pasado por alguna que otra experiencia, yo no debía 
temer que un día comenzase a salirme con dengues, a hacerse la 
remilgada conmigo, ay por Dios, esto o lo otro, que no me había 
expresado con la sufi ciente delicadeza o cosas parecidas que me 
pueden sacar de quicio. Conque en este sentido mi mujer parecía 
bastante adecuada para mí.
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Pero ahora permítaseme continuar en el punto en que abandoné 
la descripción sobre qué clase de relaciones de toda laya se daban 
entre los señoritos aquellos en la isla de Menorca. Mi casero, por 
ejemplo, don Juan, me describió de la siguiente manera la confu-
sión reinante en el seno de un pequeño círculo, precisamente aquel 
del cual salió mi mujer. Trataré de evocar su relato.

Tengo que empezar con la primera esposa, ya divorciada, del 
escritor berlinés Koch. Esta señora vivía bastante bien con un ita-
liano propietario de un coche llamado Samuele Annibale Ridolfi . 
Por lo demás, el señor Ridolfi , a quien yo conocí, era una persona 
harto almibarada, de hermosa dentadura. He ahí, pues, la prime-
ra pareja: la señora Koch y Ridolfi , que vivían en la costa. Y en 
Nochevieja de aquel año fue a visitarlos un matrimonio escandi-
navo (¿noruego?, ¿sueco?), que a pesar de conocerse desde la in-
fancia y haberse casado por amor un año atrás, no llevaba una 
vida feliz. Y a esta última señora le dio un ataque de apendicitis en 
plena Nochevieja, es decir, en casa de la señora Koch y el almiba-
rado señor Ridolfi , de modo que esa misma noche hubo que lle-
varla al hospital y cuando salió de allí también fue a la costa, a 
casa de su amiga, a reposar...

–Es decir, ¿a casa de quién? De la señora Koch número uno, la 
amante de Ridolfi , ¿entiende usted esto, mi estimado señor? –me 
preguntó el chismoso anciano, mi casero.

–Pero ¿cómo demonios no iba a entenderlo? Sólo que ¿por qué 
llama a la señora Koch, la número uno?

–Enseguida lo va a escuchar, mi estimado señor. Es más, tome-
mos mejor este trocito de papel y aquí le dibujo ahora tres personi-
tas enamoradas, para que no confundamos el orden, fíjese en esto. 
Es más, también una cuarta, de la cual me acabo de acordar, y aquí 
humedezco el lápiz con saliva para reforzar el trazo porque repre-
senta al pequeño Uriel, que es un chiquillo habilísimo y ágil; yo 
también le he cobrado afecto...

–Pero ¿de qué Uriel me habla? ¿Y por qué lo humedece y refuer-
za tanto al pobre?

–Enseguida lo va a escuchar, mi estimado señor –repitió él con 
una sonrisa interminable–. Porque ahora viene la complicación. 
Siendo aquella Gerda del Polo Norte, por lo demás, una criatura de 
color muy rosado, y que precisamente en la convalecencia se puso 
como un tomate tempranero, era, pues, muy natural que se ganase 
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el corazón del almibarado Annibale: el desenfrenado italiano se 
enamoró de ella. De modo que la primera esposa, divorciada del 
escritor berlinés Koch, tuvo que marcharse de la casa, mire aquí, 
también la dibujo. ¿Y de dónde partió? Lo vuelvo a decir, de la cos-
ta. Y además ni siquiera partió sola, y ahora se lo ruego, no se im-
paciente con esto, porque alguien más estaba con ella... Bueno, lo 
ve, ve que dio en el clavo, claro que era el pequeño Uriel, mi estima-
do señor... Y ahora vuelvo a humedecer un poquito el trazo –conti-
nuó malévolamente–. Porque a fi n de cuentas también tengo que 
decir quién es aquel Uriel, ¿no es verdad? Es de saber que este Koch 
tan prolífi co en ramifi caciones se casó por segunda vez, ¿qué le va-
mos a hacer? Y de allí nació ese ágil chiquillo. Y que después tam-
bién se divorciase de aquella mujer, podemos admitirlo, el mundo 
tampoco tiene la culpa de ello. Él era de ese tipo de hombres. ¿Y 
quién era ese hombre? Pues el escritor Koch. Sólo que su hijo, por 
otra parte, no estaba tampoco donde su madre, de lo cual tampoco 
podemos responsabilizar a nadie, porque en general nunca estaba 
donde ella, sino que gozaba de la vida en casa de la señora Koch 
número uno, de modo que también tuvo que marcharse, ¿y de dón-
de, mi estimado señor? Una vez más lo recalco: de la costa. Lo ex-
pongo muy bien –continuó satisfecho, dando una calada a su ciga-
rrillo–, bien de verdad. Porque muéstreme a alguien más en esta 
maldita isla1 que se lo cuente a usted así. Por lo demás, la madre del 
pequeño Uriel es muy bella, una señora judía grácil y menuda, de 
blanco cuello, además, como las yeguas andaluzas, caballero, una 
cierta Hannah, a quien, al parecer, no le hacía mucha falta el hijo, 
puesto que ella también andaba enredada en relaciones: a saber, 
vivía en la isla de Foradade con su amante, un joven piloto alemán. 
Y corría el rumor de que ellos también vivían muy bien. El hombre 
tenía un hidroavión y a menudo despegaba del mar. En vista de que 
el señor Koch, sin embargo, le había escrito precisamente a Ridolfi  
quejándose mucho de lo mal que le iba en Berlín, esa primera espo-
sa de Koch, y ahora preste atención al dibujo, le escribió a la segun-
da esposa de Koch, mire aquí, también la estoy dibujando, es decir 
a la madre del niño, es decir a la actual amante del aviador, a la 
preciosa Hannah, le escribió a la isla de Foradade, para que alqui-
lasen alguna vivienda y que el escritor Koch también viniese aquí y 

1. En castellano en el original. (N. de la T.)
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viviesen todos juntos... ¿Acaso no era simple la cosa? –Rió a carca-
jadas mirándome a los ojos.

Es más, hasta se puso su gorrito rojo de estar por casa en señal 
de satisfacción.

–Y ahora viene el equilibrio defi nitivo más el desenlace: de bue-
nas a primeras las complicaciones se abochornan y se esfuman. 
¿Qué le parece?, pues así fue como en adelante se compuso todo 
aquello, tal cual. Pero así exactamente, en toda armonía,1 mi esti-
mado señor. Es decir que, conforme a esto, ahora residen cinco en 
esa vivienda: las dos señoras de Koch, el amante de la segunda se-
ñora de Koch, vale decir de Hannah, o sea el joven piloto, más el 
hijo de Hannah y el propio escritor Koch de Berlín. Y todos ellos 
viven ahora juntos, felices en esa ensalada.

Ése fue el preludio. Porque sólo a partir de aquí se sumó a ellos 
mi futura esposa.

Sobre ella también se murmuraba bastante. Tal como podía 
escucharse de boca del viejo casero, pero lo mismo de otros en esa 
isla urdida de cotilleo, por aquel entonces mi futura esposa toda-
vía no se interesaba mucho por el almibarado señor Ridolfi , pues-
to que, probablemente, sólo a una persona consideraba verdade-
ramente digna de su bienquerencia, y ése era el joven aviador, que 
respondía al nombre de Eugen Hornmann. Al menos fue de eso de 
lo que yo me enteré en cuanto al estado de cosas de entonces: que 
apenas llegó la pareja a la isla, Hannah junto con ese Hornmann, 
mi futura esposa perdió por completo su exiguo autodominio. 
A tal punto había cautivado su simpatía el aviador. Pero ¿cómo 
no? Una joven profesora de lenguas, menudita, y por añadidura 
entre puro forastero. Es lo más natural, que se alegre de gozar de 
un poquito de auténtica civilización francesa junto a alguien. 
Puesto que ese Eugen Hornmann hablaba a la perfección toda 
clase de lenguas. Cierto que igualmente corría aquel rumor de que 
esos conocimientos de idiomas –en particular, sin embargo, su ex-
celente pronunciación del francés– así como su saber aeronáutico 
los ponía al servicio de asuntos espinosos y de dudosa reputación, 
si bien no exactamente de espionaje, sí a una especie de servicios 
secretos a favor de Alemania, y aunque era evidente que esta ha-
bladuría le sentaba mal a mi futura esposa, ella no perdió la sim-

1. En castellano en el original. (N. de la T.)
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patía por el hombre y en ese punto le di también la razón. Bien 
hecho. La gente no debe ser melindrosa, de lo contrario no llegará 
muy lejos sobre la faz de la Tierra. Y con mayor razón si concede 
prioridad a un aspecto menos importante que los prioritarios. Yo, 
por ejemplo, en los tiempos en que estaba sano, me comía una 
torta de mantequilla aunque se me acabara de caer al suelo justo 
delante de la boca. Imaginémoslo: estoy de pie en cubierta, el sol 
abrasa y el cocinero me lleva algún pastel delicioso como desayu-
no, por sorpresa, y yo ya me estoy embutiendo un bocado cuando 
se me cae delante de las narices... Simplemente lo alzaba del suelo 
y me lo comía. ¿Por qué? Porque no me parecía correcto que me 
llevasen otro. Porque ése era el pastel que tenía que ser para mí, 
era irreemplazable por consiguiente. Que es así, lo sé por expe-
riencia de millones de veces, digan lo que digan los presuntuosos: 
que uno como mucho lo que podría hacer es lanzar el pastel al 
mar de un puntapié.

Todo esto lo calaba yo muy bien en aquella época, sólo más 
tarde cambié a ese respecto, tal como describiré más adelante. 
(Ése es justamente el tema de este escrito autobiográfi co.) Pero 
continuemos. Nos quedamos en que mi futura esposa no dejaba 
que le afectasen las habladurías sino que, aun en contra de sus 
propios reparos, amaba a aquel Hornmann... Pues actuaba con 
juicio, digo yo. Que ese señor a su vez amase a su patria, Alema-
nia, era algo que mi futura esposa le tomaba al hombre tan poco 
en cuenta cuanto que ella también amaba a su propia patria, 
Francia. Y que ese Hornmann en el fondo tuviese dueño, le co-
rrespondiese a otra mujer, por Dios santo, eso a ella tampoco le 
preocupaba. Según el relato de mi casero, el malicioso don Juan, 
solían encontrarse en las plazas de las iglesias, en los cementerios 
y en las ramblas de los bastiones para evitar a la celosa Hannah, a 
saber, temprano por la tarde, a la hora de mayor calor del sol, 
cuando la ciudad duerme... Más adelante escuché aun otra tórri-
da historia más sobre ellos. De cómo una vez la señora Hannah 
salió a seguirlos a pleno sol. Y entonces, en una gran terraza, en 
un parque, vio un sombrero de mujer, efectivamente, rodar por el 
lindero. Porque acababa de levantarse un vendaval. Y ella de en-
trada recogió el sombrero, mas entonces, como lo reconoció en el 
acto, le dio de golpes con el parasol, pero después lo soltó. Que 
vuele, que se lo lleve el viento. Se limitó a gritar:
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–¡Oh, farsante desleal, farsante desleal! –repitió a los cuatro 
vientos en castellano, y se marchó.

Y a eso tampoco le di demasiada importancia, por muy sarcás-
tico que fuera el bueno de don Juan. Y no es que yo fuese un cínico, 
sino que me gusta la imparcialidad a la hora de examinar las cosas: 
en aquel entonces aún era así. Jamás había pensado, por ejemplo, 
que el universo hubiera empezado a existir sólo por complacerme 
cuando yo llegué al mundo. Tampoco se me había ocurrido que a 
una mujer no le hubiese estado permitido vivir ningún tipo de vida 
hasta conocerme. Traté, pues, con ella el asunto de nuestra boda, y 
acto seguido le dije así:

–Verás, ha llegado el momento de elegir para el futuro entre las 
compañías que has tenido hasta ahora y yo, al menos por un tiem-
po. Pues no me apetece mudarme contigo a la vivienda del señor 
escritor Koch como la sexta y la séptima personas. Y en mis cos-
tumbres no soy, en absoluto, ni tan alegre ni tan alocadillo como 
ésos. Por otra parte, tampoco se puede vivir mucho tiempo en ese 
plan. Porque, sea como sea, en esta vida se necesita cierto orden, 
¿no es así, corazoncito mío?

Y en eso mi mujer me dio absolutamente toda la razón. Dijo 
que claro que sí que hacía falta un poquito de orden, que eso 
era en verdad necesario en el mundo. Ella misma lo dijo, tal cual. 
Es más, ella misma acudió a mí con el deseo de que vayámonos 
de aquí, abandonemos esta loca isla. Porque ya se estaba desen-
cadenando una pequeña tormenta y un desbarajuste amenazaba 
a la comunidad completa de los Koch. La primera señora Koch, 
la de gafas, a saber, como si recién entonces comenzase a darse 
cuenta de cuán insensata había sido al consentir que la desaloja-
ran de su dulce hogar a orillas del mar so pretexto de una apendi-
citis, comenzó a armar un alboroto tal que resonaba en toda la 
isla.

Que ya iban a ver, que si patatín, que si patatán. Que se iban a 
enterar, malditos. Amenazó con mudarse a Londres y abandonar 
esas costumbres de vida patriarcales. Y sólo con eso seguro que 
hubiera ocasionado un gran problema, porque ella por lo menos 
tenía ahorrado su poco de dinerillo, y sin él ¿adónde iba a parar la 
comunidad? Pero dejémosla también a ella, que esos pormenores 
ya no son importantes. Lo esencial no es más que el hecho de que 
mi mujer deseaba trasladarse conmigo a París, a pesar de que jus-
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tamente hasta entonces no había querido ni oír hablar de ello. 
¡Por nada del mundo! Me daba la impresión de que tenía aversión 
a su país natal. Pero ahora de pronto sí quería ir.

–Yo también he estado pensando últimamente en que nos vaya-
mos a París –me dijo.

–Bien dicho –respondí.
Y dicho y hecho, también muy rápido. No llegó a transcurrir 

una semana cuando, asunto concluido, ella ya había reunido sus 
pocos bártulos y ya estábamos despidiéndonos de la isla. Nos di-
mos tanta prisa porque, según su deseo, era en París donde íbamos 
fi nalmente a celebrar la boda.

Es decir que, como puede verse, mal que bien aquél era un pequeño 
acuerdo entre nosotros. Y si no era válido de por vida, habría que 
haber considerado como acuerdo los propósitos nacidos de la ave-
nencia del momento. Pero mi mujer tampoco estuvo dispuesta a 
eso, ella no cumplió siquiera con este convenio mínimo.

El asunto fue que el almibarado Annibale Ridolfi  (el mismo 
que había desalojado a la primera esposa de Koch de la costa) se 
dirigió a París en su coche detrás de nosotros, a saber, muy poco 
después de nuestra partida. Y que no se trata aquí de un encuen-
tro fruto de la casualidad, sino que efectivamente viajó detrás de 
nosotros, no sólo lo sé porque escuché su nombre con mis propios 
oídos, precisamente en un despacho policial en relación con mi 
mujer, en París (lo que voy a describir enseguida), sino también 
porque incluso se estuvo lamentando ante alguien, tal como sé a 
partir de una información posterior, de haber dejado a esta tierna 
codornicilla, es decir a mi mujer, escaparse por el centeno... (El 
centeno en este caso sería yo, al parecer.) En otras palabras, se ve 
que deploraba no haber probado también el placer con la mujer 
francesa de corazón ligero.

Pero repito, de estos pesares sólo me enteré pasados los años y 
por casualidad y entonces ya ni siquiera me interesaban. En París, 
en cambio, a primera hora de un día entre semana, me llevé la si-
guiente sorpresa:

Estábamos instalados en nuestra vivienda hacía apenas unos 
meses, yo acababa de desembalar en el recibidor ciertos paquetes 
recién llegados, cuando suena el timbre y yo mismo recibo una cita-
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ción de la policía a nombre de mi mujer. Esto me pareció ya un pe-
lín extraño. Pues ¿qué asuntos tiene ella con la policía? Miro el es-
crito: debe presentarse un par de días después.

–Mire qué le ha llegado.1 –Le llevo el papel a la habitación. (Lo 
advierto, no decía por qué la buscaban, pour l’a� aire vous concer-
nant era todo lo que fi guraba, nada más.) Y ella también lo mira, 
después se echa a reír–. ¿Qué es esto, pues? –le pregunto.

–Vaya, así que usted tiene que saberlo todo, Jacopo mio –res-
ponde riendo.

Y aunque esa risa suya no era ofensiva, tenía en sí alguna desfa-
chatez. Pues por qué no habría yo de preguntar qué clase de trámite 
tiene ella pendiente en alguna parte. Pero no dije nada.

Hay que saber que en aquel entonces aún vivíamos en el centro 
de la ciudad, en la Place Saint Sulpice, rodeados por todas par-
tes de los trastos de los comerciantes de objetos litúrgicos. Y a 
pesar de ser un sitio santo, mi mujer fue capaz de afi rmar con todo 
descaro que algunos días atrás, por la noche, cuando se disponía 
a volver a casa, había atajado junto a la iglesia y un hombre le 
arrancó el bolso de la mano, lo que hasta ese momento no se ha-
bía atrevido a confesarme.

–Así que no tengo bolso de mano –dijo riendo, y abrió su arma-
rio del todo al mismo tiempo–, no tengo –repitió–, mi bolsito levan-
tó el vuelo –prosiguió con su dulzura infantil.

Y eso ya fue demasiado. Que me lo dijese así a la cara. De modo 
que tomé la determinación de ir personalmente a la policía. Y fui 
aquella misma mañana. Sólo que hay que conocer a los franceses. 
No solamente son gente robusta y de agallas sino que además no se 
dejan engañar. Para mi buena suerte, me enviaron donde un ofi cial 
bastante estúpido. En su puerta había un letrero que rezaba: «Asun-
tos automovilísticos, circulación grupo A». «¿Qué clase de circula-
ción?», pensé.

1. Este tratamiento de usted, en húngaro «maga», es una forma intermedia 
entre los castellanos «tú» y «usted»; aunque evoca los tiempos del Imperio 
austrohúngaro, aún se utiliza para diferenciarlo del usted administrativo y ofi -
cial, por ejemplo. En esta novela, su uso entre la pareja (alternado con el tuteo) 
no implica necesariamente distanciamiento en el momento de decirlo, sino 
generalmente un mayor aprecio, una mayor admiración y respeto por el ser 
querido. (N. de la T.)


