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Te vocamus, quod sic plasmavisti hominem et hominem itidem voca-
mus, qui tamen debet praestare seipsum... percipe hanc altercationem
in corde nostro diabolicam, Domine! Et oculos sanctos Tuos in ino-
piam nostram conicere non gravator, sed conspice portentum clam no-
bis abditum, in extis... accedit, quod allectationes nutriunt ipsum velut
alece. Et ne nos inducas in tentationen, supplicamus ad vesperum, pec-
catum tamen ostium pulsat intratque domum et intrat prorsus ad men-
sam. Amove ergo sartaginem igneam, qua caro siccatur, nam animal in
me debile crebro.

Te invocamos puesto que creaste al hombre de este modo y también
invocamos al hombre, quien debe hacerse, sin embargo, responsable
de si mismo... jpercibe los diabélicos altercados de nuestro corazon,
Sefor! Y no cierres tus sagrados ojos ante nuestra miseria, sino que ve
también la monstruosidad que habita en nuestras entranas, y que hace
que las seducciones las nutran como con sopa de pescado. Y no nos
dejes caer en la tentacion, rezamos al atardecer, el pecado empero lla-
ma a la puerta, se introduce en casa y avanza hasta nuestra mesa. Aleja
por tanto la sartén caliente, donde se cocina la carne, pues el animal
que habita en mi es muy débil.

(De un devocionario medieval)
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Que mi mujer me engafaba, lo presenti hace tiempo. Pero con ése...
Yo mido mas de metro ochenta y peso noventa y cinco kilos; un
grandullén, pues, como dice la gente, con que lance un escupitajo,
el tipo se cae muerto.

Asi juzgué, al comienzo, al sefior Dedin. Pero no debo empezar
por aqui. S6lo que no logro dominarme, todavia me excito sobre-
manera cuando pienso en todo eso.

En el fondo hice mal en casarme, lo sé. Por el mero hecho de
que, hasta aquel momento, no habia tenido demasiada relaciéon
con las mujeres; yo era mas bien de naturaleza fria. Si echo una
mirada retrospectiva a mi temprana juventud, mi historial digno
de mencién en asuntos amorosos se reduce a poco mas que lo si-
guiente.

Tendria unos trece afios cuando me hallaba en un parque de la
ciudad neerlandesa de Sneek, proxima a Frisia, donde viviamos en
aquel entonces. Una institutriz, sentada en el parque con un nifio
pequeiio, hablaba a gritos hacia donde estaba yo de pie:

—Veux-tu obéir, veux-tu obéir?

Eso me gusté mucho. Y también dijo al nifio:

—Vite, vite, dépéche-toi donc.

Eso otro me encant6 igualmente. Puede ser que ya en aquel mo-
mento tomase la decisién de casarme con una francesa. En resumi-
das cuentas, escuché complacido aquella primorosa melodia y, en-
seguida, como por inspiracion divina, me dirigi a un extremo del
parque, arranqué una hoja de mi libreta de apuntes y anoté en neer-
landés (porque atin no sabia escribir en francés, ni siquiera hablarlo
bien, apenas entendia lo que decian):

«Greppel, greppel», escribi. Foso, foso. Que fuésemos un ratito
al foso, que me la llevaba al huerto. Muy cerca de alli habia un foso
bastante grande cubierto de un fino césped. Y con esa hoja de papel
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me dirigi a donde estaba la institutriz y me detuve a su lado, tal
como cuando de chiquillo me enviaban al tendero a comprar algo,
y empecé a mirarla galantemente. Sostuve el papel ante sus ojos.

La institutriz crey6 que me habia vuelto loco.

Entendié la palabra pero no el asunto del huerto. Si bien habia
dado un buen estirén para mi edad y cualquiera podia tomarme
por un chico de dieciocho, llevaba yo pantalones cortos y calceti-
nes hasta las pantorrillas y, por si fuera poco, una primorosa ca-
misa azul de marinero, cuyo lazo me habia atado mi madre aque-
lla mafnana.

En esa época mi rostro era ain sonrosado, pero esta vez se me
pusieron coloradas hasta las orejas, de por si bastante grandes; a
cambio, tenia los dientes blancos y mis ojos eran valientes; era un
muchacho de mirada fiel.

Y tampoco estaba corrompido, de verdad que no. Aun hoy no
sé de donde me vino la osadia para escribir una cosa asi.

La institutriz, por supuesto, se quedd tan boquiabierta que por
poco me devora con los ojos.

—Que c’est que tu veux? —me pregunto.

Ni siquiera en ese momento me avergoncé. Segui de pie, en acti-
tud galante, y después eché a correr. Actué del mismo modo al dia
siguiente y al tercer dia también.

La institutriz, apenas me veia acercarme desde lejos con mi li-
breta de apuntes, se partia en dos de las carcajadas. Tenia que suje-
tarse la esbelta cintura debido a la risa.

Y el pequeiiin que estaba con ella refa a la par. Mas yo me limi-
taba a mantenerme en pie, mirdndola con insistencia, sin moverme
de mi puesto.

—Mon pauvre gar¢on —se compadecia de mi riéndose ain, con la
cara de un rojo ardiente—. Eb bien, tu ne sais pas ce qu’il te faut
—aniadia en tono apenado. Puede que fuera una mujer experimenta-
da—. Mi pobre chiquillo —repetia—, ¢verdad que no sabes lo que te
ocurre?

Y me miraba a los ojos con la vehemencia del sol abrasador, e
incluso me pellizcaba la mejilla. Entonces yo volvia a marcharme
corriendo.

Por fin entré en razén. «¢Por qué no? —se debio de preguntar—.
De eso al menos no surgiran cotilleos ni otros contratiempos.» E
ingenio lo siguiente:
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A ella también le habia gustado la idea del foso; habia alli —por
suerte— un pequefo puente con maleza debajo y ella habia averi-
guado que el vigilante solo recorria aquel trecho dos veces al dia: a
las cinco de la madrugada y después de las siete de la tarde. Por lo
demas, debido al excesivo calor, ese paraje estaba desierto la mayor
parte del tiempo; de modo que de buena manana ella acudia co-
rriendo a mi, junto al puente, con alguna cesta o un tazén de leche,
pero siempre tan revuelta y somnolienta que practicamente me vol-
via loco. Uno se lo puede imaginar: yo era un chiquillo muy joven y
ella exhalaba atn el calor de la cama.

En casa dije alguna mentira con respecto a mis salidas al alba; a
mi madre por lo demads la esquivaba, y me pasaba todo el dia al sol,
suspendido en un suefio. De ese modo transcurrié el verano entero.
Después me hastié de las mujeres.

No obstante, al cabo de un afio de este episodio, uno de mis tios,
el anico gracioso y calavera, y al que habia ido a visitar, me fabric6
una escalera de gancho, de manera que pudiese trepar desde mi
habitacion a otra de la casa vecina situada encima, donde, todas las
noches, tomaba su bafio una preciosa dama. Dejaba ella las ven-
tanas de la casa abiertas debido al calor puesto que era verano. Una
noche me encaramé al alféizar de su ventana, como quien dice flo-
tando entre la tierra y el cielo, y para no darle miedo, susurré:

—Aqui hay un chiquillo.

Ella no se asust6 siquiera, pues me conocia de vista, y continud
con su bafio mucho mas seria. Después, sin decir palabra, me hizo
una sefa, yo me bajé del alféizar y ella, con los ojos nublados por el
vapor, me atrajo hacia si.

Que merezca la pena contar, en mi juventud no tuve sino estas dos
aventuras con mujeres, si bien debo reconocer también que fueron
bastante torpes. Sobre el resto no hace falta ni hablar. Yo no les
hacia el menor caso a las mujeres. S6lo me burlaba de cuantos ja-
deaban tras ellas... Y pensaba todo género de desvergiienzas sobre
ellas, por ejemplo: con cudnta arrogancia se sientan por ahi en los
restaurantes, con la cabeza bien alta, cuando yo sé muy bien como
son. Y cosas por el estilo. Concebia como algo bastante simple lo
que hace uno con las mujeres (del mismo modo que otros jovenes).
Los asuntos con las mujeres son simples, pensaba para mi.
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En cambio, era la comida lo que cada vez me interesaba mas,
especialmente cuando en mis viajes se abrian ante mi nuevos mun-
dos. Uno de mis conocidos, el general Piet Mengs, se aventurd una
vez a afirmar —lo oi con mis propios oidos— que no existe mayor
cerdo que el hombre, porque lo prueba todo... Pues bien, justa-
mente yo soy de la opinion contraria. El ser humano ha descubier-
to todos los sabores y todos los dones que le brinda la tierra pre-
cisamente al probar; y también estoy convencido de que, si se
quiere conocer el alma de los pueblos, en primer lugar hay que
paladear su gastronomia.

Es lo que yo hacia. No existe cecina de cordero que no haya
comido, por mucha pimienta que lleve y el picante queme como
la arena del Sahara. Sin dejar de mencionar lo que uno come
cuando va por un bazar, donde los fogones de las cocinas popula-
res estan a la vista mientras sofrien en ellos su variedad de guisos,
o en Persia, cuando se avanza entre las masas que van hinchdndo-
se en los hornos de los pasteleros; las pastas de los mahometanos
son realmente magnificas. Cudn espléndidamente las preparan,
con qué buen gusto y pulcritud, enfundados en relucientes delan-
tales y sobre planchas calientes de bronce; uno se llena con el
mero olor y no puede olvidarlo durante meses. Por mi parte, yo
era capaz de pasarme todo el santo dia ahi sentado cuando no
tenia otra cosa que hacer. Aquello era mi solaz. No podia imagi-
narme nada mds hermoso que ese gentio, ese colorido ajeno y
el movimiento, ademds de sus lenguas y risas que yo no entendia.
Y cuando aquel alboroto, a pesar de todo, acababa por descon-
certarme, me hacia servir uno de sus platos y proseguia con la
contemplacion.

Mis compaifieros me tachaban de monstruo, justamente por-
que me lo comia todo, pero también por otra razén: no habia
trabajo que no pudiese asumir. Me hacia cargo de todo lo habido
y por haber.

Pues qué me importaba tener que pasarme tres o cuatro meses
seguidos trabajando rudamente. Y los sefiores propietarios de los
barcos lo sabian.

—iBufalo! —decia de mi un colega, un joven apellidado Ebertsma-
Leiningen; del sefiorito me he reido bastante, porque yo siempre
tenia trabajo mientras que Su Alteza, nunca.

«Seré un bufalo —pensaba yo—; es una especie muy util.»
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Y ademads era capaz de algo que ningun bufalo puede: no comer
y no dormir si era necesario. En una palabra, para mi nada era nun-
ca demasiado en lo que a trabajo o privacion respecta; por otra
parte, nada era suficiente cuando se trataba de sentirme finalmente
bien un rato, y cuanto limite podia traspasarse en ese sentido yo lo
sobrepasaba, tanto en lujuria como en esfuerzos. Pero ¢qué fue de
aquella mi época heroica? Escucho este cuento como si no tratara
de mi. Con cierta pesadumbre, no lo niego.

De mi alma, sin embargo, pensaba: «Tu dolorosa anadidura».
Y eso era todo.

Por otro lado, me hice capitan de barco a temprana edad. Toda-
via no me habian salido los dientes caninos y ya me confiaban car-
gas de todo tipo que valian un dineral. De tanto en tanto yo tam-
bién hacia mis negocillos de estraperlo, y asi sucesivamente. Se me
presentaba la ocasion de hacerlos, y de ese modo fui amasando una
buena fortuna. No habia cumplido los treinta y ya gozaba de
una riqueza considerable.

En eso sufri un pequeno contratiempo; en realidad no fue pe-
queno, sino grande. A mi también me toco padecer el destino de los
marineros: enfermé del estdmago. Sentia la barriga acorazada, no
podia comer. Ocurrié del siguiente modo:

Acababamos de anclar en Napoles y yo habia hecho una buena
compra en una tienda muy fina de alimentos selectos. Por lo demas,
me gusta mucho hacer compras en Italia porque los vendedores
siempre estan de buen humor y las tiendas presentan un excelente
surtido. También en aquélla habia delicias de todo tipo: un jamén
finisimo, cualquier ave imaginable, de lo mas variado, desde faisa-
nes, codornices y pichones hasta unos respetables patos, en parte ya
asados y de un dorado oscuro, en parte crudos; en este ultimo caso
mostraban un agradable tono amarillo, las cabezas escondidas bajo
las alas, como si hubiesen sido creados para cabecearse sobre el
mdrmol una vez cebados. Podria haberme quedado horas contem-
plandolos, al igual que los diferentes panes dulces, las nueces, las
uvas, las piramides de manzanas y castafas; pero también las ga-
rrafas de vinos de lagrima, que a uno, sin saber por qué, siempre le
recuerdan a sefioras alegres entradas en anos.

Elegi, pues, en abundancia, de esto, lo otro y lo de mas alla, hice
oir el frufri de mis flamantes billetes y después, que los paquetes
susurren. Esto altimo es algo de lo que disfruto después. Cuando ya
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estoy caminando por la calle y los paquetes entablan sus multiples
conversaciones a mi lado. Eso me gusta. Pero aquella vez pensé de
manera diferente. «¢A santo de qué voy a cargar yo los paquetes?
Que me los envien a domicilio. En todo caso, todavia tengo un pe-
queno asunto pendiente en la ciudad, y de paso invito a un par de
hombres de bien a mi barco.» Y asi lo hice.

—Ab, abh, Jacopo, carissimo amico mio —y cosas por el estilo ex-
clamaban los italianos con gran alharaca apenas metia yo la nariz
en sus oficinas, y me recibian con los brazos abiertos...

No es novedad que a los italianos les encantan sus propios aspa-
vientos; pero ademads sabian de sobra que si yo invito a alguien a
cenar, es cosa fina. Mas de camino se me ocurri6 una idea.

«Venga, antes de cenar como algo por aqui», pensé, y en vista
de que en ese momento iba por el promontorio del Posillipo, entré
en un local de alli. A saber, cerca de la orilla del mar habia una
taberna con una especie de terraza en el dique, pequefa y acoge-
dora, adonde a esa hora raramente iba mucha gente; reinaba ade-
mads un gran silencio en torno y el conjunto era muy tentador.
Y ahi me di un buen piscolabis junto con unos jovenes italianos.
Estaban comiendo una variedad de moluscos baratos con un poco
de pan blanco, que acompaifiaban con vino: enseguida me uni a
ellos. Y conversamos de forma muy amena. Los moluscos burbu-
jeaban en los cubos llenos de agua cuando los enjuagabamos, y a
nuestro alrededor estaba todo tan limpio: el malecén en donde
nos sentamos, el mar y la vida... y los corazones, tan amistosos.
Y, por si fuera poco, el sol no tard6 en ponerse, rojo, frente al
Posillipo.

«Bueno, esto me ha caido estupendamente y a la vez ha sido una
simpdtica experiencia», pensé para mis adentros. Y me estiré satis-
fecho. Y puesto que siempre habia sido un poco afecto a la simula-
cién, imaginé que yo no era yo sino un languido navegante trota-
mundos que le concedia una tregua a su corazén o algo asi. De
modo que pagué también la bebida de los muchachos, ante lo cual
ellos se pusieron de pie y me presentaron sus respetos. (A los italia-
nos les fascina la farsa.)

Entretanto, sospecho que esos moluscos acarrearon mi perdi-
cion. Y hasta hoy considero aquella merienda como la prehistoria
de mi desgracia. Porque esa misma noche ya nada me supo a nada
y de poco sirvié que tuviese delante la espléndida cena que tuve.
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Sentia no sé qué frigidez en el estbmago a consecuencia de tanta
porqueria marina.

Ni siquiera los preparativos me depararon la menor alegria, a
pesar de que en otras circunstancias precisamente todo aquello ha-
bria constituido mi principal deleite. En primer lugar miré si habian
enviado a casa exactamente todo lo que compré; ¢no habian cam-
biado nada? Yo solia comprar aceite de mesa de la mejor calidad,
que es como la luz amarilla de una ldmpara. Y ése era de aquéllos;
lo sostuve a contraluz: era virgen, impecable, y antes, la sola vista
de un producto asi me hacia disfrutar. Después me quedé un rato de
pie en la cocina observando c6mo se asaban los caracoles, porque
para gozar hay que tener el deseo de gozar, eso ya lo habia aprendi-
do yo. Vivia sabiamente... Contemplé al mozo: cémo secaba los
platos en el pasillo, como hacia girar el secador dentro de las copas
y las sostenia ante la lampara; ¢ya resplandecian como €l queria?
En la velocidad a veces se esconde un gran sosiego, y a mi me gus-
tan mucho la velocidad silenciosa y el esplendor callado. Y me pre-
paro para la cena con gran tranquilidad. Asi lo hice en aquella oca-
sion, pero fue en vano. No experimenté alegria alguna, tal era el
desarreglo de mis entrafas.

Y, mas tarde, también fue en vano que observé a mis amigos.
Estaban bulliciosos y me rodeaban; devoraron cuanto habia mien-
tras que yo apenas si toqué algo. Cantaban fanfarronadas y yo los
escuchaba. En aquellos tiempos felices atin compriabamos en el Le-
vante, en cantidad y de ocasion, aquel tabaco dificil de conseguir,
con el que en algunos puertos los comerciantes llenaban los barcos
en medio de gran palique; era un tabaco de hebra tan larga y tan
pulcro y dorado como el cabello de las muchachas virgenes... Pues
de ese mismo saqué un buen paquete y lo desparramé ante ellos. Y
si bien es cierto que yo también probé un cigarrillo tras otro, fue
por demas. Nada me sabia a nada. Incluso la vida me pareci6 inutil.
Nunca hasta ese momento habia estado enfermo ni se me habia
estropeado el estdbmago, pero entonces me di cuenta de que ha-
bia contraido el mal. Senti de inmediato la fatalidad. Y me quedé
muy amargado.

Sonaba el graméfono.

—Niente, niente -les dije—, sono un poco ammalato cosi. —E hice
como si estuviera ebrio por el vino ambarino.

Esos, por su parte, se sentian igual de bien sin mi.
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—Vieni, vieni —llamaron a voces al mozo—, come en lugar de tu
patron.

Y le hicieron comer los manjares como un descosido, aunque
comer durante las horas de servicio en el barco era algo que conmi-
go estaba prohibido. Pero esa vez me sentia tan enfermo que no me
preocupo.

De la cblera, s6lo atiné a arrojar al mar cuanto qued6 cuando se
marcharon.

Y aquella enfermedad me condujo al matrimonio, de eso estoy con-
vencido. En parte porque durante aquel banquete aborreci un poco
a los hombres. Como engullian de todo hasta atiborrarse y no se
preocupaban por mi en absoluto.

Porque puede ocurrir que, pese a toda su experiencia, uno se
dé por ofendido, de subito, cuando en medio de su desgracia el
projimo pasa desenfrenadamente de largo, como un coche vertigi-
noso, sin siquiera girarse a mirar. Una cosa asi duele. Y por lo
demads, las mortificaciones a las horas de las comidas, sea como
fuere que las subestimen los pedantes, son cosa seria que algunos
se toman muy a pecho, no sélo los nifios ni muchisimo menos. Un
buen colega que tuve, por ejemplo, un capitan llamado Gerard
Bist, se ponia melancélico de verdad cuando le estropeaban la
comida.

—Y entonces para qué vive uno —-me explico—. Uno se pasa meses
enteros encerrado en un barco piojoso como en una especie de car-
cel, ¢y no va a darse siquiera el gusto de saborear, modestamente,
una comida decente?

Tenia razén. Y en esas circunstancias, es concebible que yo me
sintiese especialmente lastimado. Pues privado de aquel placer, ¢qué
iba a ocurrir en lo sucesivo? Yo, que siempre habia sido desenfrena-
do con las comidas, tenia ahora que ser contenido, por favor, vivir
a dieta, frecuentar hospitales, ensalmadoras... Me someti, inclu-
0, a una sesion de digitopuntura y en Japon, vaya por Dios, probé
un tratamiento basado en los nimeros. En una palabra, lo intenté
todo, pero en vano. Al final fui a dar con un supuesto psicoanalista.
Y quién sabe si le debo a él mi mayor infortunio.

—Las mujeres —me dijo aquel psicoanalista—, las mujeres.

Y parpade6 mientras me miraba significativamente a los ojos.
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Pues bien, las mujeres; echemos una mirada en torno. Pero ni
siquiera eso fue necesario, ya que justo entonces conoci a mi futura
esposa.

Era una chica francesa, muy coqueta, muy cosquillosa, se reia
mucho, sobre todo de mi, y cuando se refa de mi se reia tanto que
parecia que estuvieran haciéndole cosquillas en ese preciso instan-
te. Justo a causa de mi propia risa, realmente explosiva, como
solia decir ella, lo mismo me llamaba Tio Douc-Douc que Dodé,
Cric-Crac o Croc-Croc, y también Tio Oso, pues decia que era
muy comico verme durante la cena con las dos puntas de mi servi-
lleta erguidas entre mis orejas. Y chapoteaba en medio de su ale-
gria como los lechoncitos en el lodo. Efectivamente, me ato la
servilleta detrds del cuello, yo tampoco sé por qué, es una vieja
costumbre.

—Esas dos orejotas —exclamaba ella—, junto con esas dos puntas,
son algo colosal.

Y daba una serie de palmaditas con sus diminutas manos.

—iQué desharrapado, qué desharrapado! —exclamaba asimis-
mo, asomandose a la ventana, cuando me veia subir las escaleras
de detras de la iglesia (su vivienda, a saber, estaba en la colina, tras
la iglesia), y yo tenia la sensacion, ni siquiera sé por qué, Dios lo
sabra, de que ya se habia asomado a su balcon de ese modo para
agradar a toda clase de caballeros, como una fragante rosita fran-
cesa.

Era una pecadora, eso lo percibi de inmediato, una pecadora.
Pero a mi eso no me afectaba porque me sentia muy bien con ella.
Le pedi que dijera: « Veux-tu obéir? Veux-tu obéir?».

Y lo dijo con aplicacion. A partir de entonces, me recibia de or-
dinario con esa frase. En una palabra, era inteligente, muy inteli-
gente. Pero también habil, porque aprendié a una velocidad sor-
prendente como hay que tratar conmigo. No se oponia a nada y eso
es lo correcto: jque haga yo lo que se me antoje! Y ya lo digo: de
todo eso se habria podido inferir cierta experiencia en el trato con
hombres, pero yo no queria tenerlo en consideracion, lo deseché de
entrada. «Si me gusta, me caso con ella, ¢a qué tanto meditar?»,
pensé, puesto que los hombres de mar no somos, ni por asomo, tan
dados a la cavilacion como los de tierra firme; digo esto porque he
visto lo suficiente cuanto reflexionan estos ultimos hasta tomar una
decision. Pero ¢nosotros?
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Me hallo en permanente peligro de muerte, y en aquel tiempo lo
estaba en particular, no solamente en el mar, sino también porque
tenia tratos con unos dandis levantinos, unos malandrines bastante
peligrosos; entonces, ¢para qué pasar tribulaciones con tal género
de minucias: que si mi mujer me querria o no, si me seria fiel 0 no
mientras yo no estuviese en casa? Las mujeres, por lo demds, tam-
poco son fieles, en especial las esposas de capitanes, eso forma parte
del asunto. Asi que le compré un montén de pulseras y collares y
me casé con ella. Porque a nosotros, los hombres de mar, tampoco
nos gusta cortejar durante mucho tiempo. Tenia un colega cuya
unica forma de galantear era ésta:

—Andiamo a letto —le decia a la dama en cuestion inmediatamen-
te después del primer paseo vespertino.

Y las habia que se dejaban impresionar justamente por esa frase.
Si no enseguida, si al cabo de dos semanas. Rasgarse las vestiduras
por una cosa como ésa seria una lastima, la vida es asi. Claro que
no es elegante por mi parte citar esto precisamente aqui, pero ¢a
santo de qué andarme con tiquismiquis? Asi era yo en aquel tiem-
po. Para mi, el matrimonio no era mas sagrado que una zanahoria,
digamos. Y me sentia muy por encima del sacramento, o al menos
eso crefa. (Y este escrito sobre mi vida trata precisamente de como
mas tarde tampoco resulto que fuese del todo asi.) En pocas pala-
bras, me casé con ella. Y creo que de inmediato tuvo un asuntillo,
fue muy poco después de nuestra boda; al menos es lo que deduje
de los indicios. Y no afirmo que me sentara muy bien esa rapidez,
pero me sobrepuse a ello. Porque me dije lo siguiente: no vale la
pena portarse mezquinamente. No estoy acostumbrado, de ningin
modo, a esa clase de mujeres que s6lo me pertenecen a mi... ¢y aho-
ra voy a ir tras ella, espiarla, recoger pruebas? ¢Para qué diablos? Si
no lo hace ahora, lo hara en otra ocasion. ¢Cémo no habria de ha-
cerlo? Estoy lejos durante meses, eventualmente medio afio: ¢se
puede exigir a un ser humano algo sobrehumano? ¢Que durante
anos languidezca ella sola? Y si no hace otra cosa que languidecer,
entonces ya ni siquiera podra decir con tanta gracia cantarina:
«Veux-tu obéir?».

Y entonces yo tampoco disfrutaré con ella. Y aunque, como
digo, no le concedi mayor importancia al asunto, anoto cuanto sé
de ese primer caso, no porque fuera especialmente interesante, sino
porque soy de la opinién de que en ese género de cosas el primer
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caso tiene un poquitin mds de importancia. Pero también lo hago
por otra razon. Para dar una idea de las circunstancias y condicio-
nes en las que habia vivido mi mujer anteriormente; es decir, para
dar a entender qué clase de loco de remate habria sido yo si, estan-
do en autos de todo eso, me hubiera angustiado pensando en la fi-
delidad de mi mujer.

En aquel entonces vivia en la isla de Menorca una gran mezco-
lanza de gentuza: préfugos italianos, emigrantes eslavos y una
banda de suecos de la peor calafia a quienes la vida les habia ido
mal en Sudamérica y ya habian sido condenados a la pena capital
dos veces, pero ambas se habian escapado y habian atravesado el
continente a lomos de bufalo, marchando a paso pesado desde
el Atlantico hasta el Pacifico. Ademas habia bolcheviques alema-
nes, insurrectos polacos y otros tipos sospechosos de espionaje; sé
en quiénes estoy pensando ahora: eran gente bastante ignorante,
pero que sin embargo salia adelante de una u otra forma, nadie
sabia cémo. Uno de ellos, por ejemplo, gracias a que era un exper-
to en dar lastima con sus artes declamatorias... y asi sucesivamen-
te. Entre ellos vivia mi mujer. Y contra ellos ni siquiera yo habria
tenido objecion alguna. «Con ellos por lo menos aprende lo que
es la vida —pensaba—, y no sélo en la superficie, sino también en el
fondo, japrende a conocer la vida completa!» Al menos podia
hacerse una idea de lo que habia visto yo en los puertos y en otros
lugares... Pues la verdad es que un hombre de mi condicion parece
haber vivido la historia de la humanidad condensada. ¢Que cémo
es mi particular historia universal? Una vez pensé lo siguiente: si
alguien la leyese hasta el final después del enfriamiento de la Tie-
rra, no podria sino pensar que en este planeta no vivieron mas que
estafadores, homicidas, asesinos con estupro y encubridores, es
decir, nada mds que monstruos, o que aqui no hubo otro modo de
sobrevivir para el ser humano que matando... Justamente en nues-
tra profesion ocurre a veces que pasan afos enteros hasta encon-
trarnos frente a una persona decente. Y dado que mi mujer tam-
bién habia pasado por alguna que otra experiencia, yo no debia
temer que un dia comenzase a salirme con dengues, a hacerse la
remilgada conmigo, ay por Dios, esto o lo otro, que no me habia
expresado con la suficiente delicadeza o cosas parecidas que me
pueden sacar de quicio. Conque en este sentido mi mujer parecia
bastante adecuada para mi.

2T



Pero ahora permitaseme continuar en el punto en que abandoné
la descripcion sobre qué clase de relaciones de toda laya se daban
entre los sefioritos aquellos en la isla de Menorca. Mi casero, por
ejemplo, don Juan, me describi6 de la siguiente manera la confu-
sion reinante en el seno de un pequeiio circulo, precisamente aquel
del cual salié6 mi mujer. Trataré de evocar su relato.

Tengo que empezar con la primera esposa, ya divorciada, del
escritor berlinés Koch. Esta sefiora vivia bastante bien con un ita-
liano propietario de un coche llamado Samuele Annibale Ridolfi.
Por lo demas, el sefior Ridolfi, a quien yo conoci, era una persona
harto almibarada, de hermosa dentadura. He ahi, pues, la prime-
ra pareja: la sefiora Koch y Ridolfi, que vivian en la costa. Y en
Nochevieja de aquel afio fue a visitarlos un matrimonio escandi-
navo (¢noruego?, ¢sueco?), que a pesar de conocerse desde la in-
fancia y haberse casado por amor un afio atras, no llevaba una
vida feliz. Y a esta tltima sefiora le dio un ataque de apendicitis en
plena Nochevieja, es decir, en casa de la sefiora Koch y el almiba-
rado sefior Ridolfi, de modo que esa misma noche hubo que lle-
varla al hospital y cuando sali6 de alli también fue a la costa, a
casa de su amiga, a reposar...

—Es decir, ¢a casa de quién? De la sefiora Koch nimero uno, la
amante de Ridolfi, ¢entiende usted esto, mi estimado sefor? —me
pregunt6 el chismoso anciano, mi casero.

—Pero ¢c6mo demonios no iba a entenderlo? Sélo que ¢por qué
llama a la sefiora Koch, la nimero uno?

—Enseguida lo va a escuchar, mi estimado sefior. Es mas, tome-
mos mejor este trocito de papel y aqui le dibujo ahora tres personi-
tas enamoradas, para que no confundamos el orden, fijese en esto.
Es mds, también una cuarta, de la cual me acabo de acordar, y aqui
humedezco el lapiz con saliva para reforzar el trazo porque repre-
senta al pequefio Uriel, que es un chiquillo habilisimo y agil; yo
también le he cobrado afecto...

—Pero ¢de qué Uriel me habla? ¢Y por qué lo humedece y refuer-
za tanto al pobre?

—Enseguida lo va a escuchar, mi estimado sefior —repiti6 él con
una sonrisa interminable—. Porque ahora viene la complicacion.
Siendo aquella Gerda del Polo Norte, por lo demds, una criatura de
color muy rosado, y que precisamente en la convalecencia se puso
como un tomate tempranero, era, pues, muy natural que se ganase
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el corazon del almibarado Annibale: el desenfrenado italiano se
enamoré de ella. De modo que la primera esposa, divorciada del
escritor berlinés Koch, tuvo que marcharse de la casa, mire aqui,
también la dibujo. ¢Y de donde parti6? Lo vuelvo a decir, de la cos-
ta. Y ademds ni siquiera partio sola, y ahora se lo ruego, no se im-
paciente con esto, porque alguien mas estaba con ella... Bueno, lo
ve, ve que dio en el clavo, claro que era el pequefio Uriel, mi estima-
do sefor... Y ahora vuelvo a humedecer un poquito el trazo —conti-
nu6 malévolamente—. Porque a fin de cuentas también tengo que
decir quién es aquel Uriel, ¢no es verdad? Es de saber que este Koch
tan prolifico en ramificaciones se casé por segunda vez, ¢qué le va-
mos a hacer? Y de alli naci6 ese agil chiquillo. Y que después tam-
bién se divorciase de aquella mujer, podemos admitirlo, el mundo
tampoco tiene la culpa de ello. El era de ese tipo de hombres. ;Y
quién era ese hombre? Pues el escritor Koch. S6lo que su hijo, por
otra parte, no estaba tampoco donde su madre, de lo cual tampoco
podemos responsabilizar a nadie, porque en general nunca estaba
donde ella, sino que gozaba de la vida en casa de la sefiora Koch
nimero uno, de modo que también tuvo que marcharse, ¢y de don-
de, mi estimado sefior? Una vez mads lo recalco: de la costa. Lo ex-
pongo muy bien —continué satisfecho, dando una calada a su ciga-
rrillo—, bien de verdad. Porque muéstreme a alguien mas en esta
maldita isla* que se lo cuente a usted asi. Por lo demds, la madre del
pequeiio Uriel es muy bella, una sefora judia gracil y menuda, de
blanco cuello, ademas, como las yeguas andaluzas, caballero, una
cierta Hannah, a quien, al parecer, no le hacia mucha falta el hijo,
puesto que ella también andaba enredada en relaciones: a saber,
vivia en la isla de Foradade con su amante, un joven piloto aleman.
Y corria el rumor de que ellos también vivian muy bien. El hombre
tenia un hidroavién y a menudo despegaba del mar. En vista de que
el sefior Koch, sin embargo, le habia escrito precisamente a Ridolfi
quejandose mucho de lo mal que le iba en Berlin, esa primera espo-
sa de Koch, y ahora preste atencién al dibujo, le escribio a la segun-
da esposa de Koch, mire aqui, también la estoy dibujando, es decir
a la madre del nifio, es decir a la actual amante del aviador, a la
preciosa Hannah, le escribi6 a la isla de Foradade, para que alqui-
lasen alguna vivienda y que el escritor Koch también viniese aqui y

1. En castellano en el original. (N. dela T.)

23



viviesen todos juntos... ¢ Acaso no era simple la cosa? —Ri6 a carca-
jadas mirandome a los ojos.

Es mads, hasta se puso su gorrito rojo de estar por casa en sefial
de satisfaccion.

-Y ahora viene el equilibrio definitivo mas el desenlace: de bue-
nas a primeras las complicaciones se abochornan y se esfuman.
¢Qué le parece?, pues asi fue como en adelante se compuso todo
aquello, tal cual. Pero asi exactamente, en toda armonia,” mi esti-
mado senor. Es decir que, conforme a esto, ahora residen cinco en
esa vivienda: las dos sefioras de Koch, el amante de la segunda se-
fiora de Koch, vale decir de Hannah, o sea el joven piloto, mas el
hijo de Hannah y el propio escritor Koch de Berlin. Y todos ellos
viven ahora juntos, felices en esa ensalada.

Ese fue el preludio. Porque sélo a partir de aqui se sumé a ellos
mi futura esposa.

Sobre ella también se murmuraba bastante. Tal como podia
escucharse de boca del viejo casero, pero lo mismo de otros en esa
isla urdida de cotilleo, por aquel entonces mi futura esposa toda-
via no se interesaba mucho por el almibarado sefior Ridolfi, pues-
to que, probablemente, s6lo a una persona consideraba verdade-
ramente digna de su bienquerencia, y ése era el joven aviador, que
respondia al nombre de Eugen Hornmann. Al menos fue de eso de
lo que yo me enteré en cuanto al estado de cosas de entonces: que
apenas lleg6 la pareja a la isla, Hannah junto con ese Hornmann,
mi futura esposa perdié por completo su exiguo autodominio.
A tal punto habia cautivado su simpatia el aviador. Pero ¢cémo
no? Una joven profesora de lenguas, menudita, y por afadidura
entre puro forastero. Es lo mas natural, que se alegre de gozar de
un poquito de auténtica civilizacion francesa junto a alguien.
Puesto que ese Eugen Hornmann hablaba a la perfeccion toda
clase de lenguas. Cierto que igualmente corria aquel rumor de que
esos conocimientos de idiomas —en particular, sin embargo, su ex-
celente pronunciacion del francés— asi como su saber aeronautico
los ponia al servicio de asuntos espinosos y de dudosa reputacion,
si bien no exactamente de espionaje, si a una especie de servicios
secretos a favor de Alemania, y aunque era evidente que esta ha-
bladuria le sentaba mal a mi futura esposa, ella no perdio la sim-

1. En castellano en el original. (N. dela T.)
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patia por el hombre y en ese punto le di también la razon. Bien
hecho. La gente no debe ser melindrosa, de lo contrario no llegara
muy lejos sobre la faz de la Tierra. Y con mayor razon si concede
prioridad a un aspecto menos importante que los prioritarios. Yo,
por ejemplo, en los tiempos en que estaba sano, me comia una
torta de mantequilla aunque se me acabara de caer al suelo justo
delante de la boca. Imaginémoslo: estoy de pie en cubierta, el sol
abrasa y el cocinero me lleva algtn pastel delicioso como desayu-
no, por sorpresa, y yo ya me estoy embutiendo un bocado cuando
se me cae delante de las narices... Simplemente lo alzaba del suelo
y me lo comia. ¢Por qué? Porque no me parecia correcto que me
llevasen otro. Porque ése era el pastel que tenia que ser para mi,
era irreemplazable por consiguiente. Que es asi, lo sé por expe-
riencia de millones de veces, digan lo que digan los presuntuosos:
que uno como mucho lo que podria hacer es lanzar el pastel al
mar de un puntapié.

Todo esto lo calaba yo muy bien en aquella época, s6lo mas
tarde cambié a ese respecto, tal como describiré mds adelante.
(Ese es justamente el tema de este escrito autobiografico.) Pero
continuemos. Nos quedamos en que mi futura esposa no dejaba
que le afectasen las habladurias sino que, aun en contra de sus
propios reparos, amaba a aquel Hornmann... Pues actuaba con
juicio, digo yo. Que ese sefior a su vez amase a su patria, Alema-
nia, era algo que mi futura esposa le tomaba al hombre tan poco
en cuenta cuanto que ella también amaba a su propia patria,
Francia. Y que ese Hornmann en el fondo tuviese dueiio, le co-
rrespondiese a otra mujer, por Dios santo, eso a ella tampoco le
preocupaba. Segun el relato de mi casero, el malicioso don Juan,
solian encontrarse en las plazas de las iglesias, en los cementerios
y en las ramblas de los bastiones para evitar a la celosa Hannah, a
saber, temprano por la tarde, a la hora de mayor calor del sol,
cuando la ciudad duerme... Mas adelante escuché aun otra torri-
da historia mas sobre ellos. De como una vez la sefiora Hannah
sali6 a seguirlos a pleno sol. Y entonces, en una gran terraza, en
un parque, vio un sombrero de mujer, efectivamente, rodar por el
lindero. Porque acababa de levantarse un vendaval. Y ella de en-
trada recogio el sombrero, mas entonces, como lo reconoci6 en el
acto, le dio de golpes con el parasol, pero después lo soltd. Que
vuele, que se lo lleve el viento. Se limit6 a gritar:
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—iOh, farsante desleal, farsante desleal! —repiti6 a los cuatro
vientos en castellano, y se marcho.

Y a eso tampoco le di demasiada importancia, por muy sarcas-
tico que fuera el bueno de don Juan. Y no es que yo fuese un cinico,
sino que me gusta la imparcialidad a la hora de examinar las cosas:
en aquel entonces ain era asi. Jamas habia pensado, por ejemplo,
que el universo hubiera empezado a existir s6lo por complacerme
cuando yo llegué al mundo. Tampoco se me habia ocurrido que a
una mujer no le hubiese estado permitido vivir ningtn tipo de vida
hasta conocerme. Traté, pues, con ella el asunto de nuestra boda, y
acto seguido le dije asi:

—Veris, ha llegado el momento de elegir para el futuro entre las
compaiiias que has tenido hasta ahora y yo, al menos por un tiem-
po. Pues no me apetece mudarme contigo a la vivienda del sefior
escritor Koch como la sexta y la séptima personas. Y en mis cos-
tumbres no soy, en absoluto, ni tan alegre ni tan alocadillo como
ésos. Por otra parte, tampoco se puede vivir mucho tiempo en ese
plan. Porque, sea como sea, en esta vida se necesita cierto orden,
¢no es asi, corazoncito mio?

Y en eso mi mujer me dio absolutamente toda la razén. Dijo
que claro que si que hacia falta un poquito de orden, que eso
era en verdad necesario en el mundo. Ella misma lo dijo, tal cual.
Es mds, ella misma acudié a mi con el deseo de que vayamonos
de aqui, abandonemos esta loca isla. Porque ya se estaba desen-
cadenando una pequefia tormenta y un desbarajuste amenazaba
a la comunidad completa de los Koch. La primera sefiora Koch,
la de gafas, a saber, como si recién entonces comenzase a darse
cuenta de cudn insensata habia sido al consentir que la desaloja-
ran de su dulce hogar a orillas del mar so pretexto de una apendi-
citis, comenzd a armar un alboroto tal que resonaba en toda la
isla.

Que ya iban a ver, que si patatin, que si patatdn. Que se iban a
enterar, malditos. Amenaz6 con mudarse a Londres y abandonar
esas costumbres de vida patriarcales. Y sélo con eso seguro que
hubiera ocasionado un gran problema, porque ella por lo menos
tenia ahorrado su poco de dinerillo, y sin él ;¢adonde iba a parar la
comunidad? Pero dejémosla también a ella, que esos pormenores
ya no son importantes. Lo esencial no es mas que el hecho de que
mi mujer deseaba trasladarse conmigo a Paris, a pesar de que jus-
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tamente hasta entonces no habia querido ni oir hablar de ello.
iPor nada del mundo! Me daba la impresion de que tenia aversion
a su pais natal. Pero ahora de pronto si queria ir.

—Yo también he estado pensando dltimamente en que nos vaya-
mos a Paris —me dijo.

—Bien dicho —respondi.

Y dicho y hecho, también muy rdpido. No lleg6 a transcurrir
una semana cuando, asunto concluido, ella ya habia reunido sus
pocos bartulos y ya estibamos despidiéndonos de la isla. Nos di-
mos tanta prisa porque, segun su deseo, era en Paris donde ibamos
finalmente a celebrar la boda.

Es decir que, como puede verse, mal que bien aquél era un pequeno
acuerdo entre nosotros. Y si no era valido de por vida, habria que
haber considerado como acuerdo los propdsitos nacidos de la ave-
nencia del momento. Pero mi mujer tampoco estuvo dispuesta a
eso, ella no cumplio siquiera con este convenio minimo.

El asunto fue que el almibarado Annibale Ridolfi (el mismo
que habia desalojado a la primera esposa de Koch de la costa) se
dirigi6 a Paris en su coche detrds de nosotros, a saber, muy poco
después de nuestra partida. Y que no se trata aqui de un encuen-
tro fruto de la casualidad, sino que efectivamente viajo detras de
nosotros, no s6lo lo sé porque escuché su nombre con mis propios
oidos, precisamente en un despacho policial en relacion con mi
mujer, en Paris (lo que voy a describir enseguida), sino también
porque incluso se estuvo lamentando ante alguien, tal como sé a
partir de una informacién posterior, de haber dejado a esta tierna
codornicilla, es decir a mi mujer, escaparse por el centeno... (El
centeno en este caso seria yo, al parecer.) En otras palabras, se ve
que deploraba no haber probado también el placer con la mujer
francesa de corazon ligero.

Pero repito, de estos pesares sdlo me enteré pasados los afios y
por casualidad y entonces ya ni siquiera me interesaban. En Paris,
en cambio, a primera hora de un dia entre semana, me llevé la si-
guiente sorpresa:

Estabamos instalados en nuestra vivienda hacia apenas unos
meses, yo acababa de desembalar en el recibidor ciertos paquetes
recién llegados, cuando suena el timbre y yo mismo recibo una cita-
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cion de la policia a nombre de mi mujer. Esto me parecio ya un pe-
lin extrafo. Pues ¢qué asuntos tiene ella con la policia? Miro el es-
crito: debe presentarse un par de dias después.

—Mire qué le ha llegado.* —Le llevo el papel a la habitacion. (Lo
advierto, no decia por qué la buscaban, pour I’affaire vous concer-
nant era todo lo que figuraba, nada més.) Y ella también lo mira,
después se echa a reir—. ¢Qué es esto, pues? —le pregunto.

—Vaya, asi que usted tiene que saberlo todo, Jacopo mio —res-
ponde riendo.

Y aunque esa risa suya no era ofensiva, tenia en si alguna desfa-
chatez. Pues por qué no habria yo de preguntar qué clase de tramite
tiene ella pendiente en alguna parte. Pero no dije nada.

Hay que saber que en aquel entonces atn viviamos en el centro
de la ciudad, en la Place Saint Sulpice, rodeados por todas par-
tes de los trastos de los comerciantes de objetos litargicos. Y a
pesar de ser un sitio santo, mi mujer fue capaz de afirmar con todo
descaro que algunos dias atrds, por la noche, cuando se disponia
a volver a casa, habia atajado junto a la iglesia y un hombre le
arranco el bolso de la mano, lo que hasta ese momento no se ha-
bia atrevido a confesarme.

—Asi que no tengo bolso de mano —dijo riendo, y abrié su arma-
rio del todo al mismo tiempo—-, no tengo —repitio—, mi bolsito levan-
t6 el vuelo —prosiguid con su dulzura infantil.

Y eso ya fue demasiado. Que me lo dijese asi a la cara. De modo
que tomé la determinacion de ir personalmente a la policia. Y fui
aquella misma mafana. S6lo que hay que conocer a los franceses.
No solamente son gente robusta y de agallas sino que ademads no se
dejan engafar. Para mi buena suerte, me enviaron donde un oficial
bastante estipido. En su puerta habia un letrero que rezaba: «Asun-
tos automovilisticos, circulacion grupo A». «¢Qué clase de circula-
cion?», pensé.

1. Este tratamiento de usted, en hingaro «maga», es una forma intermedia
entre los castellanos «td» y «usted»; aunque evoca los tiempos del Imperio
austrohingaro, aun se utiliza para diferenciarlo del usted administrativo y ofi-
cial, por ejemplo. En esta novela, su uso entre la pareja (alternado con el tuteo)
no implica necesariamente distanciamiento en el momento de decirlo, sino
generalmente un mayor aprecio, una mayor admiracion y respeto por el ser

querido. (N.dela T
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