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Los nombres de mis pacientes han sido modificados  
en la mayoría de los casos, salvo los de las personas  

que han renunciado a su derecho al anonimato  
o que se identifican en el texto como activistas públicos.
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Para mi madre, mi esposa, mis hijas y mis hermanas. 
Para todas las víctimas de la violencia sexual
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Introducción

No es habitual que un hombre haga campaña a favor de los dere-
chos de las mujeres. Yo lo sé muy bien. Lo he percibido al conver-
sar con mis amigos, en los encuentros sociales, y ocasionalmente 
en mis reuniones profesionales. He advertido las miradas de per-
plejidad y las expresiones socarronas. Y de vez en cuanto me topo 
con cierta hostilidad, declarada o implícita. A algunos mis deci-
siones les resultan sospechosas o incluso amenazadoras.

Recuerdo las cenas en los comienzos de mi carrera profesional, 
en el Congo y en Europa, cuando me llegaba el turno de hablar de 
mi trabajo. Yo contaba que era ginecólogo y que dirigía un hospi-
tal especializado en tratar las lesiones provocadas por las viola-
ciones. Y que era un activista a favor de los derechos de las muje-
res. A continuación, se hacía un silencio en la mesa, o bien algún 
comensal formulaba alguna pregunta adicional por pura cortesía, 
y después cambiaba de tema.

En aquellos momentos de silencio incómodo, también percibía 
las miradas de empatía de otros comensales: yo me imaginaba que 
estarían pensando: «Qué trabajo más terrible, y qué lucha con mi 
propia identidad». Adopté la estrategia de hacer hincapié en que 
también estaba felizmente casado y en que tenía hijos, como si eso 
me hiciera parecer más «normal» o facilitara relacionarse conmigo.

Después, al volver a casa, o a la habitación de mi hotel, me 
tumbaba en la cama, molesto por haber sentido la necesidad de 
justificarme. Es una sensación que le resultará familiar a cual-
quiera que haya sentido la punzada de no «encajar» del todo de-
bido a su origen, a su identidad o a su experiencia.

Otras veces, las personas que me rodeaban se mostraban más 
directas. Recuerdo una conversación con un viejo amigo mío, un 
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16 La fuerza de las mujeres

político de mi provincia que había sido compañero de clase del 
colegio. Sus palabras se me han quedado grabadas en la mente 
durante todos los años transcurridos desde entonces. «Tengo la 
sensación de que desde que trabajas en violencia sexual has empe-
zado a pensar como una mujer», me dijo en una ocasión. Aunque 
pueda parecer un cumplido, la intención de aquellas palabras era 
muy distinta.

Recuerdo la sensación de reafirmación y de afinidad que me 
invadió cuando descubrí los escritos y el trabajo de Stephen 
Lewis, un diplomático y activista canadiense, y un incansable de-
fensor de las víctimas del SIDA/VIH en África, y de los derechos 
de las mujeres en general. Gracias a Stephen me di cuenta de que 
había otros hombres que pensaban como yo. Ahora le considero 
un amigo muy querido.

Alguien podría pensar que hoy en día, después de veinte años 
cuidando y tratando a las supervivientes de la violencia sexual, ya 
no tengo que explicar mis decisiones, pero estaría en un error. 
Y entenderlo no solo le resulta difícil a los hombres.

Hace unos años asistí a una reunión con una mujer que ocupa-
ba un alto cargo de Naciones Unidas en Nueva York. Ella accedió 
a recibirme junto con otros activistas que trabajaban a favor de 
los derechos de las mujeres y de la resolución del conflicto que 
azota mi país, la República Democrática del Congo. Subimos a 
una de las plantas más altas del edificio y una vez allí nos condu-
jeron hasta el despacho de la funcionaria, donde había una gran 
mesa de reuniones y espectaculares vistas sobre el East River y los 
barrios de Queens y Brooklyn al otro lado.

Una agresiva pregunta me pilló desprevenido: «¿Por qué está 
usted aquí hablando de los derechos de las mujeres en el Congo, y 
no una mujer congoleña?», me espetó nuestra anfitriona desde el 
lugar que ocupaba en la mesa. «¿Es que las mujeres congoleñas 
no son capaces de hablar por sí mismas?»

El motivo por el que yo estaba allí era justamente para pedir 
que Naciones Unidas apoyara las iniciativas para promover las 
voces de las mujeres en el Congo. Mi hospital y mi fundación han 
ayudado a las supervivientes a encontrar fuerza en la unidad, y 
han contribuido a que las mujeres desarrollen sus habilidades 
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 Introducción 17

para hablar en público y defender sus derechos. En las páginas de 
este libro usted conocerá a muchas de esas mujeres, que son una 
fuente de inspiración.

Cabría argumentar que la alta funcionaria de Naciones Uni-
das tenía razón al desconfiar de un hombre que pretendía reivin-
dicar para sí una plataforma que les correspondía a las mujeres. 
Se trata de una cuestión legítima que yo siempre afronto con mu-
cho gusto.

Por mi parte, siempre que me he sentido cuestionado, durante 
una cena o en los despachos de Naciones Unidas, vuelvo sobre 
mis convicciones más básicas. Yo defiendo a las mujeres porque 
son mis iguales – porque los derechos de las mujeres son derechos 
humanos, y me indigna la violencia que se inflige a mis congéne-
res. Tenemos que luchar por las mujeres todos juntos.

Mi papel siempre ha consistido en amplificar las voces de unas 
mujeres cuya marginación les niega la oportunidad de contar sus 
historias. Estoy a su lado, nunca delante.

Como usted tendrá ocasión de comprobar, en muchos senti-
dos soy feminista y activista por accidente. No había nada inevi-
table en mi trayectoria vital. Me propuse ser médico, lo que ya 
era de por sí una elevada ambición para un niño que nació en una 
chabola en una época en que el Congo era una colonia belga. 
Pero mi vida se ha visto condicionada por unos acontecimientos 
que no podía controlar, sobre todo por las guerras que llevan 
causando estragos en el Congo desde 1996, y en particular entre 
las mujeres, bajo la mirada mayoritariamente indiferente del res-
to del mundo.

Las circunstancias me obligaron a especializarme en el trata-
miento de las lesiones por violación. Las historias de las pacientes 
que fui conociendo y tratando me empujaron a integrarme en una 
lucha mucho más amplia contra las injusticias y las crueldades 
que sufren las mujeres. El reconocimiento a mi activismo de base 
me ha llevado a dirigirme a usted a través de estas páginas.

Mi vida está entrelazada con mi país, asolado por las guerras. 
Su tumultuosa historia de explotación y de conflictos pide a gritos 
una comprensión mucho más amplia. Desde 1996 se ha consenti-
do una metástasis irremediable de los terribles acontecimientos de 
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18 La fuerza de las mujeres

los últimos veinticinco años, el conflicto más mortífero desde la 
Segunda Guerra Mundial, con más de cinco millones de muertos o 
desaparecidos. He escrito este libro sobre la tragedia del Congo 
con la esperanza de animar a los políticos de Occidente y de otras 
partes del mundo a afrontarla, a trabajar por la paz y la justicia 
que tan desesperadamente desea el pueblo congoleño. Sin embar-
go, no he pretendido escribir una autobiografía, y menos aún un 
libro que pretenda explicar a fondo las guerras del Congo.

Este libro es un homenaje a la fuerza de todas las mujeres, y en 
particular de las mujeres que me criaron, me educaron y me inspi-
raron. Como usted verá en el Capítulo 1, empiezo por el principio 
del todo, con la mujer que hizo frente al peligro y la incertidum-
bre para parirme – y que tan solo unos días después tuvo que sal-
varme de morir por culpa de una infección–. La resistencia y la 
valentía de que hizo gala mi madre cuando nací solo puede com-
pararse con su compromiso existencial conmigo y con todos sus 
hijos. Ella modeló las actitudes del joven en que me convertí, y 
también me empujó, sirviéndose ocasionalmente de las benevo-
lentes artes de la manipulación materna, a perseguir mis sueños 
de ser médico. Mi madre fue mi primera heroína.

Junto con mi madre, en estas páginas hay muchas otras perso-
nas que me han emocionado por su valentía y su amabilidad, por 
su resiliencia y su energía. Entre ellas hay activistas, abogados o 
académicos, pero también pacientes mías, o supervivientes de la 
violencia sexual que he conocido durante mis años de trabajo en 
el Congo y en mis viajes a Corea, Kosovo, Irak, Colombia o Esta-
dos Unidos, entre otros lugares.

Puede que el telón de fondo parezca deprimente, ya que las vi-
das de muchas mujeres que aparecen en este libro se han visto 
ensombrecidas, al igual que mi propia vida, por la violencia. Pero 
cada una de esas mujeres es una luz y una fuente de inspiración, 
lo que viene a demostrar que los mejores instintos de la humani-
dad – amar, compartir, proteger a los demás– pueden triunfar en 
las peores circunstancias posibles. Ellas son la razón de que yo 
haya perseverado durante tanto tiempo. Son la razón de que nun-
ca haya perdido mi fe y mi cordura, ni siquiera cuando lidiar con 
las consecuencias de la maldad amenazaba con arrollarme.
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 Introducción 19

Antes de proseguir, quisiera explicar el lenguaje que he decidi-
do utilizar. Se trata de un campo complicado, porque los térmi-
nos y las etiquetas que utilizamos para hablar de las personas que 
han sufrido violencia sexual son relevantes, pero siempre imper-
fectos. Usted advertirá que utilizo los términos «paciente», «vícti-
ma» y «superviviente» para designar a muchas de las mujeres de 
este libro.

«Paciente» es el más neutro, y requiere pocas explicaciones. 
Todas las personas a las que he tratado son pacientes.

La palabra «víctima» resulta más problemática, porque se 
asocia con la debilidad y tiende a inspirar piedad. Puede hacer 
que la persona aludida parezca pasiva, y además «víctima» es lo 
contrario de la palabra «vencedor», con la que comparte la mis-
ma raíz latina.

«Superviviente» se ha popularizado para designar a todas las 
mujeres que han sufrido violencia sexual. Es una palabra más ac-
tiva, enérgica y dinámica. Sin embargo, a muchas escritoras femi-
nistas también les parece problemática, pues consideran que equi-
para la violación con un suceso traumático que cambia la vida, como 
un intento de asesinato o un accidente aéreo. También puede re-
forzar las expectativas de que una mujer haya superado la expe-
riencia y sus heridas, cuando es perfectamente posible que ella no 
lo sienta así.

He procurado utilizar esas distintas etiquetas en sentidos muy 
específicos y siempre que me han parecido las más apropiadas. 
Muchas de mis pacientes llegan siendo víctimas, que es como se 
ven a sí mismas. Han sido objeto de la modalidad más grave de 
agresión sexual, y a menudo de un intento de asesinato. En esos 
primeros momentos, ninguna otra palabra parece adecuada para 
hablar de unas mujeres que han sido apaleadas, violadas por un 
grupo de hombres, heridas por arma de fuego, mutiladas o priva-
das de alimento.

Sin embargo, utilizando su propia fuerza interior, nosotros as-
piramos a convertirlas en supervivientes, en el sentido más exacto 
de la palabra. Queremos que sientan que han superado su terrible 
experiencia. Puede que sus agresores intentaran quitarles la vida 
o destruir su dignidad, pero nosotros hacemos todo lo que está en 
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20 La fuerza de las mujeres

nuestra mano para su restablecimiento físico y mental. Si una mu-
jer ingresa sintiéndose una víctima, queremos que salga con la 
confianza de una superviviente. Ese proceso es la esencia misma 
de nuestro trabajo en el Hospital de Panzi, que fundé en 1999.

Llevo muchos años hablando con las supervivientes. Ellas han 
demostrado una gran confianza en mí al revelarme los más ínti-
mos detalles de sus experiencias, sus sentimientos, sus miedos y 
sus esperanzas. A menudo ha sido una tarea angustiosa, pero lo 
que me empuja a ser activista es la convicción de que de todas 
esas penalidades puede sacarse algo positivo: haber podido con-
tribuir, en nombre de las supervivientes, a hacer que el mundo sea 
un lugar más seguro para las mujeres.

Los últimos capítulos del libro plantean formas de combatir la 
violencia contra las mujeres, sacadas de mi punto de vista como 
médico que ha trabajado en una zona de conflicto y como activis-
ta que ha viajado mucho para escuchar a las mujeres del mundo 
entero. A lo largo de todo el libro animo a los lectores a contem-
plar el Congo, el país que a veces todavía se califica de «capital 
mundial de las violaciones», como una ventana sobre el ejemplo 
más extremo de la plaga mundial de la violencia sexual. Se trata 
de un problema universal que tiene lugar en los hogares y en las 
empresas, en los campos de batalla y en los espacios públicos a lo 
largo y ancho del mundo entero.

Mi experiencia me ha enseñado que las causas fundamentales 
de la violencia sexual, y sus consecuencias, son las mismas en to-
das partes. Como siempre, las diferencias entre nosotros, en tér-
minos de raza, nacionalidad, idioma y cultura, son mucho menos 
relevantes que todo lo que tenemos en común.

La lucha contra la violencia sexual empieza con su denuncia, 
tanto por las mujeres como por los hombres. En el mundo, una de 
cada tres mujeres ha sufrido violencia física o sexual en algún mo-
mento de su vida, según la organización ONU Mujeres. En Esta-
dos Unidos, casi una de cada cinco mujeres ha sufrido un intento 
de violación o una violación consumada a lo largo de su vida, se-
gún los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. 
No podemos combatir la violencia sexual sin reconocer pública-
mente la cruda omnipresencia del problema.
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Afortunadamente, cada vez más mujeres están rasgando el 
velo de silencio que envuelve esa cuestión, gracias a muchas déca-
das de trabajo de las organizaciones feministas y, más reciente-
mente, al pionero movimiento #MeToo.

Sin embargo, el sistema de justicia penal les está dando la espal-
da a muchas de esas mujeres. A juzgar por el número extraordi-
nariamente escaso de procesamientos por violación que llegan a 
buen fin, incluso en países con sistemas judiciales bien consolida-
dos y libres de corrupción, a todos los efectos la violación sigue 
estando despenalizada en todo el mundo. En las zonas de conflic-
to, los soldados utilizan la violación como arma de guerra, y tie-
nen aún menos motivos para temer acabar en la cárcel.

Hemos avanzado, sí, pero casi siempre solo sobre el papel, a 
través de unas leyes más severas en el ámbito nacional o en la le-
gislación internacional destinada a proteger a las mujeres durante 
los conflictos. En todas partes las mujeres siguen teniendo miedo 
a acudir a la policía a presentar una denuncia por violación, o lo 
consideran una pérdida de tiempo. Más adelante examinaré las 
distintas formas en que los cuerpos y fuerzas de seguridad y los 
responsables de las políticas pueden ofrecer seguridad a las muje-
res y, ante todo, disuadir a los violadores.

Aunque este es básicamente un libro sobre las mujeres, no es 
exclusivamente para mujeres. Tengo la ferviente esperanza de que 
lo lean personas de ambos sexos y aprendan de él. Necesitamos 
más participantes activos en la lucha por la igualdad de género. 
Los hombres no deben tener miedo a no ser comprendidos, ni 
sentir la necesidad de justificarse, como antiguamente me ocurría 
a mí, cuando den un paso al frente para defender a sus hermanas, 
sus hijas, sus esposas, madres, amigas y congéneres humanos.

Las mujeres no pueden resolver el problema de la violencia se-
xual por sí solas; los hombres deben ser parte de la solución.

Los hombres siguen dominando por abrumadora mayoría el 
poder político en todos los países, no solo a través de las presi-
dencias, las jefaturas de gobierno y los parlamentos del mundo 
que promulgan nuestras leyes. Su influencia se extiende hasta la 
cúspide de los organismos religiosos y de las organizaciones a 
nivel comunitario que a menudo tienen más influencia en las 
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conductas y las actitudes personales que los distantes dirigentes 
de un país.

Para reducir la violencia sexual, necesitamos acción y compro-
miso a todos los niveles de la pirámide del poder en nuestras so-
ciedades, desde lo más alto hasta la misma base. Además de con-
siderar el papel de los dirigentes, dedico uno de los últimos 
capítulos a la importancia de lo que yo llamo «masculinidad y 
crianza positivas». Ahí explico que debemos educar a los niños de 
una forma diferente a fin de no perpetuar el destructivo ciclo de las 
relaciones entre ambos géneros que relega a las mujeres a la cate-
goría de ciudadanas de segunda clase.

Mi trabajo es a largo plazo, y a veces frustrantemente lento. 
Como médico, puedo examinar a una paciente, diagnosticar el 
origen del problema, y a partir de ahí trabajar para resolverlo 
mediante un tratamiento o con cirugía. Como activista, me en-
frento a una lucha para cambiar las mentalidades, las actitudes y 
las conductas. No es una batalla contra las enfermedades ni con-
tra los fallos anatómicos, sino contra unos adversarios mucho 
más pertinaces: la discriminación, la ignorancia y la indiferencia.

Las satisfacciones llegan en escasísimos pero esperanzadores 
momentos de avance. A lo largo de mis quince años de activismo, 
la suma de esos momentos equivale a una mejora significativa de 
nuestra comprensión colectiva de la violencia sexual.

Mi esperanza es que este libro contribuya al avance de una de 
las causas más importantes de la era moderna: la campaña a fa-
vor de los derechos de las mujeres. Juntos, podemos hacer que el 
siglo xxi sea un siglo más igualitario, más justo y más seguro para 
toda la humanidad.
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