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18 .º) Entonces hablaron con ella y, a partir de ese día, 
empezaron a visitarla con regularidad, normalmente a la 
hora de comer.

proceso tutelar educativo 
n.º 637/06 .2tmprt
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7

N O TA  P R E V I A

Rafael Tiago, un tipo un poco más joven que yo, cambia 
neumáticos, arregla motores y endereza carrocerías. El lí-
quido de frenos, el lubricante de los engranajes y los siste-
mas hidráulicos se le empapan en la piel como un tatuaje, 
una especie de mehndi en la mano izquierda. Le debe de dar 
vergüenza, porque se pasa la vida frotándose a ver si aque-
llo se va. Está harto de ajustar sistemas de inyección y de 
cumplir las órdenes del jefe—aprieta aquí, conecta allí—, 
y quiere pasarse a la carpintería porque dice que Jesús era 
carpintero y él admira mucho a Jesús. Creo que piensa que 
Jesucristo es como una especie de Churchill.

Aparenta mucho más de veintipico años. La pubertad 
lo pilló de lleno al nacer y de ahí en adelante empezó a de-
teriorarse. Falta saber hasta qué punto es algo físico. Co-
nozco a uno que a los doce años fumaba a escondidas para 
calmar los nervios y quería tener asistenta para que un día 
alguien le lavase la ropa: no me extrañaría que ya tuviese 
cara de viejo. Rafael también parece un viejo metido a la 
fuerza en un cuerpo de joven, lo cual es lógico, si tenemos 
en cuenta las circunstancias. 

Lo conocí un día en el que el granito, el asfalto y el ce-
mento se asentaban sobre la ciudad como la primera nie-
ve. Sólo a Oporto le queda bien tanta fealdad y tanto hor-
migón, aunque sirve de poco, pues el hechizo desaparece 
cuando le da el sol. Por suerte, el sol no le da demasiado.

Yo participaba en un encuentro con lectores en la bi-
blioteca de São Lázaro y estaba molesto porque tenía que 
atravesar la niebla que el río levantaba entre la Ribeira y 
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el Cais de Gaia, cuando apareció con un sobre abierto.
No era el primero. Llegan convocados por e-mail, unos 

con historia en la vida, otros sin historia en la vida, algu-
nos con títulos como Crónicas de un espermatozoide o De 
asistenta a doctora, y a veces, en esas sesiones de escritor-
vendedor ambulante, alguien abre un sobre y pide, como 
Rafael, si puedo leerlo.

En el título suelen poner: «Hacer un libro», después sue-
len explicar: «O sea, toda mi trayectoria, mis amores, mis 
proyectos de futuro y otros, porque cumplo años el día [tal] 
y creo que merezco que mi sueño se haga realidad desde 
hace mucho», y terminan con: «Se lo pido por favor». Y ese 
por favor es más una amenaza que una súplica, una soga al-
rededor del cuello: ¿quién eres tú para ignorar nuestra ale-
gría o nuestro sufrimiento?

El texto de Rafael quedó olvidado sobre la mesa. Lo iba 
a tirar cuando me fijé en una dedada sucia encima del remi-
tente. La carta empezaba con: «A veces, la vida es una cosa 
tan bella que lloro de ternura y no me entero de lo que me 
dicen», y seguían muchas líneas en blanco antes de una lis-
ta de cosas bonitas.

Parafraseando, porque él nunca la escribiría así: 
La canción que el señor António silba por la mañana 

mientras Rafael se toma el café.
Júlia, que sirve las mesas, con ojos que tienen ganas de 

arrancar de amor. Aún son jóvenes y harían buena pareja.
El viento encauzado por las calles, agitando los espanta-

espíritus colgados en los balcones.
Discusiones entre novios que acaban en nada o en beso.
Niños que reclaman atención.
Neumáticos que ruedan por la carretera.
Dueños de perros que recogen la mierda caliente con 

bolsas que apenas les cubren las manos.
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Y hasta el arranque de un motor reparado por él.
La primera página terminaba con: «Esto son solamente 

las cosas que he visto hoy y me gusta apuntarlas porque es 
fácil olvidar lo que hay de bonito en la vida».

La lista me recordó a Eva Aurora Santos, mujer de por lo 
menos cien años que un día entró en mi coche y me exigió, 
a bastonazos, que la llevase a la Segurança Social. 

—Arranca ya, que tengo prisa.
De camino me contó lo mucho que le gustaba el pan con 

mermelada y lo ácidas y dulces que eran las naranjas que se 
daban allá, en su tierra. Dejaban un rastro pegajoso en los 
dedos. Pero aquellos placeres preparaban el golpe, escon-
dían la confesión.

Volvíamos de la Segurança Social cuando me dijo que 
su hija era pequeña, mujer, y él, mayor, hombre. No había 
escapatoria: así que él entró en casa y la pilló en el cuarto 
de baño, ya tenía decidido qué hacer con ella. Su hija era 
fuerte como una llama, pero él sacó un cuchillo y apagó la 
llama por la garganta.

En cuanto Eva entró en el coche, aunque primero sólo 
hablase de dulzuras, supe que traía consigo una historia. 
Respecto a Rafael, no tuve esa intuición hasta que vi la de-
dada de aceite en el sobre.

Nos encontramos en un café del Carvalhido que yo fre-
cuentaba por espíritu de combate, porque la peste de los 
lavabos no desaparecía nunca. Pensé que estaría más có-
modo en un sitio así. 

Calculé que llegaría con retraso, que incluso podía desis-
tir. «Quedamos el sábado por la tarde por culpa del taller 
de automóviles». Ni él ni yo sabíamos a lo que íbamos. Yo 
esperaba que la lista de cosas bonitas escondiese un gran 
horror; él esperaba que mi literatura realzase la belleza, lo 
de llorar de ternura y no enterarse de lo que le dicen.
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Pero llegó puntual. Traía una carpeta de donde salían 
papeles en desorden, un montón de apuntes, recortes de 
periódicos, piezas procesales y fragmentos sueltos. «Aquí 
tienes esto. Es todo lo que recuerdo, más las notas que he 
ido juntando».

Tomamos café. En ningún momento se quitó la capucha, 
pero cada vez que se llevaba la taza a la boca yo veía el bri-
llo de un pendiente. Apenas hablamos.

Al final, le di Mi hermano, cada vez más moneda de cam-
bio que novela, y él me dijo que sólo leía deportes, pero que 
reconocía la importancia de los libros.

Durante los días siguientes intenté dar sentido a aque-
llos papeles, y era más o menos como intentar hablar con 
una expareja que exige justicia en la puerta de la Procura-
doria-Geral da República.1

Con sorpresa, me di cuenta de adónde quería llegar Ra-
fael y entendí que me había ofrecido todo lo que yo busca-
ba: la colisión de mundos en peligro; el conflicto en el cen-
tro de los implicados con él; el problema del cuerpo; las 
consecuencias de la miseria, esa palabra que ya no se usa 
pero que todavía se imputa; el equilibrio entre la desespe-
ración y la esperanza. Es decir, nada del otro mundo.

A partir de ahí, investigué los sucesos a fondo.
Leí el proceso judicial de tirón, como si hablase de al-

guien próximo. Hechos probados, punto 10 .º en adelante, 
el espacio «húmedo, oscuro e inhóspito, por el que casi na-
die pasa»; puntos 23 .º a 94 .º, resumen de la semana del 15  al 
22  de febrero; frases como «grave estado de enfermedad», o 
informaciones más íntimas como «quería un cigarro y paz» 
o «llegando incluso a prepararle comida en el edificio».

1  Órgano superior del Ministério Público (Ministerio de Justicia, en 
portugués). (Todas las notas son de la traductora).
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Estudié la prensa que estalló en la época. Doce años des-
pués, aún se publica algún artículo sobre aquello. Frag-
mentos como: «El parque contribuyó a la seguridad del 
edificio…», «Era frecuente que fueran vistos por la no-
che…», «Puede correr mucha tinta si los abogados lo com-
plican…», «Va a ser transformado en centro logístico para 
empresas, en una clínica y en una aseguradora médica…».

Y lo más importante, me lancé al trabajo de campo sin el 
que un libro como éste no se escribe: forcé la entrada del 
escenario principal, entrevisté a amigos y conocidos de 
los implicados, consulté el boletín meteorológico del Ins-
tituto Português do Mar e da Atmosfera relativo al mes en 
cuestión, fui a los bares y abordé a gente en cafés a las siete 
y media de la mañana.

Después lo mezclé con la ficción, que es como se hace 
una novela. 

Nos encontrábamos siempre que me convenía ir a Opor-
to. Para cualquier urgencia usábamos el teléfono móvil. Él 
respondía con pocas palabras, pero tan bien escogidas que 
encajaban perfectamente allí donde yo las quería poner. 

El año pasado nos vimos en el Carvalhido por última vez. 
«Está terminado», le dije. «La historia es tuya, como si fue-
ses tú quien la cuenta, pero yo la escribo por ti». Él bajó la 
cabeza, como ofreciendo el cuello, libre de halago o vani-
dad. Sólo quería que contase los acontecimientos tal cual, 
no le interesaba nada más. Quizá pensaba que al poner la 
historia en papel se la sacaría del pecho, de donde en reali-
dad nadie se la iba a arrancar. Pero eso no se lo dije. 

Al despedirnos, insistió en que quería liberarse del ta-
ller, y se frotaba más y con más fuerza. Le aseguré que un 
día sería carpintero, sin duda, pero está claro que nunca va 
a escapar de aquello y sólo la muerte le borrará los tatuajes 
de grasa. Y es más de lo que se merece.
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1

Buscábamos las zonas sucias de la ciudad. Las llamába-
mos así. Nélson prefería llamarlas «sitios prohibidos», 
pero Samuel rechazaba el nombre porque ni eran sitios ni 
estaban prohibidos, y si Nélson y yo destruíamos, él des-
truía y creaba.

Teníamos casi la misma edad, y sin embargo se abría un 
hueco entre nosotros: Nélson y yo a un lado, Samuel al otro, 
unos meses mayor, dueño del lápiz de carbón y sobre todo 
dueño de cómo usarlo. Iba con ese lápiz gastado y con el 
bloc que le mendigó a la mujer de la papelería (ella cedió y 
le dijo: «Cógelo y no hagas tonterías», pero ¿cuántas ton-
terías podía hacer con un Canson 120  g?).

Yo fingía no darme cuenta de aquellos impulsos: le de-
cía que era cosa de maricas, de gente rica, de memos, y me 
impresionaba que siempre respondiera, con la rabia del 
boxeador contra las cuerdas: «Eso te crees tú, joder». Más 
que los meses que nos separaban, se interponía entre noso-
tros el arte y el exceso de sensibilidad en el día a día, como 
si las zonas sucias de la ciudad no fuesen dignas de él, o sólo 
lo fueran para los dibujos.

Guardé éste:
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Pero la zona sucia que reproduce sólo la di a conocer 
más tarde.

En aquel momento nos divertíamos en otros lugares, por 
ejemplo, en la Prelada. Las obras del nuevo barrio estaban 
paradas y las calles nos servían de escenario. Había algo 
hermoso y atrayente en las losas de cemento, en las calles 
abandonadas, en los restos que la construcción había aban-
donado a manos de chavales como nosotros.

Por la mañana temprano salíamos de la Oficina de São 
José1 y cogíamos el autobús cerca del ponte do Infante. Yo 
me colaba por la puerta de atrás y ellos, por la de delante, 
escondidos entre la gente. El conductor casi nunca nos pi-
llaba. 

El autobús sudaba, nos picaba la piel del olor de la gen-
te, los ojos, el fondo de la garganta. Pero a mí me gustaba 
el viaje porque me quedaba solo durante unos minutos. Es 
decir, solo con ellos allí, más adelante. Entre tanta gente, 
me arrimaba tranquilamente a cualquier chica. Sin que na-
die se diera cuenta, les hacía señales de que la chavala esta-
ba buena y de que a mí se me había puesto tiesa. 

Cuando bajábamos en la Prelada, la sensación casi en-
fermiza del viaje se disipaba, yo volvía a ser el mismo tío 
que no sabía de dónde venía ni adónde iba, pero unos mi-
nutos después ya explorábamos el barrio abandonado, las 
zonas sucias, y la ansiedad daba un respiro por unas horas. 

Con esfuerzo, casi entendía los estímulos de Samuel: cin-
co edificios en ruinas, cada uno a su manera, y alrededor, 
los escombros de las obras; tubos de pvc apilados, un so-
lar entero para nosotros, bajos donde tantas veces encon-

1  Institución religiosa de carácter humanitario que desde mediados 
del siglo xix recogía a niños y jóvenes en riesgo de exclusión y crimina-
lidad. El centro fue clausurado en 2010 .

INT Gi_NACA372_1aEd.indd   14INT Gi_NACA372_1aEd.indd   14 30/4/24   8:2330/4/24   8:23



1 5

trábamos a gente que se cobijaba con hogueras y cartones 
para darse calor. 

Cosas buenas para dibujar. 
Los edificios, mal protegidos con tableros de contracha-

pado apoyados en las soleras, parecían tullidos con mule-
tas. En los terrenos de alrededor, unos pit bulls ladraban 
sin motivo, piaras de cerdos husmeaban en las yerbas y por 
el suelo, y los gitanos montaban las barracas. Por aquella 
época, al menos en la periferia de Oporto, aún existía mu-
cho de todo esto y a nadie le importaba. 

El agua chorreaba por las estructuras varios días después 
de haber llovido. Subir era un reto. Más que el desafío, que-
ríamos la paz que sólo encontrábamos en zonas concretas 
y de difícil acceso. Antes íbamos a la aventura, pero ahora, 
a los doce años, subíamos hasta la última planta para ver la 
ciudad a distancia, una marea que no nos arrastraba, o que 
no queríamos que nos arrastrase. 

La calma de la última planta, una plataforma suspendida 
entre éste y el otro mundo, hacía que nos olvidásemos de 
las calles, de la eb 2/3 1 Pires de Lima y de la Oficina de São 
José. El tiempo se detenía en el jadeo de Nélson y Samuel, 
cansados como yo y, como yo, con el pulso de la sangre en 
los pies, distantes de la ciudad allí abajo y de la vida allí de-
lante. También ellos detenidos, por qué, no lo sabíamos. 
Detenidos. 

Nélson encendía un cigarrillo y decía, traduciendo lo 
que pensábamos: «Pero qué putada», y yo respondía, ja-
deante, que no era para tanto. Al fin y al cabo, podíamos 
ayudarnos entre nosotros. Pensándolo bien, no sé si era ca-
paz de expresarme de ese modo, seguro que coincidía con 

1  Escola eb 2 ,3  Doutor Augusto César Pires Lima, centro público 
de educación secundaria.

INT Gi_NACA372_1aEd.indd   15INT Gi_NACA372_1aEd.indd   15 30/4/24   8:2330/4/24   8:23



16

él, reforzaba lo de «Qué putada», y escupía a la calle, ocho 
plantas de gargajo en caída libre, para demostrar que co-
nocía a fondo la vida y era detestable. 

Samuel no decía nada, se ponía a dibujar sentado en unos 
ladrillos. Dibujaba hechos: nunca dibujó a personas, sal-
vo la del dibujo de antes (apenas se ve porque es muy pe-
queña, entre los pilares, a la izquierda), y eso también fue 
un problema. Hoy me gustaría verme en un dibujo. Inten-
taba pasar al papel cosas volubles y maleables como noso-
tros, pero Nélson le decía que no, que qué mierda era esa 
de yo en un dibujo con Rafa; Samuel buscaba mi apoyo, 
pero yo respondía que qué mierda era esa de yo en un di-
bujo con Nélson. Que usase el paisaje, Oporto o el quinto 
coño. Si aún existen, los dibujos deben de ser huecos, es-
cenarios sin actores, y la culpa es mía y de Nélson. Pero su-
pongo que se quemó todo. 

En una de esas correrías, entramos en el edificio norte, 
que quedaba enfrente de las casas habitadas. No quisimos 
ir antes por miedo a que avisasen a la Policía.

Las rejas del garaje cedieron a la primera patada. Nélson 
iba delante, intentando ver algo con la luz del móvil. Avan-
zamos muy juntos porque, a pesar de la confianza, la ver-
dad es que explorábamos un sótano desconocido. Podía-
mos encontrarnos a alguien, clavarnos un vidrio, romper-
nos un brazo o caer por algún agujero. 

Yo me imaginaba en el fondo de un pozo. 
Un paso en falso y caía, me hundía en el barro y en el 

agua estancada. Veía las sombras de Samuel y Nélson y oía: 
«Rafa, ¿cómo vas? ¿Estás bien?», pero no respondía, dema-
siado ocupado en morirme. Y entonces desaparecía, pero, 
no sé cómo, era consciente de los alrededores y del cuerpo, 
una cosa arrugada que seguía el proceso. Primero, el rigor 
de la muerte, después la putrefacción, las moscas, los huevos 
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de las moscas y las larvas. Con los ojos abiertos pero ciego, 
sentía los movimientos de mi interior, observaba a Nélson y 
a Samuel, que ahí estaban, velando el cadáver nunca resca-
tado porque ellos callarían para evitar la bronca en la Ofi-
cina. Como última prueba de amistad, no me escandaliza-
ba su cobardía y dejaba que la carne se me escapase sin más. 

Claro que sólo era fantasía. No me desvié ni un paso de 
su lado, por miedo a caer o a perderme entre pilares oxi-
dados, hormigoneras rajadas, sacos de cemento en polvo y 
ladrillos amontonados.

Llegamos al último piso, más alto que las casas de en-
frente, y nos topamos con una nueva vista: la desemboca-
dura del río. Yo dije: «Qué bonito», y Nélson hasta suspiró. 

Samuel se mostró indiferente, no le interesaba el mar, 
o mejor dicho, dijo que desde allí no veíamos el mar. Sólo 
veíamos una mancha azul, un paisaje detenido como cual-
quier otro, y según él, el mar era lo opuesto a eso.

Quise pegarle, porque mi exclamación había sido para 
complacerlo, era más o menos como decir, en otras pala-
bras, que lo admiraba. Ninguno de nosotros tenía lo que 
hoy sé llamar un don, arte en un sentido diferente al arte 
del taller. Por entonces, el don no tenía nombre, por eso, 
«Qué bonito» fue mi intento de expresar la realidad de la 
manera más perfecta posible, sacando imágenes de un sitio 
para meterlas en otro. 

También me jodió darle la oportunidad de hacerse el 
mayor, de salir de aquella mierda de vida, de ser más que 
un interno de la Oficina, y de no querer enterarse y hasta 
de despreciar. 

Miré de nuevo el mar y también me pareció detenido, un 
bloque azul, en todo igual—menos en el tamaño—a la man-
cha de la ciudad nublada y sin árboles. Su opinión destruía 
la mía, era más válida en talento. 
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Hice un gesto de desdén a Nélson, me encogí de hom-
bros y dije: «Tú sabrás, Samuel».

Regresamos a la Oficina cuando terminaban las clases. 
Por norma, volvíamos más temprano para evitarnos pro-
blemas. Nos encontramos a Fábio en una esquina de Du-
que de Loulé, hablando con la empleada de los Bilhares 
Triunfo. Nos señaló con el dedo y gritó: «¡A la próxima, voy 
con vosotros!», y nosotros disimulamos porque no quería-
mos la compañía de un tío mayor que nosotros con tenden-
cia a meter mano descaradamente en los asientos de atrás 
del autobús. Las mujeres gritaban y después había follón 
con el conductor. 
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