Narrativa del Acantilado, 372
GI






AFONSO REIS CABRAL

Gl

TRADUCCION DEL PORTUGUES
DE ISABEL SOLER

BARCELONA 2024 ACANTILADO



TiTULO ORIGINAL Pdo de Aciicar

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2019 by Afonso Reis Cabral
Este libro ha sido negociado a través de The Ella Sher Literary Agency,
www.ellasher.com
© de la traduccién, 2024 by Isabel Soler Quintana
© de esta edicién, 2024 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicién en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A.

En la cubierta, ilustracién de Leonard Beard

ISBN: 978-84-19036-99-5
DEPOSITO LEGAL: B.9642-2024

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresion y encuadernacion

PRIMERA EDICION junio de 2024

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecéanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusiéon
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo puablicos.



CONTENIDO

Nota previa, 7

1713 - 2719 - 3)23 - 4)29 - 5>32 -

6,35 —7,39 — 8,43 — 9,46 — 10,50 —
11,56 —12,60 — 13,64 — 14,67 — 15,71 —
16777_ 17)81_ 18)87_ 19)91_ 20’95 -

21,100 — 22,105 — 23,109 — 24,114 — 25,118 —

26,124 — 27,128 — 28,131 — 29,135 — 30,138 —

317142 - 32)146_ 33)150 - 34’155 - 35;158 -

36,163 — 37,167 — 38,172 — 39,175 — 40,180 —

41,185 — 42,188 — 43,194 — 44,199 — 45,205 —
46,209 — 47,213 — 48,216 — 49,220 —
50)223 - 51)229 - 52)233 - 53)237 -

54,240 — 55,243 — 56,246

Apunte final, 251

Agradecimientos, 258



18.°) Entonces hablaron con ella y, a partir de ese dia,
empezaron a visitarla con regularidad, normalmente a la
hora de comer.

PROCESO TUTELAR EDUCATIVO
N.° 637/06.2TMPRT



NOTA PREVIA

Rafael Tiago, un tipo un poco mas joven que yo, cambia
neumaticos, arregla motores y endereza carrocerias. El li-
quido de frenos, el lubricante de los engranajes y los siste-
mas hidrdulicos se le empapan en la piel como un tatuaje,
una especie de mzehndi en lamano izquierda. Le debe de dar
verglienza, porque se pasa la vida frotandose a ver si aque-
llo se va. Esta harto de ajustar sistemas de inyeccién y de
cumplir las 6rdenes del jefe—aprieta aqui, conecta alli—,
y quiere pasarse a la carpinteria porque dice que Jesus era
carpintero y él admira mucho a Jesus. Creo que piensa que
Jesucristo es como una especie de Churchill.

Aparenta mucho mas de veintipico afos. La pubertad
lo pill6 de lleno al nacer y de ahi en adelante empezé a de-
teriorarse. Falta saber hasta qué punto es algo fisico. Co-
nozco a uno que a los doce afios fumaba a escondidas para
calmar los nervios y queria tener asistenta para que un dia
alguien le lavase la ropa: no me extrafiaria que ya tuviese
cara de viejo. Rafael también parece un viejo metido a la
fuerza en un cuerpo de joven, lo cual es 16gico, si tenemos
en cuenta las circunstancias.

Lo conoci un dia en el que el granito, el asfalto y el ce-
mento se asentaban sobre la ciudad como la primera nie-
ve. S6lo a Oporto le queda bien tanta fealdad y tanto hor-
migdn, aunque sirve de poco, pues el hechizo desaparece
cuando le da el sol. Por suerte, el sol no le da demasiado.

Yo participaba en un encuentro con lectores en la bi-
blioteca de Sao Lazaro y estaba molesto porque tenia que
atravesar la niebla que el rio levantaba entre la Ribeira y



el Cais de Gaia, cuando aparecié con un sobre abierto.

No era el primero. Llegan convocados por e-zail, unos
con historia en la vida, otros sin historia en la vida, algu-
nos con titulos como Crénicas de un espermatozoide o De
asistenta a doctora, y a veces, en esas sesiones de escritor-
vendedor ambulante, alguien abre un sobre y pide, como
Rafael, si puedo leerlo.

En el titulo suelen poner: «Hacer un libro», después sue-
len explicar: «O sea, toda mi trayectoria, mis amores, mis
proyectos de futuro y otros, porque cumplo afios el dia [tal]
y creo que merezco que mi sueno se haga realidad desde
hace mucho», y terminan con: «Se lo pido por favor». Y ese
por favor es mas una amenaza que una stplica, una soga al-
rededor del cuello: ¢quién eres tt para ignorar nuestra ale-
gria o nuestro sufrimiento?

El texto de Rafael quedé olvidado sobre la mesa. Lo iba
a tirar cuando me fijé en una dedada sucia encima del remi-
tente. La carta empezaba con: «A veces, la vida es una cosa
tan bella que lloro de ternura y no me entero de lo que me
dicen», y seguian muchas lineas en blanco antes de una lis-
ta de cosas bonitas.

Parafraseando, porque él nunca la escribiria asf:

La cancién que el senor Anténio silba por la mafnana
mientras Rafael se toma el café.

Julia, que sirve las mesas, con ojos que tienen ganas de
arrancar de amor. An son jévenes y harian buena pareja.

El viento encauzado por las calles, agitando los espanta-
espiritus colgados en los balcones.

Discusiones entre novios que acaban en nada o en beso.

Nifos que reclaman atencién.

Neumaiticos que ruedan por la carretera.

Duefios de perros que recogen la mierda caliente con
bolsas que apenas les cubren las manos.



Y hasta el arranque de un motor reparado por él.

La primera pagina terminaba con: «Esto son solamente
las cosas que he visto hoy y me gusta apuntarlas porque es
facil olvidar lo que hay de bonito en la vida».

Lalistame record6 a Eva Aurora Santos, mujer de porlo
menos cien afos que un dia entrd en mi coche y me exigio,
a bastonazos, que la llevase a la Seguranca Social.

—Arranca ya, que tengo prisa.

De camino me contd lo mucho que le gustaba el pan con
mermelada y lo 4cidas y dulces que eran las naranjas que se
daban alla, en su tierra. Dejaban un rastro pegajoso en los
dedos. Pero aquellos placeres preparaban el golpe, escon-
dian la confesion.

Volviamos de la Seguranca Social cuando me dijo que
su hija era pequefia, mujer, y él, mayor, hombre. No habia
escapatoria: asi que €l entrd en casa y la pill en el cuarto
de bafo, ya tenia decidido qué hacer con ella. Su hija era
fuerte como una llama, pero él sac6 un cuchillo y apagé la
llama por la garganta.

En cuanto Eva entré en el coche, aunque primero sélo
hablase de dulzuras, supe que trafa consigo una historia.
Respecto a Rafael, no tuve esa intuicion hasta que vi la de-
dada de aceite en el sobre.

Nos encontramos en un café del Carvalhido que yo fre-
cuentaba por espiritu de combate, porque la peste de los
lavabos no desaparecia nunca. Pensé que estaria mds c6-
modo en un sitio asi.

Calculé que llegaria con retraso, que incluso podia desis-
tir. «Quedamos el sabado por la tarde por culpa del taller
de automoviles». Ni él ni yo sabfamos a lo que ibamos. Yo
esperaba que la lista de cosas bonitas escondiese un gran
horror; él esperaba que mi literatura realzase la belleza, lo
de llorar de ternura y no enterarse de lo que le dicen.



Pero llegd puntual. Trafa una carpeta de donde salian
papeles en desorden, un montén de apuntes, recortes de
periddicos, piezas procesales y fragmentos sueltos. «Aqui
tienes esto. Es todo lo que recuerdo, mas las notas que he
ido juntando».

Tomamos café. En ninglin momento se quité la capucha,
pero cada vez que se llevaba la taza a la boca yo veia el bri-
llo de un pendiente. Apenas hablamos.

Al final, le di M7 hermano, cada vez mas moneda de cam-
bio que novela, y él me dijo que sélo lefa deportes, pero que
reconocia la importancia de los libros.

Durante los dias siguientes intenté dar sentido a aque-
llos papeles, y era mas o menos como intentar hablar con
una expareja que exige justicia en la puerta de la Procura-
doria-Geral da Republica.!

Con sorpresa, me di cuenta de adénde queria llegar Ra-
fael y entendi que me habia ofrecido todo lo que yo busca-
ba: la colisién de mundos en peligro; el conflicto en el cen-
tro de los implicados con él; el problema del cuerpo; las
consecuencias de la miseria, esa palabra que ya no se usa
pero que todavia se imputa; el equilibrio entre la desespe-
racién y la esperanza. Es decir, nada del otro mundo.

A partir de ahi, investigué los sucesos a fondo.

Lei el proceso judicial de tiron, como si hablase de al-
guien proximo. Hechos probados, punto 10.° en adelante,
el espacio «<hiimedo, oscuro e inhéspito, por el que casi na-
die pasa»; puntos 23.°a94.°, resumen de la semanadel 15 al
22 de febrero; frases como «grave estado de enfermedad», o
informaciones mds intimas como «queria un cigarro y paz»
o «llegando incluso a prepararle comida en el edificio».

* Organo superior del Ministério Pablico (Ministerio de Justicia, en
portugués). (Todas las notas son de la traductora).
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Estudié la prensa que estall6 en la época. Doce anos des-
pués, aln se publica algin articulo sobre aquello. Frag-
mentos como: «El parque contribuy6 a la seguridad del
edificio...», «Era frecuente que fueran vistos por la no-
che...», «Puede correr mucha tinta silos abogados lo com-
plican...», «Va a ser transformado en centro logistico para
empresas, en una clinica y en una aseguradora médica...».

Y lo mas importante, me lancé al trabajo de campo sin el
que un libro como éste no se escribe: forcé la entrada del
escenario principal, entrevisté a amigos y conocidos de
los implicados, consulté el boletin meteoroldgico del Ins-
tituto Portugués do Mar e da Atmosfera relativo al mes en
cuestion, fui a los bares y abordé a gente en cafés a las siete
y media de la mafiana.

Después lo mezclé con la ficcién, que es como se hace
una novela.

Nos encontrabamos siempre que me convenia ir a Opor-
to. Para cualquier urgencia usabamos el teléfono mévil. El
respondia con pocas palabras, pero tan bien escogidas que
encajaban perfectamente alli donde yo las queria poner.

El afio pasado nos vimos en el Carvalhido por tltima vez.
«Estd terminado», le dije. «La historia es tuya, como si fue-
ses tt quien la cuenta, pero yo la escribo por ti». El bajé la
cabeza, como ofreciendo el cuello, libre de halago o vani-
dad. Sélo queria que contase los acontecimientos tal cual,
no le interesaba nada mas. Quiza pensaba que al poner la
historia en papel se la sacaria del pecho, de donde en reali-
dad nadie se la iba a arrancar. Pero eso no se lo dije.

Al despedirnos, insistié en que queria liberarse del ta-
ller, y se frotaba mas y con mas fuerza. Le aseguré que un
dia serfa carpintero, sin duda, pero estd claro que nunca va
a escapar de aquello y s6lo la muerte le borrara los tatuajes
de grasa. Y es mas de lo que se merece.
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Buscabamos las zonas sucias de la ciudad. Las llamaba-
mos asi. Nélson preferia llamarlas «sitios prohibidos»,
pero Samuel rechazaba el nombre porque ni eran sitios ni
estaban prohibidos, y si Nélson y yo destruiamos, él des-
truia y creaba.

Teniamos casi la misma edad, y sin embargo se abria un
hueco entre nosotros: Nélson y yo aunlado, Samuel al otro,
unos meses mayor, duefo del 14piz de carbén y sobre todo
duenio de como usarlo. Iba con ese lapiz gastado y con el
bloc que le mendigd a la mujer de la papeleria (ella cedi6 y
le dijo: «Cdgelo y no hagas tonterias», pero ¢cudntas ton-
terias podia hacer con un Canson 120 g?).

Yo fingia no darme cuenta de aquellos impulsos: le de-
cia que era cosa de maricas, de gente rica, de memos, y me
impresionaba que siempre respondiera, con la rabia del
boxeador contra las cuerdas: «Eso te crees t, joder». Mas
que los meses que nos separaban, se interponia entre noso-
tros el arte y el exceso de sensibilidad en el dia a dia, como
silas zonas sucias de la ciudad no fuesen dignas de él, 0 s6lo
lo fueran para los dibujos.

Guardé éste:
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Pero la zona sucia que reproduce sé6lo la di a conocer
mas tarde.

En aquel momento nos divertiamos en otros lugares, por
ejemplo, en la Prelada. Las obras del nuevo barrio estaban
paradas y las calles nos servian de escenario. Habia algo
hermoso y atrayente en las losas de cemento, en las calles
abandonadas, en los restos que la construccién habia aban-
donado a manos de chavales como nosotros.

Por la manana temprano saliamos de la Oficina de Sao
José'y cogiamos el autobts cerca del ponte do Infante. Yo
me colaba por la puerta de atris y ellos, por la de delante,
escondidos entre la gente. El conductor casi nunca nos pi-
llaba.

El autobus sudaba, nos picaba la piel del olor de la gen-
te, los ojos, el fondo de la garganta. Pero a mi me gustaba
el viaje porque me quedaba solo durante unos minutos. Es
decir, solo con ellos alli, mas adelante. Entre tanta gente,
me arrimaba tranquilamente a cualquier chica. Sin que na-
die se diera cuenta, les hacia senales de que la chavala esta-
ba buena y de que a mi se me habia puesto tiesa.

Cuando bajabamos en la Prelada, la sensacion casi en-
fermiza del viaje se disipaba, yo volvia a ser el mismo tio
que no sabia de donde venia ni adénde iba, pero unos mi-
nutos después ya explordbamos el barrio abandonado, las
zonas sucias, y la ansiedad daba un respiro por unas horas.

Con esfuerzo, casi entendia los estimulos de Samuel: cin-
co edificios en ruinas, cada uno a su manera, y alrededor,
los escombros de las obras; tubos de Pvc apilados, un so-
lar entero para nosotros, bajos donde tantas veces encon-

' Institucién religiosa de caracter humanitario que desde mediados
del siglo X1X recogia a nifios y jovenes en riesgo de exclusién y crimina-
lidad. El centro fue clausurado en 2010.
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trabamos a gente que se cobijaba con hogueras y cartones
para darse calor.

Cosas buenas para dibujar.

Los edificios, mal protegidos con tableros de contracha-
pado apoyados en las soleras, parecian tullidos con mule-
tas. En los terrenos de alrededor, unos pit bulls ladraban
sin motivo, piaras de cerdos husmeaban en las yerbas y por
el suelo, y los gitanos montaban las barracas. Por aquella
época, al menos en la periferia de Oporto, atin existia mu-
cho de todo esto y a nadie le importaba.

Elagua chorreaba porlas estructuras varios dias después
de haberllovido. Subir era un reto. Mas que el desafio, que-
riamos la paz que s6lo encontrdbamos en zonas concretas
y de dificil acceso. Antes ibamos a la aventura, pero ahora,
a los doce afnos, subiamos hasta la tltima planta para ver la
ciudad a distancia, una marea que no nos arrastraba, o que
no queriamos que nos arrastrase.

La calma de la tltima planta, una plataforma suspendida
entre éste y el otro mundo, hacia que nos olviddsemos de
las calles, de la EB 2/3" Pires de Lima y de la Oficina de Sao
José. El tiempo se detenia en el jadeo de Nélson y Samuel,
cansados como yo y, como yo, con el pulso de la sangre en
los pies, distantes de la ciudad alli abajo y de la vida alli de-
lante. También ellos detenidos, por qué, no lo sabiamos.
Detenidos.

Nélson encendia un cigarrillo y decia, traduciendo lo
que pensabamos: «Pero qué putada», y yo respondia, ja-
deante, que no era para tanto. Al fin y al cabo, podiamos
ayudarnos entre nosotros. Pensandolo bien, no sé si era ca-
paz de expresarme de ese modo, seguro que coincidia con

' Escola EB 2,3 Doutor Augusto César Pires Lima, centro ptblico
de educacion secundaria.
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él, reforzaba lo de «Qué putada», y escupia a la calle, ocho
plantas de gargajo en caida libre, para demostrar que co-
nocia a fondo la vida y era detestable.

Samuel no decianada, se ponia a dibujar sentado en unos
ladrillos. Dibujaba hechos: nunca dibuj6 a personas, sal-
vo la del dibujo de antes (apenas se ve porque es muy pe-
quenfa, entre los pilares, a la izquierda), y eso también fue
un problema. Hoy me gustaria verme en un dibujo. Inten-
taba pasar al papel cosas volubles y maleables como noso-
tros, pero Nélson le decia que no, que qué mierda era esa
de yo en un dibujo con Rafa; Samuel buscaba mi apoyo,
pero yo respondia que qué mierda era esa de yo en un di-
bujo con Nélson. Que usase el paisaje, Oporto o el quinto
cono. Si atin existen, los dibujos deben de ser huecos, es-
cenarios sin actores, y la culpa es mia y de Nélson. Pero su-
pongo que se quemo todo.

En una de esas correrias, entramos en el edificio norte,
que quedaba enfrente de las casas habitadas. No quisimos
ir antes por miedo a que avisasen a la Policia.

Las rejas del garaje cedieron a la primera patada. Nélson
iba delante, intentando ver algo con la luz del mévil. Avan-
zamos muy juntos porque, a pesar de la confianza, la ver-
dad es que explordbamos un sétano desconocido. Podia-
mos encontrarnos a alguien, clavarnos un vidrio, romper-
nos un brazo o caer por algin agujero.

Yo me imaginaba en el fondo de un pozo.

Un paso en falso y caia, me hundia en el barro y en el
agua estancada. Veia las sombras de Samuel y Nélson y ofa:
«Rafa, ¢como vas? ¢Estas bien?», pero no respondia, dema-
siado ocupado en morirme. Y entonces desaparecia, pero,
no sé cémo, era consciente de los alrededores y del cuerpo,
una cosa arrugada que seguia el proceso. Primero, el rigor
de la muerte, después la putrefaccion, las moscas, los huevos
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de las moscas y las larvas. Con los ojos abiertos pero ciego,
sentia los movimientos de mi interior, observaba a Nélson y
a Samuel, que ahi estaban, velando el cadaver nunca resca-
tado porque ellos callarian para evitar la bronca en la Ofi-
cina. Como ultima prueba de amistad, no me escandaliza-
ba su cobardia y dejaba que la carne se me escapase sin mas.

Claro que sélo era fantasia. No me desvié ni un paso de
su lado, por miedo a caer o a perderme entre pilares oxi-
dados, hormigoneras rajadas, sacos de cemento en polvo y
ladrillos amontonados.

Llegamos al dltimo piso, mas alto que las casas de en-
frente, y nos topamos con una nueva vista: la desemboca-
dura del rio. Yo dije: «Qué bonito», y Nélson hasta suspird.

Samuel se mostré indiferente, no le interesaba el mar,
o mejor dicho, dijo que desde alli no vefamos el mar. S6lo
veiamos una mancha azul, un paisaje detenido como cual-
quier otro, y segtn él, el mar era lo opuesto a eso.

Quise pegarle, porque mi exclamacién habia sido para
complacerlo, era mas o menos como decir, en otras pala-
bras, que lo admiraba. Ninguno de nosotros tenia lo que
hoy sé llamar un don, arte en un sentido diferente al arte
del taller. Por entonces, el don no tenia nombre, por eso,
«Qué bonito» fue mi intento de expresar la realidad de la
manera mas perfecta posible, sacando imdgenes de un sitio
para meterlas en otro.

También me jodié darle la oportunidad de hacerse el
mayor, de salir de aquella mierda de vida, de ser mas que
un interno de la Oficina, y de no querer enterarse y hasta
de despreciar.

Miré de nuevo el mar y también me pareci6 detenido, un
bloque azul, en todo igual—menos en el tamafio—a la man-
cha dela ciudad nublada y sin arboles. Su opinion destruia
la mia, era mas valida en talento.
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Hice un gesto de desdén a Nélson, me encogi de hom-
bros y dije: «Tt sabras, Samuel».

Regresamos a la Oficina cuando terminaban las clases.
Por norma, volviamos m4s temprano para evitarnos pro-
blemas. Nos encontramos a Fabio en una esquina de Du-
que de Loulé, hablando con la empleada de los Bilhares
Triunfo. Nos sefial6 con el dedoy grité: «jA la proxima, voy
con vosotros!», y nosotros disimulamos porque no queria-
mos la compania de un tio mayor que nosotros con tenden-
cia a meter mano descaradamente en los asientos de atrds
del autobus. Las mujeres gritaban y después habia follon
con el conductor.
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