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Vivia en un pequefio apartamento del centro
con mi padre, mi madre y mi hermano. Llevaba-
mos una vida dura y nunca se sabia cémo ibamos
a pagar el alquiler. Mi padre era maestro de es-
cuela retirado y mi madre daba clases de piano:
habia que echarle una mano a mi hermana, que
se habia casado con un comercial, tenia tres hijos
y no conseguia salir adelante, y también pagar los
estudios de mi hermano, porque mi padre estaba
convencido de que iba a ser un gran hombre. Yo
me estaba sacando el diploma de maestray en las
horas libres les repasaba la leccion a los hijos de
la portera. La portera tenia familia en el campo'y
nos pagaba con patatas, castanas y miel.

Mi hermano estudiaba medicina y siempre ne-
cesitdbamos dinero; si no era para el microscopio,
era para los libros o las tasas. Mi padre creia que
iba a ser un gran hombre, no habia ninguna ra-
z6n para que lo creyera, pero asi lo crefa: lo habia
empezado a pensar desde que Valentino era pe-
quefio y tal vez sencillamente le resultaba dificil



dejar de hacerlo. Mi padre se pasaba el dia en la
cocina desvariando solo; imaginaba que Valenti-
no se convertia en un médico famoso, iba a con-
gresos en las grandes capitales de Europa y des-
cubria nuevas enfermedades y medicinas. Pero
Valentino no parecia tener muchas ganas de ser
un gran hombre; en casa solia jugar con el gatito
y fabricaba juguetes para los hijos de la portera
con un pufado de serrin y cualquier trapo viejo:
hacia perros y gatos y hasta diablos con cabezas
enormes y cuerpos largos con nudos. O se vestia
de esquiador y se miraba en el espejo. No iba a es-
quiar porque eravago y no soportaba el frio, pero
le habia pedido a mi madre que le hiciera un tra-
je completo de esquiador todo negro con un gran
pasamontanas de lana blanca. Se sentia muy gua-
po vestido de ese modo y se paseaba frente al es-
pejo, primero con una bufanda al cuello y des-
pués sin ella. Luego se asomaba al balcon para
que lo vieran los hijos de la portera.

Habia tenido muchas novias y dejado de tener-
las, y mi madre siempre se habia encargado de
limpiar el comedor y de ponerse elegante. Aque-
llo habia sucedido ya tantas veces que cuando
nos dijo que se iba a casar en un mes no le crei-
mos, y mi madre limpi6 el comedor despreocu-
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pada y se puso el vestido de seda gris, el de las
novias de Valentino y los examenes de sus alum-
nas en el conservatorio.

Esperabamos unajovencita mas de esas con las
que siempre juraba que iba a casarse y a las que
luego dejaba plantadas a las dos semanas; creia-
mos saber ya el tipo que le gustaba: jovencitas
con boina que todavia no habian dejado el ins-
tituto. Por lo general venian muy intimidadas y
no nos causaban gran impresion porque sabia-
mos que las iba a dejar plantadas al instante y
porque se parecian mucho a las alumnas de pia-
no de mi madre.

Por eso cuando llegd con su novia nos queda-
mos tan pasmados que nadie pronuncié una sola
palabra. Y es que aquella novia nueva no se pa-
recia en nada a lo que nos habiamos imaginado.
Vestia un abrigo largo de marta y zapatos planos
con suela de goma, y era bajita y gorda. Nos mi-
raba con ojos severos y rotundos tras unas gafas
con montura de carey. Le sudaba la nariz y tenia
bigote. Sobre la cabeza llevaba un sombrero ne-
gro inclinado hacia un lado, y donde no le tapaba
el sombrero se veia un pelo negro entreverado de
canas, despeinado y ondulado por la permanen-
te. Tenia al menos diez afios mas que Valentino.



Como nos habiamos quedado mudos, Valen-
tino hablaba y hablaba. Lo hacia de mil cosas a
la vez, del gato, de los hijos de la portera, del mi-
croscopio. Quiso llevar a su novia a toda prisa
a su habitacion para ensefarle el microscopio,
pero mi madre no le dejé porque todavia no es-
taba arreglada. Y, aparte, la novia dijo que ya ha-
bia visto cientos de microscopios. Entonces Va-
lentino fue a buscar al gato y se lo llevé. Le habia
puesto una cinta al cuello con un cascabel para
que causara buena impresion, pero el gato esta-
ba muy asustado por culpa del cascabel y trep6
por la cortina y se quedd mirdandonos desde alli,
resoplando y erizado, con unos ojos feroces. Mi
madre se puso a gimotear de miedo a que le es-
tropeara la cortina.

La novia se encendié un cigarrillo y empez6 a
hablar. Hablaba con el tono de quien esta acos-
tumbrada a dar 6rdenes. Cada vez que decia algo
parecia que nos estuviese dando una orden. Dijo
que queria a Valentino y que confiaba en él, con-
fiaba en que iba a dejar de jugar con el gato y de fa-
bricar juguetes. Dijo que tenia muchisimo dinero
y que por esa razon podian casarse sin necesidad
de esperar a que Valentino lo ganase. Estaba sola
y era libre porque sus padres habian muerto y no



tenia que rendir cuentas a nadie de lo que hacia.

De pronto mi madre se puso a llorar. Fue un
momento un poco penoso, no sabiamos muy bien
qué hacer. En aquel llanto de mi madre no habia
ningun tipo de conmocion, sino m4s bien desa-
grado y miedo: asi lo senti yo y me parecid que
también los demads lo debian de sentir igual. Mi
padre le dio unos golpecitos en la rodilla y chas-
qued la lengua flojito, como cuando se consue-
la a un nifio. La novia se puso roja de pronto y se
acerc6 a mi madre; le brillaban los ojos inquietos
y autoritarios y comprendi entonces que se iba a
casar con Valentino al precio que fuera.

—Ya esta llorando mama—dijo Valentino—,
mama siempre tiene listas las lagrimas.

—Si—respondié mi madre, luego se secd las
lagrimas, se acomodo el pelo y se irguio—, ulti-
mamente estoy un poco débil y lloro a menudo.
Me ha pillado la noticia por sorpresa, pero Valen-
tino siempre ha hecho lo que ha querido.

Mi madre habia estudiado en un colegio ele-
gante, estaba muy bien educada y tenia un gran
control de si misma.

La novia explicé que ese mismo dia Valentino
y ella iban a ir a comprar los muebles para el sa-
16n. En cuanto al resto, no era necesario comprar



nada porque en su casa ya tenia todo lo necesa-
rio. Valentino le dibujé a mi madre el plano de la
casa en la que vivia la novia desde su infancia y
en la que iban a vivir juntos: una mansion de tres
plantas con jardin en un barrio lleno de jardines
y mansiones.

Cuando se marcharon nos quedamos un rato
callados mirdndonos y luego mi madre me dijo
que fuera a buscar a mi hermana y asi lo hice.

Mi hermana vivia en el tltimo piso de una casa
de las afueras. Se pasaba el dia escribiendo di-
recciones a maquina para una empresa que lue-
go le pagaba por cada sobre. Siempre le dolian
las muelas y llevaba una bufanda que le tapaba la
boca. Le dije que mama queria hablar con ellay
ella me pregunté de qué, pero no se lo dije. Te-
nia muchisima curiosidad, asi que cogi6 en bra-
zos a su hijo mds pequeno y me acompané a casa.

Mi hermana nunca se habia creido lo de que
Valentino iba a ser un gran hombre. No lo so-
portaba y cada vez que hablaba de él ponia mala
cara al recordar el dinero que mi padre se gas-
taba para que estudiara mientras ella tenia que
pasar direcciones a maquina. Por eso mi madre
no le habia dicho nada sobre el traje de esquia-
dor, y cada vez que mi hermana venia a casa tenia-
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mos que ir corriendo al cuarto de Valentino para
asegurarnos de que no estaba a la vista aquel tra-
je o cualquier otra cosa nueva que se habia man-
dado hacer.

No fue ficil contarle a mi hermana Claralo que
habia ocurrido. Que habia aparecido una mujer
con mucho dinero y con bigote dispuesta a dar-
se el lujo de casarse con Valentino y que él estaba
por la labor. Que se habia olvidado de todas las
jovencitas con boina y ahora andaba por la ciu-
dad con una sefiora con abrigo de marta rumbo
a una tienda para comprar los muebles del salon.
Todavia tenia los cajones de su cuarto llenos de
cartas y fotografias de jovencitas. Ya se las apa-
narfa en aquella nueva vida con la mujer de ga-
fas de carey y bigote para escaparse de cuando en
cuando con jovencitas con boina y gastarse tam-
bién algo de dinero en entretenerlas: poco dine-
ro, tampoco mucho, porque ala hora de gastar en
los demis el dinero que pensaba que le pertene-
cia Valentino era basicamente un avaro.

Clara terminé de escuchar a mi padre y a mi
madre y se encogié de hombros. Le dolian mu-
cho las muelas, atin tenia que pasar amaquina al-
gunas direcciones y por si fuera poco tenia que
hacerla coladay arreglar los zapatos de los nifios.
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