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Vivía en un pequeño apartamento del centro 
con mi padre, mi madre y mi hermano. Llevába-
mos una vida dura y nunca se sabía cómo íbamos 
a pagar el alquiler. Mi padre era maestro de es-
cuela retirado y mi madre daba clases de piano: 
había que echarle una mano a mi hermana, que 
se había casado con un comercial, tenía tres hijos 
y no conseguía salir adelante, y también pagar los 
estudios de mi hermano, porque mi padre estaba 
convencido de que iba a ser un gran hombre. Yo 
me estaba sacando el diploma de maestra y en las 
horas libres les repasaba la lección a los hijos de 
la portera. La portera tenía familia en el campo y 
nos pagaba con patatas, castañas y miel.

Mi hermano estudiaba medicina y siempre ne-
cesitábamos dinero; si no era para el microscopio, 
era para los libros o las tasas. Mi padre creía que 
iba a ser un gran hombre, no había ninguna ra-
zón para que lo creyera, pero así lo creía: lo había 
empezado a pensar desde que Valentino era pe-
queño y tal vez sencillamente le resultaba difícil 
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dejar de hacerlo. Mi padre se pasaba el día en la 
cocina desvariando solo; imaginaba que Valenti-
no se convertía en un médico famoso, iba a con-
gresos en las grandes capitales de Europa y des-
cubría nuevas enfermedades y medicinas. Pero 
Valentino no parecía tener muchas ganas de ser 
un gran hombre; en casa solía jugar con el gatito 
y fabricaba juguetes para los hijos de la portera 
con un puñado de serrín y cualquier trapo viejo: 
hacía perros y gatos y hasta diablos con cabezas 
enormes y cuerpos largos con nudos. O se vestía 
de esquiador y se miraba en el espejo. No iba a es-
quiar porque era vago y no soportaba el frío, pero 
le había pedido a mi madre que le hiciera un tra-
je completo de esquiador todo negro con un gran 
pasamontañas de lana blanca. Se sentía muy gua-
po vestido de ese modo y se paseaba frente al es-
pejo, primero con una bufanda al cuello y des-
pués sin ella. Luego se asomaba al balcón para 
que lo vieran los hijos de la portera.

Había tenido muchas novias y dejado de tener-
las, y mi madre siempre se había encargado de 
limpiar el comedor y de ponerse elegante. Aque-
llo había sucedido ya tantas veces que cuando 
nos dijo que se iba a casar en un mes no le creí-
mos, y mi madre limpió el comedor despreocu-
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pada y se puso el vestido de seda gris, el de las 
novias de Valentino y los exámenes de sus alum-
nas en el conservatorio.

Esperábamos una jovencita más de esas con las 
que siempre juraba que iba a casarse y a las que 
luego dejaba plantadas a las dos semanas; creía-
mos saber ya el tipo que le gustaba: jovencitas 
con boina que todavía no habían dejado el ins-
tituto. Por lo general venían muy intimidadas y 
no nos causaban gran impresión porque sabía-
mos que las iba a dejar plantadas al instante y 
porque se parecían mucho a las alumnas de pia-
no de mi madre.

Por eso cuando llegó con su novia nos queda-
mos tan pasmados que nadie pronunció una sola 
palabra. Y es que aquella novia nueva no se pa-
recía en nada a lo que nos habíamos imaginado. 
Vestía un abrigo largo de marta y zapatos planos 
con suela de goma, y era bajita y gorda. Nos mi-
raba con ojos severos y rotundos tras unas gafas 
con montura de carey. Le sudaba la nariz y tenía 
bigote. Sobre la cabeza llevaba un sombrero ne-
gro inclinado hacia un lado, y donde no le tapaba 
el sombrero se veía un pelo negro entreverado de 
canas, despeinado y ondulado por la permanen-
te. Tenía al menos diez años más que Valentino.
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Como nos habíamos quedado mudos, Valen-
tino hablaba y hablaba. Lo hacía de mil cosas a 
la vez, del gato, de los hijos de la portera, del mi-
croscopio. Quiso llevar a su novia a toda prisa 
a su habitación para enseñarle el microscopio, 
pero mi madre no le dejó porque todavía no es-
taba arreglada. Y, aparte, la novia dijo que ya ha-
bía visto cientos de microscopios. Entonces Va-
lentino fue a buscar al gato y se lo llevó. Le había 
puesto una cinta al cuello con un cascabel para 
que causara buena impresión, pero el gato esta-
ba muy asustado por culpa del cascabel y trepó 
por la cortina y se quedó mirándonos desde allí, 
resoplando y erizado, con unos ojos feroces. Mi 
madre se puso a gimotear de miedo a que le es-
tropeara la cortina.

La novia se encendió un cigarrillo y empezó a 
hablar. Hablaba con el tono de quien está acos-
tumbrada a dar órdenes. Cada vez que decía algo 
parecía que nos estuviese dando una orden. Dijo 
que quería a Valentino y que confiaba en él, con-
fiaba en que iba a dejar de jugar con el gato y de fa-
bricar juguetes. Dijo que tenía muchísimo dinero 
y que por esa razón podían casarse sin necesidad 
de esperar a que Valentino lo ganase. Estaba sola 
y era libre porque sus padres habían muerto y no 
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tenía que rendir cuentas a nadie de lo que hacía.
De pronto mi madre se puso a llorar. Fue un 

momento un poco penoso, no sabíamos muy bien 
qué hacer. En aquel llanto de mi madre no había 
ningún tipo de conmoción, sino más bien desa-
grado y miedo: así lo sentí yo y me pareció que 
también los demás lo debían de sentir igual. Mi 
padre le dio unos golpecitos en la rodilla y chas-
queó la lengua flojito, como cuando se consue-
la a un niño. La novia se puso roja de pronto y se 
acercó a mi madre; le brillaban los ojos inquietos 
y autoritarios y comprendí entonces que se iba a 
casar con Valentino al precio que fuera.

—Ya está llorando mamá—dijo Valentino—, 
mamá siempre tiene listas las lágrimas.

—Sí—respondió mi madre, luego se secó las 
lágrimas, se acomodó el pelo y se irguió—, últi-
mamente estoy un poco débil y lloro a menudo. 
Me ha pillado la noticia por sorpresa, pero Valen-
tino siempre ha hecho lo que ha querido.

Mi madre había estudiado en un colegio ele-
gante, estaba muy bien educada y tenía un gran 
control de sí misma.

La novia explicó que ese mismo día Valentino 
y ella iban a ir a comprar los muebles para el sa-
lón. En cuanto al resto, no era necesario comprar 
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nada porque en su casa ya tenía todo lo necesa-
rio. Valentino le dibujó a mi madre el plano de la 
casa en la que vivía la novia desde su infancia y 
en la que iban a vivir juntos: una mansión de tres 
plantas con jardín en un barrio lleno de jardines 
y mansiones.

Cuando se marcharon nos quedamos un rato 
callados mirándonos y luego mi madre me dijo 
que fuera a buscar a mi hermana y así lo hice.

Mi hermana vivía en el último piso de una casa 
de las afueras. Se pasaba el día escribiendo di-
recciones a máquina para una empresa que lue-
go le pagaba por cada sobre. Siempre le dolían 
las muelas y llevaba una bufanda que le tapaba la 
boca. Le dije que mamá quería hablar con ella y 
ella me preguntó de qué, pero no se lo dije. Te-
nía muchísima curiosidad, así que cogió en bra-
zos a su hijo más pequeño y me acompañó a casa.

Mi hermana nunca se había creído lo de que 
Valentino iba a ser un gran hombre. No lo so-
portaba y cada vez que hablaba de él ponía mala 
cara al recordar el dinero que mi padre se gas-
taba para que estudiara mientras ella tenía que 
pasar direcciones a máquina. Por eso mi madre 
no le había dicho nada sobre el traje de esquia-
dor, y cada vez que mi hermana venía a casa tenía-
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mos que ir corriendo al cuarto de Valentino para 
asegurarnos de que no estaba a la vista aquel tra-
je o cualquier otra cosa nueva que se había man-
dado hacer.

No fue fácil contarle a mi hermana Clara lo que 
había ocurrido. Que había aparecido una mujer 
con mucho dinero y con bigote dispuesta a dar-
se el lujo de casarse con Valentino y que él estaba 
por la labor. Que se había olvidado de todas las 
jovencitas con boina y ahora andaba por la ciu-
dad con una señora con abrigo de marta rumbo 
a una tienda para comprar los muebles del salón. 
Todavía tenía los cajones de su cuarto llenos de 
cartas y fotografías de jovencitas. Ya se las apa-
ñaría en aquella nueva vida con la mujer de ga-
fas de carey y bigote para escaparse de cuando en 
cuando con jovencitas con boina y gastarse tam-
bién algo de dinero en entretenerlas: poco dine-
ro, tampoco mucho, porque a la hora de gastar en 
los demás el dinero que pensaba que le pertene-
cía Valentino era básicamente un avaro.

Clara terminó de escuchar a mi padre y a mi 
madre y se encogió de hombros. Le dolían mu-
cho las muelas, aún tenía que pasar a máquina al-
gunas direcciones y por si fuera poco tenía que 
hacer la colada y arreglar los zapatos de los niños. 
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