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A Paco y a Julia.

Y a todos los suyos





PRIMERA PARTE

El silencio del miedo





11

1.

Hace doce horas que Olalla no da señales de vida. No es 

propio de ella. Ni lógico. Su hermano se encuentra en es-

tado crítico, y la abogada apenas se mueve de la cabecera 

de su cama desde que lo ingresaron. Su ausencia no tiene 

sentido para nadie. 

Su teléfono móvil continúa encendido. Hasta hace un 

par de horas respondía la propia Olalla a través del con-

testador automático, pero el buzón ya no admite más 

mensajes. En otras circunstancias, podría pensarse que la 

está reteniendo un asunto importante, pero nunca deja-

ría pasar tanto tiempo sin ponerse en contacto con el 

bufete o con su familia, y menos ahora, cuando Hugo se 

debate entre la vida y la muerte. Salió del hospital a pri-

mera hora de la mañana para atender a un interno del 

Centro Penitenciario de Valdemoro, a pocos kilómetros 

de Madrid, pero al despedirse aseguró que regresaría an-

tes del mediodía.

El equipo médico de Hugo la había citado a las doce 

para informarla sobre los resultados del tratamiento, un 

cóctel de fármacos en fase experimental que quizá le salve 

la vida. El primer viso de esperanza para Olalla desde hace 
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unos meses, cuando conoció la enfermedad de su her-

mano. Apenas un rayo de luz en la oscuridad donde lleva 

viviendo. La salida de un túnel que parecía taponada por 

piedras enormes, como las galerías de las minas accidenta-

das, cuando se derrumban las paredes y se impone la tra-

gedia.

No tiene sentido su ausencia, sin una llamada, sin un 

recado, sin un aviso. No. No lo tiene. Ni sentido ni lógica. 

Las alarmas saltaron al no presentarse a la cita. La doc-

tora Del Solar la llamó varias veces al móvil y le dejó un 

mensaje en el contestador, pero no hubo respuesta. 

En ese momento, el aparato continuaba dando cinco 

tonos de llamada antes de escucharse el mensaje grabado 

de Olalla, con un acento extremeño, arrastrado y amable, 

que no ha perdido desde que llegó a Madrid cuando era 

una niña.

—Lo siento, ahora no puedo atenderle. Pero devuelvo 

todas las llamadas. Por favor, deje su nombre y su número. 

Sus amigos más íntimos también le han dejado decenas 

de mensajes urgentes a lo largo del día, insistiendo en que 

se ponga en contacto con ellos o con el hospital, hasta que la 

voz metálica de una operadora los ha informado de que 

el buzón de voz no admite más grabaciones, y han empe-

zado a elaborar conjeturas que no convencen a nadie.

Josep, el marido de Olalla, ha denunciado la desapari-

ción en una comisaría situada frente al hospital, pero le 

han asegurado que no pueden actuar hasta pasadas cua-

renta y ocho horas. Lo dice el protocolo de actuación, 

unas normas no escritas, insensibles y duras, frías, dictadas 

desde los despachos de los que, probablemente, no han so-
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portado nunca una espera tan larga y tan  sin sentido: se 

trata de una persona mayor de edad que ha podido desa-

parecer voluntariamente. Hay que esperar.

Son las ocho de la tarde del 29 de noviembre de 1996. 

Las campanas de la torre de una iglesia colindante al hos-

pital marcan la salida de las visitas. Los pasillos se van que-

dando vacíos poco a poco, mientras los familiares y ami-

gos de Olalla se reúnen en la sala de espera donde les han 

permitido quedarse hasta que se aclaren las cosas. 

Los últimos visitantes que ocuparon la sala dejaron la 

televisión encendida, y un fuerte olor a cansancio y a 

humo que continúa flotando en el ambiente, denso y pe-

sado.

En la habitación de Hugo hay una actividad incesante. 

Las enfermeras entran y salen a cada minuto. A veces de 

dos en dos, y otras por separado. La doctora Del Solar ha 

doblado su guardia para vigilar la evolución del enfermo. 

Nadie, excepto el personal sanitario, puede entrar a verlo.

Josep se ha sentado en un rincón de la sala de espera, 

apartado del resto, después de dar vueltas y más vueltas 

llevándose las manos a la cabeza. Del pasillo al ventanal 

de la sala, de la sala a la puerta cerrada de la habitación de 

su cuñado, de la puerta de la habitación al pasillo y al 

ventanal.

Hace más de dos horas que cayó la noche y dejó en pe-

numbras el jardín delantero del recinto hospitalario, un 

antiguo cuartel cedido por el Ministerio de Defensa al de 

Sanidad y Consumo. 

Durante el día, el jardín se ve repleto de gente, y ahora, 

solitario y quieto, como las fotografías antiguas que cuel-
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gan en las paredes de los vestíbulos y las salas de espera, 

en recuerdo de los usos anteriores del inmueble. Nostalgia 

en color sepia donde se guarda la historia del complejo 

militar. 

Hace frío en el exterior y se está levantando algo de 

neblina. Olalla siempre reniega de las noches así. No pue-

de soportar que la humedad se le cuele hasta los huesos y 

le reavive el dolor de las piernas, sobre todo de la que tie-

ne más corta. No le gusta la niebla, ni el frío, ni la lluvia, 

ni las tormentas. Los odia, dice que son venganzas de la 

Naturaleza por el maltrato continuo que está sufriendo.

Por la mañana, sin embargo, lucía un sol radiante, ese 

sol de noviembre que difumina el cielo contaminado de 

Madrid, encapotado por el humo de las calefacciones. 

Hace semanas que no cae una gota de lluvia en la ciudad, 

pero por las noches se levanta una bruma pegajosa y ne-

gruzca que lo empapa todo, mezclada con las partículas de 

carbón transportadas por el aire. 

Josep ha vuelto al ventanal. Observa el jardín y, al fon-

do, la calle, solitaria y oscura. No para de mirar el reloj. Las 

manillas avanzan a pesar de que el tiempo se ha quedado 

en suspenso. Quieto. Impasible. Cruel. Incapaz de ofrecerle 

la menor muestra de compasión.

La humedad se está cristalizando en capas de hielo so-

bre los techos de los automóviles, y en la televisión acaban 

de informar de que seguirán bajando las temperaturas.

Las miradas de la sala de espera se cruzan y se rehúyen 

al mismo tiempo, en un acto instintivo de impotencia 

compartida y desolación.

Los pasillos del hospital se han quedado vacíos.
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Las salas de espera, también, excepto la que ocupan los 

familiares de Hugo.

El vaho y la oscuridad impregnan los cristales.

Y el silencio de Olalla retumba en la mente de todos 

como un mal presentimiento, convertido en un grito lar-

go y ahogado, profundo, un grito de angustia que nadie se 

atreve a lanzar en voz alta.

Josep no se separa de la ventana. Mira el reloj, lo remi-

ra, apoya la frente en el cristal y siente el frío de la calle, el 

frío húmedo que odia su mujer con todas sus fuerzas.

¡Llama, Olalla, por lo que más quieras, llama! ¡Por favor, 

Olalla! ¿Dónde te has metido? ¡Llama! ¡Llama!
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2.

La doctora no ha dejado de entrar y salir de la habitación 

de Hugo en todo el día. Las enfermeras le han tomado la 

temperatura y controlado el goteo más veces que nunca. 

Ellas creen que él no se entera de nada, porque la mayor 

parte del tiempo está semiinconsciente, pero se equivocan, 

Hugo oye sus pasos acercándose y alejándose, siente el ca-

lor de sus cuerpos, sus movimientos alrededor de la cama 

y los suspiros que no pueden evitar, sofocados a duras pe-

nas por sus mascarillas verdes. 

Claro que se entera, y quisiera gritarles: ¿Qué está pa-

sando? ¿Por qué no entra nadie a verme? ¿Dónde está mi 

hermana?

Conoce al equipo médico desde hace doce años. Cada 

enfermera tiene un olor diferente, una forma distinta de 

andar, de ponerse y quitarse los guantes de látex. A veces 

se intercambian los turnos, pero él sabe a quién le toca 

cuidarle cada mañana, cada tarde y cada noche. 

Doce años ya.

Mientras no dio la cara, Hugo arrastró su virus como su 

hermana arrastraba la polio que contrajo de niña, ocultan-

do su dolor y su miedo para que no les doliera a los suyos. 
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Olalla se había infectado en el verano de 1959, en una 

playa del Algarve donde Hugo se empeñó en celebrar su 

sexto cumpleaños porque quería conocer el mar. Olalla 

no había cumplido los cinco años.

Su padre se mostró contrariado con aquel viaje; tenía 

una plantación de tabaco a las afueras del pueblo y no po-

día desatenderla por un capricho de su hijo, pero su madre 

consiguió convencerle y se marcharon los cuatro a pasar 

un par de días al sur de Portugal, sin saber que acababa de 

producirse un brote de polio que se cebaría con el sur 

de la península ibérica y se extendería por todas partes 

como una maldición de la Biblia.

El niño apagó sus seis velas en un restaurante frente al 

Atlántico, donde su hermana se entretuvo jugando con 

unas niñas que la trataron como a una muñeca. La peina-

ron, la bañaron en la orilla del mar, la secaron con sus pro-

pias toallas y le dieron decenas de besos. 

Olalla amaneció con fiebre a la mañana siguiente, igual 

que les sucedería a las niñas con las que había jugado. Co-

menzó a quejarse de dolor en las piernas, se le pusieron 

rígidas y dejó de moverlas. 

La parálisis la mantuvo en cama durante trece meses, 

para  someterla después a una intervención detrás de otra  

y atarla durante años a unos hierros de los que nunca se 

quejaba, porque no soportaba la compasión ni el llanto de 

los demás.

Aceptar la compasión es colocarse en un plano inferior 

al que compadece, debilitarse en la diferencia y asumirla 

como un mal del que se debería huir. Olalla aprendió des-

de muy pequeña que tendría que vivir con su enferme-
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dad como con sus ojos negros, su pelo moreno y rizado y 

su piel cetrina, sin lamerse las heridas y sin que los demás 

supieran cuándo tenía motivos para hacerlo.

Y cuando le tocó a Hugo ser el enfermo, eligió 

también el silencio. Se encerró en sí mismo para que 

nadie tuviera que sufrir por él ni con él, y se alejó de 

todos.

Aún no sabía que sus padres no tendrían que llorarle, 

porque ambos morirían antes que él. El cáncer se llevó a 

doña Aurora sin que apenas pudiera darse cuenta y, once 

meses más tarde, la pena se llevó detrás al hombre, que no 

podía vivir sin su mujer.

Unas semanas después del entierro de don Francisco, 

Olalla descubriría el secreto que había guardado su her-

mano durante doce años. 

La abogada había aceptado la muerte de sus padres sin 

plantearse que podría rebelarse. Lloró sobre los hombros 

de Hugo y de Josep hasta que el desgarro se fue convir-

tiendo en un llanto tranquilo y consiguió asumir la pérdi-

da. Pero aún no había llorado suficiente cuando descubrió 

que el dolor no siempre empieza con la ausencia del otro, 

sino con la certeza de que sangrarán las heridas mucho 

antes de que existan. 

La seguridad de que el sufrimiento se acerca puede 

doler tanto como el propio daño, a veces, incluso más, 

como le sucedió a ella cuando conoció el secreto de su 

hermano, porque no le dejó la menor oportunidad a la 

esperanza. 

La sentencia era firme y no cabía apelación alguna. 

Si lo hubiera sabido antes…
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Si Hugo no se hubiera callado durante tanto tiempo…

Si no le hubiera mentido…

Si hubiera confiado en ella…

Si hubiera… 
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3.

Olalla se educó en un colegio de monjas francesas, donde 

le inculcaron una aversión por la mentira que condicionó 

su vida. Ni se miente ni se tapa la verdad. Lo aprendió 

cuando trató de encubrir a una compañera que fingió es-

tar enferma para saltarse las clases durante tres días segui-

dos. A Olalla la castigaron a copiar doscientas veces una 

enseñanza del Evangelio que se le quedó grabada en el 

cuaderno y en el alma: La verdad os hará libres. San Juan, ca-

pítulo 8, versículo 32. 

Su compañera recibió un castigo parecido, además de 

una expulsión del colegio de quince días. Y, como colo-

fón, para que sirviera de ejemplo al resto de las alumnas, a 

la vuelta, la obligaron a escribir en la pizarra, una y otra 

vez, la segunda frase que se quedaría en la mente de Ola-

lla como una advertencia inquietante: La mentira perjudica 

más al que la dice que al que la recibe.

Aquel día, mientras su amiga se afanaba en la pizarra, a 

Olalla se le iba llenando la boca de un sabor ácido y amar-

go que le subía desde el estómago y la obligó a salir corrien-

do en dirección a los lavabos, entre arcadas y retortijones 

de tripa.
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Aún no había cumplido los diez años. Desde entonces, 

desarrolló un rechazo casi enfermizo por la mentira, un 

malestar entre físico y moral que la acompañó durante 

toda su adolescencia. 

Pero se licenció en Derecho y eligió ejercer como abo-

gada penalista. Su profesión le enseñó que la verdad perju-

dica al culpable y que cualquier reo tiene derecho a mentir 

para librarse de las acusaciones que pesan sobre él. No es 

cierto que la verdad nos haga libres, no siempre, a veces hay 

que sortearla para que no nos destruya. Olalla lo aprendió 

hace mucho tiempo. La verdad puede ser una soga alrede-

dor del cuello, un nudo en la garganta que nos impide res-

pirar, una corriente de aire que nos empuja hacia el abismo. 

Olalla lo sabía. Y sabía que la mentira no siempre necesita las 

palabras; a veces, el silencio es capaz de mentir, tanto o más. 

Ella misma se enfrentó muchas veces al dilema de ha-

blar o guardar silencio, pero ahora era distinto, ahora se 

trataba de una enfermedad que nadie se atrevía a llamar 

por su nombre. Tampoco la abogada.

Olalla habría estado dispuesta a dejarse arrastrar al pre-

cipicio si no supiera que detrás caerían también sus hijos, 

contagiados por el estigma del que Hugo quiso proteger-

los desde que averiguó que se había infectado. Olalla no 

quería ver a sus hijos marginados en el colegio, en el parque 

o en la consulta del pediatra, como esos niños que se con-

virtieron en noticia de los telediarios hacía algunos años, 

señalados por la ignorancia, la confusión y el miedo de las 

madres de sus compañeros.

En la retina de la abogada, permanecían vivas las imá-

genes de un Informe semanal que se emitió a principios delsemanal
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curso escolar 1989-1990, sobre las posibilidades de conta-

gio en los centros educativos, una polémica que agitaba 

los ánimos de los padres de los alumnos que debían com-

partir aula con los hijos de los infectados. 

El programa mostraba las manifestaciones contra la 

escolarización de una niña que había nacido con anti-

cuerpos. Las madres de sus compañeros protestaban con 

la boca tapada con esparadrapo, bajo una pancarta en la 

que habían dibujado el signo de la muerte —dos tibias 

sobre una calavera, alarmantes y amenazadoras, negras, 

como el miedo que transmitían sus mordazas—. Los ma-

nifestantes habían colocado cadenas en la verja del cole-

gio para impedir la entrada de los escolares cuyos padres 

no apoyaban el boicot contra la niña seropositiva, y ha-

bían llenado los muros de la institución de pintadas de 

rechazo. 

Algunas imágenes se habían tomado en las asambleas 

donde las madres exigían la expulsión de la pequeña, otras 

enseñaban el aula vacía, y otras se centraban en las decla-

raciones de la maestra y en las campañas que habían pues-

to en marcha las instituciones sanitarias para tranquilizar a 

la población, donde se insistía en que, hasta la fecha, no se 

había dado un solo caso de contagio en el medio escolar. 

La campaña —compuesta por anuncios de radio y te-

levisión, y carteles que sembraron los centros sanitarios y 

numerosos lugares públicos— se basaba en el lema Sí da, 

no da, que pretendía aclarar las vías de contagio, a través de 

situaciones de la vida cotidiana protagonizadas por los 

símbolos del sexo masculino y femenino en forma de 

simpáticos dibujos animados.


