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A Paco y a Julia.
Y a todos los suyos






PRIMERA PARTE

El silencio del miedo






Hace doce horas que Olalla no da senales de vida. No es
propio de ella. Ni l6gico. Su hermano se encuentra en es-
tado critico, y la abogada apenas se mueve de la cabecera
de su cama desde que lo ingresaron. Su ausencia no tiene
sentido para nadie.

Su teléfono mévil continta encendido. Hasta hace un
par de horas respondia la propia Olalla a través del con-
testador automatico, pero el buzén ya no admite mas
mensajes. En otras circunstancias, podria pensarse que la
esta reteniendo un asunto importante, pero nunca deja-
ria pasar tanto tiempo sin ponerse en contacto con el
bufete o con su familia, y menos ahora, cuando Hugo se
debate entre la vida y la muerte. Salié del hospital a pri-
mera hora de la mafana para atender a un interno del
Centro Penitenciario de Valdemoro, a pocos kilémetros
de Madrid, pero al despedirse asegurd que regresaria an-
tes del mediodia.

El equipo médico de Hugo la habia citado a las doce
para informarla sobre los resultados del tratamiento, un
coctel de farmacos en fase experimental que quiza le salve

la vida. El primer viso de esperanza para Olalla desde hace
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unos meses, cuando conocid la enfermedad de su her-
mano. Apenas un rayo de luz en la oscuridad donde lleva
viviendo. La salida de un tanel que parecia taponada por
piedras enormes, como las galerias de las minas accidenta-
das, cuando se derrumban las paredes y se impone la tra-
gedia.

No tiene sentido su ausencia, sin una llamada, sin un
recado, sin un aviso. No. No lo tiene. Ni sentido ni légica.

Las alarmas saltaron al no presentarse a la cita. La doc-
tora Del Solar la llamé varias veces al mévil y le dejé un
mensaje en el contestador, pero no hubo respuesta.

En ese momento, el aparato continuaba dando cinco
tonos de llamada antes de escucharse el mensaje grabado
de Olalla, con un acento extremeno, arrastrado y amable,
que no ha perdido desde que llegd a Madrid cuando era
una nina.

—Lo siento, ahora no puedo atenderle. Pero devuelvo
todas las llamadas. Por favor, deje su nombre y su namero.

Sus amigos mas intimos también le han dejado decenas
de mensajes urgentes a lo largo del dia, insistiendo en que
se ponga en contacto con ellos o con el hospital, hasta que la
voz metalica de una operadora los ha informado de que
el buz6n de voz no admite mas grabaciones, y han empe-
zado a elaborar conjeturas que no convencen a nadie.

Josep, el marido de Olalla, ha denunciado la desapari-
cién en una comisaria situada frente al hospital, pero le
han asegurado que no pueden actuar hasta pasadas cua-
renta y ocho horas. Lo dice el protocolo de actuacidn,
unas normas no escritas, insensibles y duras, frias, dictadas

desde los despachos de los que, probablemente, no han so-
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portado nunca una espera tan larga y tan sin sentido: se
trata de una persona mayor de edad que ha podido desa-
parecer voluntariamente. Hay que esperar.

Son las ocho de la tarde del 29 de noviembre de 1996.
Las campanas de la torre de una iglesia colindante al hos-
pital marcan la salida de las visitas. Los pasillos se van que-
dando vacios poco a poco, mientras los familiares y ami-
gos de Olalla se retinen en la sala de espera donde les han
permitido quedarse hasta que se aclaren las cosas.

Los tltimos visitantes que ocuparon la sala dejaron la
television encendida, y un fuerte olor a cansancio y a
humo que continta flotando en el ambiente, denso y pe-
sado.

En la habitacion de Hugo hay una actividad incesante.
Las enfermeras entran y salen a cada minuto. A veces de
dos en dos, y otras por separado. La doctora Del Solar ha
doblado su guardia para vigilar la evolucién del enfermo.
Nadie, excepto el personal sanitario, puede entrar a verlo.

Josep se ha sentado en un rincén de la sala de espera,
apartado del resto, después de dar vueltas y mas vueltas
llevandose las manos a la cabeza. Del pasillo al ventanal
de la sala, de la sala a la puerta cerrada de la habitacion de
su cufiado, de la puerta de la habitacién al pasillo y al
ventanal.

Hace mas de dos horas que cay6 la noche y dejé en pe-
numbras el jardin delantero del recinto hospitalario, un
antiguo cuartel cedido por el Ministerio de Defensa al de
Sanidad y Consumo.

Durante el dia, el jardin se ve repleto de gente, y ahora,

solitario y quieto, como las fotografias antiguas que cuel-
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gan en las paredes de los vestibulos y las salas de espera,
en recuerdo de los usos anteriores del inmueble. Nostalgia
en color sepia donde se guarda la historia del complejo
militar.

Hace frio en el exterior y se esta levantando algo de
neblina. Olalla siempre reniega de las noches asi. No pue-
de soportar que la humedad se le cuele hasta los huesos y
le reavive el dolor de las piernas, sobre todo de la que tie-
ne mas corta. No le gusta la niebla, ni el frio, ni la lluvia,
ni las tormentas. Los odia, dice que son venganzas de la
Naturaleza por el maltrato continuo que esta sufriendo.

Por la manana, sin embargo, lucia un sol radiante, ese
sol de noviembre que difumina el cielo contaminado de
Madrid, encapotado por el humo de las calefacciones.
Hace semanas que no cae una gota de lluvia en la ciudad,
pero por las noches se levanta una bruma pegajosa y ne-
gruzca que lo empapa todo, mezclada con las particulas de
carbon transportadas por el aire.

Josep ha vuelto al ventanal. Observa el jardin vy, al fon-
do, la calle, solitaria y oscura. No para de mirar el reloj. Las
manillas avanzan a pesar de que el tiempo se ha quedado
en suspenso. Quieto. Impasible. Cruel. Incapaz de ofrecerle
la menor muestra de compasion.

La humedad se esta cristalizando en capas de hielo so-
bre los techos de los automoéviles, y en la television acaban
de informar de que seguiran bajando las temperaturas.

Las miradas de la sala de espera se cruzan y se rehtiyen
al mismo tiempo, en un acto instintivo de impotencia
compartida y desolacion.

Los pasillos del hospital se han quedado vacios.
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Las salas de espera, también, excepto la que ocupan los
tamiliares de Hugo.

El vaho y la oscuridad impregnan los cristales.

Y el silencio de Olalla retumba en la mente de todos
como un mal presentimiento, convertido en un grito lar-
go y ahogado, profundo, un grito de angustia que nadie se
atreve a lanzar en voz alta.

Josep no se separa de la ventana. Mira el reloj, lo remi-
ra, apoya la frente en el cristal y siente el frio de la calle, el
frio htimedo que odia su mujer con todas sus fuerzas.

jLlama, Olalla, por lo que mas quieras, llama! jPor favor,
Olalla! ;Dénde te has metido? jLlama! jLlama!
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La doctora no ha dejado de entrar y salir de la habitacion
de Hugo en todo el dia. Las enfermeras le han tomado la
temperatura y controlado el goteo mas veces que nunca.
Ellas creen que él no se entera de nada, porque la mayor
parte del tiempo esta semiinconsciente, pero se equivocan,
Hugo oye sus pasos acercandose y alejandose, siente el ca-
lor de sus cuerpos, sus movimientos alrededor de la cama
y los suspiros que no pueden evitar, sofocados a duras pe-
nas por sus mascarillas verdes.

Claro que se entera, y quisiera gritarles: ;Qué esta pa-
sando? ;Por qué no entra nadie a verme? ;Doénde estd mi
hermana?

Conoce al equipo médico desde hace doce afnos. Cada
enfermera tiene un olor diferente, una forma distinta de
andar, de ponerse y quitarse los guantes de latex. A veces
se intercambian los turnos, pero €l sabe a quién le toca
cuidarle cada manana, cada tarde y cada noche.

Doce anos ya.

Mientras no dio la cara, Hugo arrastr6 su virus como su
hermana arrastraba la polio que contrajo de nifa, ocultan-

do su dolor y su miedo para que no les doliera a los suyos.
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Olalla se habia infectado en el verano de 1959, en una
playa del Algarve donde Hugo se empefié en celebrar su
sexto cumpleafios porque queria conocer el mar. Olalla
no habia cumplido los cinco anos.

Su padre se mostré contrariado con aquel viaje; tenia
una plantacion de tabaco a las afueras del pueblo y no po-
dia desatenderla por un capricho de su hijo, pero su madre
consigui6é convencerle y se marcharon los cuatro a pasar
un par de dias al sur de Portugal, sin saber que acababa de
producirse un brote de polio que se cebaria con el sur
de la peninsula ibérica y se extenderia por todas partes
como una maldicion de la Biblia.

El niflo apag6 sus seis velas en un restaurante frente al
Atlantico, donde su hermana se entretuvo jugando con
unas ninas que la trataron como a una muneca. La peina-
ron, la baflaron en la orilla del mar, la secaron con sus pro-
pias toallas y le dieron decenas de besos.

Olalla amanecid con fiebre a la manana siguiente, igual
que les sucederia a las ninas con las que habia jugado. Co-
menzo a quejarse de dolor en las piernas, se le pusieron
rigidas y dejé de moverlas.

La paralisis la mantuvo en cama durante trece meses,
para someterla después a una intervencién detras de otra
y atarla durante afios a unos hierros de los que nunca se
quejaba, porque no soportaba la compasion ni el llanto de
los demis.

Aceptar la compasion es colocarse en un plano inferior
al que compadece, debilitarse en la diferencia y asumirla
como un mal del que se deberia huir. Olalla aprendié des-

de muy pequena que tendria que vivir con su enferme-
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dad como con sus o0jos negros, su pelo moreno y rizado y
su piel cetrina, sin lamerse las heridas y sin que los demas
supieran cuando tenia motivos para hacerlo.

Y cuando le tocd a Hugo ser el enfermo, eligid
también el silencio. Se encerrd en si mismo para que
nadie tuviera que sufrir por ¢l ni con él, y se alejo de
todos.

Atn no sabia que sus padres no tendrian que llorarle,
porque ambos moririan antes que €l. El cancer se llevd a
dona Aurora sin que apenas pudiera darse cuenta y, once
meses mas tarde, la pena se llevo detras al hombre, que no
podia vivir sin su mujer.

Unas semanas después del entierro de don Francisco,
Olalla descubriria el secreto que habia guardado su her-
mano durante doce afios.

La abogada habia aceptado la muerte de sus padres sin
plantearse que podria rebelarse. Llord sobre los hombros
de Hugo y de Josep hasta que el desgarro se fue convir-
tiendo en un llanto tranquilo y consigui6 asumir la pérdi-
da. Pero atin no habia llorado suficiente cuando descubri6
que el dolor no siempre empieza con la ausencia del otro,
sino con la certeza de que sangraran las heridas mucho
antes de que existan.

La seguridad de que el sufrimiento se acerca puede
doler tanto como el propio dano, a veces, incluso mas,
como le sucedio a ella cuando conocid el secreto de su
hermano, porque no le dej6 la menor oportunidad a la
esperanza.

La sentencia era firme y no cabia apelacién alguna.

Si lo hubiera sabido antes...
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S1 Hugo no se hubiera callado durante tanto tiempo...
Si no le hubiera mentido...

Si hubiera confiado en ella...
Si hubiera...
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Olalla se educd en un colegio de monjas francesas, donde
le inculcaron una aversion por la mentira que condiciond
su vida. N1 se miente ni se tapa la verdad. Lo aprendio
cuando trat6é de encubrir a una compafera que fingio es-
tar enferma para saltarse las clases durante tres dias segui-
dos. A Olalla la castigaron a copiar doscientas veces una
ensenanza del Evangelio que se le quedd grabada en el
cuaderno y en el alma: La verdad os hara libres. San Juan, ca-
pitulo 8, versiculo 32.

Su compafiera recibié un castigo parecido, ademas de
una expulsion del colegio de quince dias.Y, como colo-
ton, para que sirviera de ejemplo al resto de las alumnas, a
la vuelta, la obligaron a escribir en la pizarra, una y otra
vez, la segunda frase que se quedaria en la mente de Ola-
lla como una advertencia inquietante: La mentira perjudica
mas al que la dice que al que la recibe.

Aquel dia, mientras su amiga se afanaba en la pizarra, a
Olalla se le iba llenando la boca de un sabor acido y amar-
go que le subia desde el estomago y la obligd a salir corrien-
do en direccidén a los lavabos, entre arcadas y retortijones
de tripa.
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Atn no habia cumplido los diez anos. Desde entonces,
desarroll6 un rechazo casi enfermizo por la mentira, un
malestar entre fisico y moral que la acompané durante
toda su adolescencia.

Pero se licenci6 en Derecho y eligié ejercer como abo-
gada penalista. Su profesion le ensend que la verdad perju-
dica al culpable y que cualquier reo tiene derecho a mentir
para librarse de las acusaciones que pesan sobre ¢l. No es
cierto que la verdad nos haga libres, no siempre, a veces hay
que sortearla para que no nos destruya. Olalla lo aprendi6
hace mucho tiempo. La verdad puede ser una soga alrede-
dor del cuello, un nudo en la garganta que nos impide res-
pirar, una corriente de aire que nos empuja hacia el abismo.
Olalla lo sabia.Y sabia que la mentira no siempre necesita las
palabras; a veces, el silencio es capaz de mentir, tanto o mas.

Ella misma se enfrenté muchas veces al dilema de ha-
blar o guardar silencio, pero ahora era distinto, ahora se
trataba de una enfermedad que nadie se atrevia a llamar
por su nombre. Tampoco la abogada.

Olalla habria estado dispuesta a dejarse arrastrar al pre-
cipicio st no supiera que detrds caerian también sus hijos,
contagiados por el estigma del que Hugo quiso proteger-
los desde que averigud que se habia infectado. Olalla no
queria ver a sus hijos marginados en el colegio, en el parque
o en la consulta del pediatra, como esos nifios que se con-
virtieron en noticia de los telediarios hacia algunos anos,
senalados por la ignorancia, la confusion y el miedo de las
madres de sus companeros.

En la retina de la abogada, permanecian vivas las ima-

genes de un Informe semanal que se emitid a principios del
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curso escolar 1989-1990, sobre las posibilidades de conta-
gio en los centros educativos, una polémica que agitaba
los animos de los padres de los alumnos que debian com-
partir aula con los hijos de los infectados.

El programa mostraba las manifestaciones contra la
escolarizacion de una nina que habia nacido con anti-
cuerpos. Las madres de sus compafieros protestaban con
la boca tapada con esparadrapo, bajo una pancarta en la
que habian dibujado el signo de la muerte —dos tibias
sobre una calavera, alarmantes y amenazadoras, negras,
como el miedo que transmitian sus mordazas—. Los ma-
nifestantes habian colocado cadenas en la verja del cole-
gio para impedir la entrada de los escolares cuyos padres
no apoyaban el boicot contra la nina seropositiva, y ha-
bian llenado los muros de la instituciéon de pintadas de
rechazo.

Algunas imagenes se habian tomado en las asambleas
donde las madres exigian la expulsion de la pequena, otras
ensenaban el aula vacia, y otras se centraban en las decla-
raciones de la maestra y en las campanas que habian pues-
to en marcha las instituciones sanitarias para tranquilizar a
la poblacion, donde se insistia en que, hasta la fecha, no se
habia dado un solo caso de contagio en el medio escolar.

La campana —compuesta por anuncios de radio y te-
levision, y carteles que sembraron los centros sanitarios y
numerosos lugares ptublicos— se basaba en el lema Si da,
no da, que pretendia aclarar las vias de contagio, a través de
situaciones de la vida cotidiana protagonizadas por los
simbolos del sexo masculino y femenino en forma de

simpaticos dibujos animados.
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