Casi de verdad

LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:
SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MANANA,
CAMINA ERGUIDO AL MEDIODIA
Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.
;QUE COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIO: EL HOMBRE.



Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento

de esta obra.

Titulos originales: A mulber que matou os peixes (1966),
O mistério do coelbho pensante (1967), A vida intima de Laura (1974),
Quase de verdade (1978), Como nasceram as estrelas (1987)
© Paulo Gurgel Valente, 2021
© De las ilustraciones de cubierta e interior, Mariana Valente
© De la traduccién, Mercedes Pineda
Disefio grafico: Gloria Gauger
© Ediciones Siruela, S. A., 2021
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid. Tel.: + 34 91 355 57 20
www.siruela.com
ISBN: 978-84-18859-13-7
Depésito legal: M-22.195-2021
Impreso en Cofés

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados

de acuerdo con criterios de sostenibilidad



Clarice Lispector

Casi de verdad

Cuentos para ninos

Ilustraciones de Mariana Valente
Prélogo de
Paulo Gurgel Valente

Traduccién del portugués
de Mercedes Pineda

Biruela

Las Tres Edades



Indice

Prélogo 11
de PAuLoO GURGEL VALENTE

Casi de verdad

Cuentos para ninos

La mujer que mat6 a los peces 17
El misterio del conejo pensante 49
La vida intima de Laura 65

Casi de verdad 81



Como nacieron las estrellas

Doce leyendas brasilefas 99
Enero
Como nacieron las estrellas 103
Febrero
Alborozo de fiesta en el cielo 105
Marzo
El pdjaro de la suerte 108
Abril
Las aventuras de Malasartes 110
Mayo
La peligrosa Yara 113
Junio
Un festejo en la selva 115
Julio

Curupira el Travieso 118



Agosto
El negrito del pastoreo

Septiembre
Lo que me da miedo

Octubre
La fruta sin nombre

Noviembre
Como aparecieron los animales

Diciembre
Una leyenda verdadera

120

123

125

128

130



Clarice para ninos

Para hablar de la obra infantil de Clarice Lispec-
tor, nada mejor que empezar leyendo sus pro-
pias palabras. He aqui un extracto de la entre-
vista que concedi6 al periodista Julio Lerner en
la cadena de television brasileha TV Cultura de
Sao Paulo, en febrero de 1977:

¢ Como describiria a la Clarice Lispector dedica-
da a la literatura infantil?

Comenz6 cuando mi hijo tenia seis anos,
seis 0 cinco afnos, y me ordend que escribie-
ra un cuento para €l. Y lo escribi. Después lo
guardé y ya no le volvi a prestar atencion.
Hasta que me pidieron un libro infantil. Y
dije que no tenia nada. Me habia olvidado
por completo de aquel libro. Para mi era
poca literatura, no queria publicar aque-
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llo. Era para mi hijo. Entonces, me acordé:
«Bueno, si que tengo algo, si». Y se publico.
Se publicaron tres libros de literatura infan-
til, y ahora estoy escribiendo el cuarto.

¢ Es mds dificil para usted dirigirse al adulto o
al nifio?

Cuando me dirijo al nifio, es facil porque
soy muy maternal. Cuando me dirijo al
adulto, en realidad me estoy dirigiendo a lo
mas secreto de mi misma.

¢El adulto es siempre solitario?
El adulto es triste y solitario.

;Y el nifio?
El nino tiene la fantasia en libertad.

En el prefacio de «El misterio del conejo pensan-
te», Clarice explica como comenz? a escribir libros
para ninos, como yo entonces, protagonista del
cuento. Asi lo recuerdo: al ver a mi madre trabajar
en el salon de casa, con su maquina de escribir en
el regazo y ocupada con las tareas domésticas, le
dije en tono de ultimdtum y con el aire tirdnico
propio de los mas pequenos: «Escribes para tan-
tas personas..., jpor qué no escribes para mi?».
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Entonces viviamos en Washington DC, Esta-
dos Unidos, mi padre era diplomaético en la Em-
bajada de Brasil. Yo habia nacido alli, y en casa
habldbamos casi més en inglés que en portu-
gués. Por eso el texto surgid en inglés, supongo
que fue mi madre la que hizo la versién en por-
tugués. Fue una estancia larga, desde que naci
hasta que regresamos a Brasil pasamos alli seis
anos.

Todavia hoy mucha gente me pregunta por
el secreto de la huida de los conejos, que sigue
siendo un misterio para imaginar y debatir en
familia, algo de lo que fui testigo infinidad de
veces.

Era una casa inolvidable, no solo por ser la
casa de mi infancia, sino porque estaba llena de
animales: como mi amigo fraternal Jack Valen-
te —en Estados Unidos los animales llevan el
apellido familiar, una simpaética tradicion—, un
escarabajo encantador, patitos y polluelos y de-
mas. Mi infancia en aquella casa estuvo repleta
de animales que, como sucedié en su propia in-
fancia, también inspiraron a Clarice.

Los demas cuentos infantiles de Clarice son
autobiograficos, excepto (imagino...) los extra-
terrestres de Jupiter en «La vida intima de Lau-
ra», fruto de la ficcion. Es maés, hay otro relato,
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«Miss Algrave», que se recoge en el libro El via
crucis del cuerpo, donde aparece un personaje de
Saturno...

También soy el protagonista de «La mujer
que mato a los peces». Esta vez me fui de viaje y
dejé a mis peces dorados en el acuario de casa,
y mi madre se olvid6 de darles de comer, proba-
blemente ocupada en cosas més serias. En este
cuento, autobiogréfico, relata sus vivencias con
un cachorro en Italia. Igual que en otras cronicas
suyas sobre monos, sobre la esperanza —un in-
secto brasileno—, todo es real, casi una descrip-
cién periodistica.

En «Casi de verdad», la historia es sobre Ulis-
ses, el perro callejero que acompané a mi madre
hasta el final de su vida, muy alegre y carinoso.
Ulisses incluso participé en una entrevista que
Clarice concedié a un importante semanario,
con fotografia y todo.

Yo mismo intervine de manera especial en
«Cémo nacieron las estrellas. Doce leyendas
brasilenas». A Clarice la contrataron para escri-
bir estas leyendas —en realidad, para reescri-
birlas con su propio estilo, ya que son historias
tradicionales de Brasil— para un calendario de
una fabrica de juguetes en Brasil. Pasados los
anos, me di cuenta de que estas leyendas eran
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muy sensibles y particulares, asi que acordé con
la editorial en transformar el texto en un libro
infantil. Acerté como «editor», pues este libro es
muy querido tanto por nifios como por adultos.

Los textos infantiles de Clarice son por tanto
muy personales, autobiogréficos y familiares, y
justamente por ello son tan apreciados para leer
en familia por padres, abuelos y tios, antes in-
cluso de que los nifios aprendan a leer, a lo que
ayudan las ilustraciones que los acompanan. Y
asi, mas adelante, cuando ya sepan leer, podran
llegar a disfrutar mejor de su obra para adultos.

PAuLo GURGEL VALENTE
septiembre de 2021
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