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EL ANO DE LAS ABEJAS
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DICIEMBRE

Estaban muy juntas. Realmente juntas y no solo hombro con hom-
bro, también espalda con espalda. No como la gente en el tranvia.
No, asi no. Mds juntas. Mucho mads juntas. Mds juntas de lo imagi-
nable. Si, es posible. Encima y debajo unas de otras, sin principio ni
fin. Increiblemente juntas y apretadas, si. Y por eso estaban calen-
titas. Y blandas. Como un ovillo. Un ovillo cdlido, blando y vivo
en suave movimiento permanente. En un cajon de madera. Oscuro.
Desde hacia ya muchas semanas. Y en el centro, la reina. Con una
vida estupenda, dejandose cuidar dia y noche por sus hijas con ali-
mento y con calor. Las abejas producian calor haciendo temblar y
zumbar los miisculos que normalmente usan para volar.

Cuando muri6 su abuelo, Ottmar Heinzmeler, el martes antes
de Nochebuena, Josy estaba en el colegio haciendo un trabajo de
mates. Tocaba quebrados. En principio, lo habia entendido todo.
En principio. Pero jqué grandes eran los nimeros de aquella ma-
fiana! Veinticinco doscientosetentaicincoavos. Dieciocho cien-
tochoavos. Sesenta setecientosveinteavos. Y asi sucesivamente.

Los nimeros empezaron a bailarle ante los ojos. La verdad es



que eso de los quebrados era siempre como partir tartas. Asf se
lo habia podido explicar aun, el sdbado anterior, con voz muy
débil, el abuelo Ottmar. Y es que todo en él, realmente todo,
hasta el color de sus ojos y, por supuesto, su voz, se habia ido
debilitando y empalideciendo de afio en afio, de mes en mes vy,
en el tltimo afio, hasta de semana en semana. Pero lo curioso era
que su enorme apetito por las tartas, sobre todo por la tarta de
cerezas Selva Negra, habia permanecido intacto. Y asi, el sibado
anterior, como de costumbre, le habia pedido a su hija, la madre
de Josy, que le sirviera una tercera porcidn de tarta Selva Negra.

—Lo mejor es que las operaciones con quebrados te las ima-
gines igual que si cortaras una tarta como esta —habia farfullado
el abuelo Ottmar antes de introducirse una cereza con nata en
la boca—. El nimero de debajo de la raya...

—iSe llama denominador! —habia exclamado Josy.

El abuelo asintié con la cabeza y se limpié la boca con la
mano, como a camara lenta.

—El niimero de debajo de la raya te dice cudntos trozos tiene
la tarta. Y el nimero de encima... —En este punto, el abuelo
habia hecho una larga pausa, porque habia tenido que respirar
a fondo unas cuantas veces.

—Se llama numerador —murmur6 Josy.

Su madre habia puesto una mano en el brazo de la nifia, mi-
randola fijamente a los ojos como queriéndole decir que se ca-
llase, que le dejase hablar. El abuelo nunca habia sido muy ha-
blador, tampoco en otros tiempos; por eso quiza su voz sonaba
siempre extrafia, como si le faltara prictica. A veces permanecia
en silencio durante dias. Lo habia contado la madre de Josy. Era

de locos, pero imposible de cambiar.
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—EI niimero de encima de la raya... —habia vuelto a decir
el abuelo como exhalando las palabras mas que pronunciindo-
las—. El nimero de encima de la raya te dice cuintos trozos
puedes coger. —Hizo una pausa—. ;Lo entiendes?

Josy asintié en silencio y la mirada del abuelo brilld.

Como todas las tardes de domingo, habian ido a visitarlo a su
piso, un piso pequeiio con muebles enormes. Llevaban, como
siempre, una tarta Selva Negra en el maletero; no una tarta ca-
sera, sino una congelada, del super, puesta a descongelar en el
frigorifico la noche anterior.

—Lo importante es que sea Selva Negra. Como para po-
nerme yo ahora a hacer tartas! —decia a veces la madre de Josy
mientras transportaba la tarta al coche.

Sonaba a disculpa, como si tuviera remordimientos de con-
ciencia. Y eso que el abuelo nunca se habia quejado.

Como todos los domingos, también aquel se habian sentado
en torno a la mesita de centro: los padres, en el voluminoso
sofd, con abultados cojines en el respaldo, y Josy y el abuelo,
en los dos sillones, frente a ellos. Una hora. A veces, algo mis y,
a veces, algo menos, segin. Las visitas al abuelo Ottmar nunca
duraban mucho mds de una hora. Eso se debia a tres motivos:
primero, a que el abuelo se fatigaba muy pronto, lo cual no era
de extrafiar a sus ochenta y cuatro afios; segundo, a que todo lo
que se tenian que decir se podia contar con bastante exactitud
durante esa hora, y tercero, a que la madre de Josy no hubiera
podido aguantar mds de una hora en el piso sin derretirse. O
al menos eso era lo que ella decia, pues, con independencia de
cudl fuese la estacion del afio y la temperatura que hiciese en
el exterior, en el piso siempre hacia un calor insoportable. En
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aquel momento era diciembre y habia nevado, hacia un frio
espantoso y a los nifios se les helaban las aletas de la nariz por
la mafiana, de camino al colegio. El domingo, una vez mis, el
abuelo habia vuelto a abrir los radiadores hasta el maximo vy,
al cabo de un cuarto de hora, la cara de la madre de Josy ya
estaba al rojo vivo.

De los tiempos en los que su abuelo Ottmar era algo mds
joven, Josy casi no se acordaba. De cuando siempre iba arre-
mangado, podia trabajar como una mula y adn vivia en la casita
con un gran jardin que tenia en las afueras. Pero, de un dia para
otro, ambos se le habian convertido en un lastre. Tenia cuatro
afios cuando él vendi6 la casa y el jardin a una familia joven, de-
jandoles, muy a su pesar, los tulipanes y los narcisos, las horten-
sias, las dalias y las anémonas, las cerezas en junio y, en agosto
y septiembre, las manzanas alkmene y rubinette. Solo se habia
llevado algunos muebles y las abejas. {Sus abejas, claro! Alguien
dijo que estaba dispuesto a llevdrselas a su jardin, con las suyas;
alli el abuelo podria seguir ocupandose de ellas. La cuarta planta
de un piso de ciudad, con ascensor, pero sin terraza, no era el
sitio ideal para criar abejas. Cinco colonias de abejas tenia atin
por aquel entonces. De eso hacia ocho afios. Algunos domingos,
el abuelo habia informado, con frases cortas, de sus excursiones
a ver a las abejas, pero a Josy no le habia interesado. Ni tam-
poco a sus padres. Aunque si que les gustaba llevarse a casa el
frasco de miel que les tenia preparado de vez en cuando.

El sabado anterior se habia dormido en el sofd antes de lo habi-
tual, al cabo ya de media hora. Josy y sus padres habian recogido
la mesa en silencio, habian llevado el resto de la tarta al frigorifico,

habian fregado y colocado la vajilla en los armarios procurando
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hacer el menor ruido posible. Josy habia retirado de la mesa el
mantel azul claro, con el borde de ganchillo, y lo habia sacudido
por la ventana. Al final, su madre le habia puesto al abuelo una
mantita de lana sobre las piernas y le habia quitado con cuidado
las gafas, que se le habian deslizado hasta la punta de la nariz. A
Josy, al verlo tan flaco, hundido en el sillén, roncando suavemen-
te, le hubiese parecido casi como un nifio si no hubiera sido por
las manos, apoyadas en los brazos del sillén, sus manos palidas y
arrugadas, con venas protuberantes que se marcaban bajo la fina
piel azulada. Por primera vez, se le pasé por la cabeza que quizd
el abuelo se estaba volviendo transparente. Transparente para, en
algin momento, esfumarse del todo.

Ciento cincuenta trescientosesentavos. Ese era el nimero que
la ocupaba en aquel momento, mientras hacia su tarea de ma-
tes. Traté de imaginarse la tarta correspondiente, lo cual no era
ficil, porque esa tarta deberia tener trescientos sesenta trozos,
de los que Josy tendria que coger ciento cincuenta. { Trescientos
sesenta trozos! ¢ Como funcionaria eso? Suspird por dentro,
aparté un poquito la hoja del examen y miré a la pizarra. Alli
estaba sentado, muy derecho, el sefior Guntram, el profe de
Matemiticas. Como un suricato atento, dejaba que su mirada
vagase por las filas de pupitres. Era un tipo joven y bajito que
llevaba deportivas y un bolso de lona de camién. Sus miradas
se encontraron un instante. A Josy le caia bien, pero ahora no
podia preguntdrselo. Normalmente, no respondia a las pregun-
tas de los alumnos durante los eximenes. Ademais, nunca habia
explicado las fracciones con trozos de tarta.

Josy gird rapidamente la cabeza y mir6 por la ventana. Habia

vuelto a nevar por la noche. Ahoralucia el sol y la capa de nieve

13



