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EL AÑO DE LAS ABEJAS
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DICIEMBRE

Estaban muy juntas. Realmente juntas y no solo hombro con hom-
bro, también espalda con espalda. No como la gente en el tranvía. 
No, así no. Más juntas. Mucho más juntas. Más juntas de lo imagi-
nable. Sí, es posible. Encima y debajo unas de otras, sin principio ni 
fin. Increíblemente juntas y apretadas, sí. Y por eso estaban calen-
titas. Y blandas. Como un ovillo. Un ovillo cálido, blando y vivo 
en suave movimiento permanente. En un cajón de madera. Oscuro. 
Desde hacía ya muchas semanas. Y en el centro, la reina. Con una 
vida estupenda, dejándose cuidar día y noche por sus hijas con ali-
mento y con calor. Las abejas producían calor haciendo temblar y 
zumbar los músculos que normalmente usan para volar.

Cuando murió su abuelo, Ottmar Heinzmeier, el martes antes 
de Nochebuena, Josy estaba en el colegio haciendo un trabajo de 
mates. Tocaba quebrados. En principio, lo había entendido todo. 
En principio. Pero ¡qué grandes eran los números de aquella ma-
ñana! Veinticinco doscientosetentaicincoavos. Dieciocho cien-
tochoavos. Sesenta setecientosveinteavos. Y así sucesivamente. 
Los números empezaron a bailarle ante los ojos. La verdad es 
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que eso de los quebrados era siempre como partir tartas. Así se 
lo había podido explicar aún, el sábado anterior, con voz muy 
débil, el abuelo Ottmar. Y es que todo en él, realmente todo, 
hasta el color de sus ojos y, por supuesto, su voz, se había ido 
debilitando y empalideciendo de año en año, de mes en mes y, 
en el último año, hasta de semana en semana. Pero lo curioso era 
que su enorme apetito por las tartas, sobre todo por la tarta de 
cerezas Selva Negra, había permanecido intacto. Y así, el sábado 
anterior, como de costumbre, le había pedido a su hija, la madre 
de Josy, que le sirviera una tercera porción de tarta Selva Negra.

—Lo mejor es que las operaciones con quebrados te las ima-
gines igual que si cortaras una tarta como esta —había farfullado 
el abuelo Ottmar antes de introducirse una cereza con nata en 
la boca—. El número de debajo de la raya…

—¡Se llama denominador! —había exclamado Josy.
El abuelo asintió con la cabeza y se limpió la boca con la 

mano, como a cámara lenta.
—El número de debajo de la raya te dice cuántos trozos tiene 

la tarta. Y el número de encima... —En este punto, el abuelo 
había hecho una larga pausa, porque había tenido que respirar 
a fondo unas cuantas veces.

—Se llama numerador —murmuró Josy.
Su madre había puesto una mano en el brazo de la niña, mi-

rándola fijamente a los ojos como queriéndole decir que se ca-
llase, que le dejase hablar. El abuelo nunca había sido muy ha-
blador, tampoco en otros tiempos; por eso quizá su voz sonaba 
siempre extraña, como si le faltara práctica. A veces permanecía 
en silencio durante días. Lo había contado la madre de Josy. Era 
de locos, pero imposible de cambiar.

—El número de encima de la raya... —había vuelto a decir 
el abuelo como exhalando las palabras más que pronunciándo-
las—. El número de encima de la raya te dice cuántos trozos 
puedes coger. —Hizo una pausa—. ¿Lo entiendes?

Josy asintió en silencio y la mirada del abuelo brilló.
Como todas las tardes de domingo, habían ido a visitarlo a su 

piso, un piso pequeño con muebles enormes. Llevaban, como 
siempre, una tarta Selva Negra en el maletero; no una tarta ca-
sera, sino una congelada, del súper, puesta a descongelar en el 
frigorífico la noche anterior.

—Lo importante es que sea Selva Negra. ¡Como para po-
nerme yo ahora a hacer tartas! —decía a veces la madre de Josy 
mientras transportaba la tarta al coche.

Sonaba a disculpa, como si tuviera remordimientos de con-
ciencia. Y eso que el abuelo nunca se había quejado.

Como todos los domingos, también aquel se habían sentado 
en torno a la mesita de centro: los padres, en el voluminoso 
sofá, con abultados cojines en el respaldo, y Josy y el abuelo, 
en los dos sillones, frente a ellos. Una hora. A veces, algo más y, 
a veces, algo menos, según. Las visitas al abuelo Ottmar nunca 
duraban mucho más de una hora. Eso se debía a tres motivos: 
primero, a que el abuelo se fatigaba muy pronto, lo cual no era 
de extrañar a sus ochenta y cuatro años; segundo, a que todo lo 
que se tenían que decir se podía contar con bastante exactitud 
durante esa hora, y tercero, a que la madre de Josy no hubiera 
podido aguantar más de una hora en el piso sin derretirse. O 
al menos eso era lo que ella decía, pues, con independencia de 
cuál fuese la estación del año y la temperatura que hiciese en 
el exterior, en el piso siempre hacía un calor insoportable. En 
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aquel momento era diciembre y había nevado, hacía un frío 
espantoso y a los niños se les helaban las aletas de la nariz por 
la mañana, de camino al colegio. El domingo, una vez más, el 
abuelo había vuelto a abrir los radiadores hasta el máximo y, 
al cabo de un cuarto de hora, la cara de la madre de Josy ya 
estaba al rojo vivo.

De los tiempos en los que su abuelo Ottmar era algo más 
joven, Josy casi no se acordaba. De cuando siempre iba arre-
mangado, podía trabajar como una mula y aún vivía en la casita 
con un gran jardín que tenía en las afueras. Pero, de un día para 
otro, ambos se le habían convertido en un lastre. Tenía cuatro 
años cuando él vendió la casa y el jardín a una familia joven, de-
jándoles, muy a su pesar, los tulipanes y los narcisos, las horten-
sias, las dalias y las anémonas, las cerezas en junio y, en agosto 
y septiembre, las manzanas alkmene y rubinette. Solo se había 
llevado algunos muebles y las abejas. ¡Sus abejas, claro! Alguien 
dijo que estaba dispuesto a llevárselas a su jardín, con las suyas; 
allí el abuelo podría seguir ocupándose de ellas. La cuarta planta 
de un piso de ciudad, con ascensor, pero sin terraza, no era el 
sitio ideal para criar abejas. Cinco colonias de abejas tenía aún 
por aquel entonces. De eso hacía ocho años. Algunos domingos, 
el abuelo había informado, con frases cortas, de sus excursiones 
a ver a las abejas, pero a Josy no le había interesado. Ni tam-
poco a sus padres. Aunque sí que les gustaba llevarse a casa el 
frasco de miel que les tenía preparado de vez en cuando.

El sábado anterior se había dormido en el sofá antes de lo habi-
tual, al cabo ya de media hora. Josy y sus padres habían recogido 
la mesa en silencio, habían llevado el resto de la tarta al frigorífico, 
habían fregado y colocado la vajilla en los armarios procurando 

hacer el menor ruido posible. Josy había retirado de la mesa el 
mantel azul claro, con el borde de ganchillo, y lo había sacudido 
por la ventana. Al final, su madre le había puesto al abuelo una 
mantita de lana sobre las piernas y le había quitado con cuidado 
las gafas, que se le habían deslizado hasta la punta de la nariz. A 
Josy, al verlo tan flaco, hundido en el sillón, roncando suavemen-
te, le hubiese parecido casi como un niño si no hubiera sido por 
las manos, apoyadas en los brazos del sillón, sus manos pálidas y 
arrugadas, con venas protuberantes que se marcaban bajo la fina 
piel azulada. Por primera vez, se le pasó por la cabeza que quizá 
el abuelo se estaba volviendo transparente. Transparente para, en 
algún momento, esfumarse del todo.

Ciento cincuenta trescientosesentavos. Ese era el número que 
la ocupaba en aquel momento, mientras hacía su tarea de ma-
tes. Trató de imaginarse la tarta correspondiente, lo cual no era 
fácil, porque esa tarta debería tener trescientos sesenta trozos, 
de los que Josy tendría que coger ciento cincuenta. ¡Trescientos 
sesenta trozos! ¿Cómo funcionaría eso? Suspiró por dentro, 
apartó un poquito la hoja del examen y miró a la pizarra. Allí 
estaba sentado, muy derecho, el señor Guntram, el profe de 
Matemáticas. Como un suricato atento, dejaba que su mirada 
vagase por las filas de pupitres. Era un tipo joven y bajito que 
llevaba deportivas y un bolso de lona de camión. Sus miradas 
se encontraron un instante. A Josy le caía bien, pero ahora no 
podía preguntárselo. Normalmente, no respondía a las pregun-
tas de los alumnos durante los exámenes. Además, nunca había 
explicado las fracciones con trozos de tarta.

Josy giró rápidamente la cabeza y miró por la ventana. Había 
vuelto a nevar por la noche. Ahora lucía el sol y la capa de nieve 


