


JORDI ESTEVA

El impulso nómada

«Un día me iré y no me veréis más.» De niño, pronunciaba 
estas palabras como si a fuerza de repetirlas lograra elevar-
me por encima del angosto valle. Gracias a los atlas, a los 
libros de geografía y a los mapas, me aislaba del mundo gris 
que me rodeaba y viajaba sin salir de la habitación. No sa-
bía entonces que, al igual que los insectos que me fascina-
ban, un día conseguiría rasgar la seda que me atrapaba para 
desplegar las alas y volar siguiendo el impulso nómada que 
había germinado en mí y que se haría añicos la noche en 
que la policía secreta egipcia irrumpió en mi habitación de 
los Oasis poniendo fi n a mi sueño. 
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«Nuestros primeros recuerdos surgen de la oscuridad 
como los borbotones de una poza que desde lo más profundo 

terminan por alcanzar la luminosa superfi cie.»

A Jordi Tresserras 

A mi padre

A mi hermana Rosa, cómplice de infancia, 
que se fue de pronto sin que acabáramos de desentrañar 

los misterios de la embrujada Villa Rosa

A Miko y a Jimi, que vigilan mi sueño y a la fi el Yoko. 
A Pito y a Ivette, las reinas del patio
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1

Sputnik

Llueve. Una farola apenas ilumina la esquina. Las gotas juegan a 
contraluz y desprenden vapor al caer en la pantalla. Un coche soli-
tario levanta el agua de los charcos. El sereno está fumando en un 
portal. En la noche de invierno, el humo del cigarrillo se confunde 
con el vaho de su aliento. ¿Soy yo, más de sesenta años después, 
el mismo que de niño observaba aquella escena, la primera de la 
que tengo recuerdo? He pasado largas décadas encerrado en un 
cuerpo que se ha ido transformando. ¿Cuántas células son las mis-
mas? Y, sin embargo, creo que sí. En lo esencial, soy el mismo. 
Mirando hacia atrás, salvo en la larga etapa del colegio religioso, 
he hecho siempre lo que he querido, aunque el azar me jugó una 
mala pasada cuando fui encarcelado y expulsado de Egipto, el país 
que había elegido para vivir. Creo que siempre he escuchado la voz 
interior. No he traicionado mis sueños. Siguen siendo los mismos 
del niño que se extasiaba ante la naturaleza o soñaba co    n los atlas 
y libros de geografía y quería escaparse para conocer el mundo. 

Cuando ascendí a las cimas de Socotra tuve la sensación de que 
había cumplido mi propósito en esta vida. Aquella isla, perdida en 
el Índico, era el último de los lugares de mis ensoñaciones de infan-
cia que me faltaba por recorrer. A menudo, pienso que tras este li-
bro ya lo habré dicho todo. No me gustaría repetirme. Me pasó 
igual con la fotografía cuando vi que ya no podía hacer cosas nue-
vas. ¿Me estará sucediendo ahora? Llega un momento en que ya 
no se avanza. 

¿Acaso está nuestro destino decidido de antemano? ¿Estaría 
inscrita en el ADN, a grandes rasgos, nuestra personalidad? En ese 
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caso todo estaría predestinado. Sería el maktub árabe, lo que «está 
escrito». ¡Como si no pudiéramos escapar de tamaña maldición! 
El aprendizaje, el azar y la voluntad pueden enderezar, como por 
suerte lo hacen, el rumbo de nuestra vida. Somos un milagro abso-
luto de la combinatoria, fruto de la carrera de uno entre millones 
de espermatozoides para alcanzar a un único óvulo. Y cada uno de 
esos espermatozoides y óvulos provienen de hombres y mujeres 
que, a su vez, son fruto del más puro azar. Si hemos emergido de un 
negro océano, abierto los ojos y visto la luz, es por la probabilidad 
de una entre cientos de millones de combinaciones. Siento vértigo 
al pensar en todo ello, como el que sentí en el mar Rojo, en los oa-
sis de Egipto o en Socotra, cuando contemplaba las constelaciones 
y una fuerza, contraria a la gravedad, me impelía hacia el fi rma-
mento. Sensación que ya conocía de niño cuando, en el tejado de 
Villa Rosa, la casa de la abuela en el pueblo de El Figaró, junto a mi 
hermana Rosa y a su amiga Mari Nuri, nos tendíamos a mirar fi ja-
mente las estrellas. 

Laika, la perra astronauta
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Buscábamos el Sputnik 2 de los rusos en el que viajaba Laika, 
la perrita astronauta, a la que suponíamos mirando atenta a la 
Luna o quizá observando la Tierra desde las alturas. No sabía-
mos que el pobre animal había muerto a las pocas horas del lan-
zamiento. Durante décadas, las autoridades soviéticas silenciaron 
que aquel veloz punto luminoso en el cielo era en realidad su 
sarcófago. 

Observábamos tan atentamente la Vía Láctea que cada estrella 
se convertía en cien, y cada una de las cien en otras tantas. Enton-
ces nos hacíamos las eternas preguntas desde que el hombre se 
puso en pie en algún lugar de África, quizá en un rincón desolado 
del lago Turkana, de aguas de color jade infestadas de cocodrilos. 
¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Hay vida después de la 
muerte? Preguntas tan antiguas como la épica de Gilgamesh, el 
primer relato literario conocido, en el que el joven e impetuoso rey 
de Uruk, desesperado por la muerte de su compañero Enkidu, de-
cide partir a los confi nes del mundo en busca de la planta de la in-
mortalidad.

Un segundo recuerdo. Mi cara con un profundo corte tras emu-
lar al barbero de barrio que iba de casa en casa y cada mañana 
afeitaba a mi padre. Una herida cuya cicatriz me acompaña desde 
entonces. Aún me parece oír los gritos de mi madre ante un niño 
con la cara y el cuello ensangrentados, sosteniendo una afi lada na-
vaja. 

Luego, el cine de la parroquia de San Elías, frente a una decaída 
mansión, apenas ocultada entre cedros y castaños, cerrada por una 
cancela de hierro con un cartel que descifraría unos pocos meses 
después, cuando aprendí el alfabeto: Casa de huéspedes. Imagi-
naba un interior con cortinas, muebles y candelabros cubiertos de 
telarañas, donde no penetraba la luz ni los ruidos de la calle y solo 
se oían los chillidos de las ratas que se perseguían sobre las mesas y 
los sillones de mugriento terciopelo. 

Mi padrino, el hermano de mi abuela, me sienta en sus rodillas 
frente a la pantalla. Un pianista improvisa un acompañamiento 
mientras aparecen Charlot o el Gordo y el Flaco. Apenas tengo 
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otros recuerdos de aquel hombre, tan solo su cálido afecto. En su 
regazo me siento arropado y querido como un gato.

No olvido la última vez que lo vi. Fue en su piso del Eixample 
de Barcelona, de pasillo interminable y paredes tapizadas. Estan-
cias oscurecidas por tupidos cortinajes de olor a alcanfor en las que 
reina el horror vacui. Una multitud de personajes, encerrados en 
marcos de plata sobre mesas de nogal oscuro, me interrogan con 
los ojos espectrales de las fotos antiguas. Imágenes que parecen 
revelar el alma, fruto de las largas exposiciones de la época o de los 
fl ashes de magnesio. De aquellos familiares de miradas intensas 
solo quedan polvo y restos de huesos en los ataúdes. ¿Quiénes eran 
exactamente? Personas que ya cumplieron su ciclo. Todo acaba 
por desaparecer. 

Algunas de aquellas fotos, como las de los álbumes que heredó 
mi madre, han acabado en mis manos y no reconozco a los perso-
najes. Apenas distingo a mis abuelos, Joan y Adolfo, muertos antes 
de que yo naciera. No sé quién es la dama misteriosa de sobrio 
vestido cerrado hasta el cuello y bellos ojos redondeados, como los 
de las patricias del Fayum. Adivino una rica vida interior, tal vez 
turbulenta. ¿Sería Marina, la abuela paterna, de trágica vida, a la 
que tampoco conocí, que quiso poner fi n a sus días, según dicen, 
tragando un puñado de alfi leres? Tampoco sé quién es el caballero 
con la camisa arremangada junto a los aparejos de pesca, de rostro 
voluptuoso y labios carnosos. ¿Habría tenido muchas amantes? 
¿Fue tal vez uno de aquellos señores de la burguesía catalana, de 
vida en apariencia modélica y noches de placer con alguna corista
de un teatro de variedades del Paralelo? ¿O quizá había vivido una 
sexualidad reprimida, como el abuelo de un amigo a quien su cu-
ñada sorprendió copulando con un empleado de almacén y se en-
cargó de hacerle la vida imposible? 

Cuando examinaba aquellas fotos antiguas pensaba que siem-
pre estaría a tiempo de identifi car a los personajes, pero hoy quie-
nes podrían darme pistas han muerto. Si al fallecer los abuelos 
desaparecen cientos de relatos, cuando lo hacen los padres es 
como si se nos hubiera fundido un importante disco externo. Al 
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igual que ocurre en África, donde, en palabras de Amadou Ham-
pâté Bâ, cuando se muere un anciano se quema una biblioteca 
entera.

Mi padrino yace en su lecho apenas iluminado por una lampa-
rilla de pergamino. Respira con estertores. La nariz se le ha tor-
nado más afi lada, la tez, lívida, y los ojos, hundidos. En la mesilla 
de noche descansan un crucifi jo, una virgen, frascos de medica-
mentos, un vaso y una jarrita de agua protegida de las moscas por 
una redecilla ribeteada de cuentas de vidrio. El olor es desagrada-
ble. Le han colocado un rosario entre las manos. Un cura, con la 
sobrepelliz blanca y una estola morada sobre la sotana, abre una 
cajita de plata y extrae el óleo de la extremaunción bendecido por 
el obispo la mañana del Jueves Santo. Acerca la cruz a los agrie-
tados labios, que ya no reaccionan, y rocía con agua bendita la 
habitación y a los familiares. Unta sus dedos en el aceite consa-
grado y le hace tres señales de la cruz, en la frente, en la boca y en 
las manos, bisbiseando frases misteriosas en latín, lengua que 
oigo por primera vez. Mi padrino exhala el largo suspiro de la 
muerte. El médico acerca un espejo a su rostro y confi rma que 
ha perdido el aliento. El sacerdote le cierra los ojos. Esa escena 
me perseguirá durante años.

Un recuerdo difuso va tomando forma a medida que escarbo en la 
memoria. Estoy en el parvulario. Desayunamos sucedáneo de cho-
colate. La lámina de nata y el olor a leche hervida me repugnarán 
para siempre. No nos dejan hablar y nos ponen música clásica para 
niños. La sinfonía de los juguetes de Haydn o Pedro y el lobo de 
Prokófi ev. Ya entonces me encuentro solo, muy solo, sin relacio-
narme con los otros niños. Aislado, como si perteneciera a otra 
especie. Encerrado en un traje de buzo. 

Un día viene un misionero que nos pasa películas rodadas por él 
mismo en el Alto Volta, la actual Burkina Faso. Me impresiona 
el poblado de chozas cónicas de palma; las mujeres, envueltas en 
vistosas telas, pilando grano con los niños sujetos a la espalda; las 
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ceremonias de máscaras y los altos zancos sobre los que se sostie-
nen los danzantes. Otro día nos llevan a una exposición sobre las 
misiones de los franciscanos en China. Me llaman la atención 
las fotografías de los fumaderos de opio con hombres de rostros 
consumidos por el láudano que aspiran de largas pipas y las imáge-
nes de las calles de un vetusto Hong Kong en las que los culíes 
descalzos tiran, como animales de carga, de rickshaws cargados de 
dos o más pasajeros. Pero sobre todo me inquieta la imagen de los 
presos en taparrabos arrastrando penosamente una gran barcaza 
desde una orilla del río Amarillo, vigilados por capataces con láti-
gos. Tiran de sogas sujetas a la frente con una banda. Sus cuellos y 
sus rostros se muestran tan tensos que los músculos parecen rom-
perse y las venas a punto de explotar.

Mientras escribo, logro rescatar un recuerdo agazapado duran-
te décadas en algún pliegue del cerebro. En el parvulario había una 
Biblia ilustrada con expresivas imágenes: el profeta Elías elevándo-
se a los cielos en su carro de fuego, Judit sosteniendo la goteante 
cabeza de Holofernes junto a la intrigante sierva o Jonás atrapado 
en el enorme estómago de la ballena que lo había engullido por 
orden de Yahvé al negarse a predicar en la idólatra ciudad de Níni-

Fumadero de opio en Hong Kong, 1890 (foto de archivo)
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ve entregada a Ishtar, la diosa de los placeres carnales. Pero nunca 
podía disponer del libro porque un alumno mayor me lo arrebata-
ba cada vez que me llegaba el turno. Un día la directora se dio 
cuenta y me dijo que a partir de entonces lo veríamos a solas en su 
despacho. Yo era un niño de grandes ojos y fl equillo a lo Pablito 
Calvo, el héroe de Marcelino, pan y vino. La directora me tenía un 
cariño especial, y cuando me llamaba me colocaba sobre su regazo 
y, con pequeños movimientos de sus piernas, mientras soltaba fra-
ses como «¡arre caballito!», conseguía hacerme resbalar a lo largo 
de sus muslos hasta apretarle el sexo con las nalgas. Yo no me 
atrevía a huir. Me desagradaba su proximidad y su aliento en mi 
cuello. Y más aún, cuando acelerando sus movimientos, comenza-
ba a jadear mientras yo sentía con creciente intensidad aquel olor 
acre que surgía de debajo de su falda. Pasados unos minutos me 
decía que ya podía irme al patio. 

Hoy me parece recordar el momento en que tomo conciencia 
de existir. Me materializo de golpe en la calle Balmes 296, cerca de 
la plaza Molina, en el límite entre el barrio burgués de Sant Gerva-
si y el menestral de Gràcia. Observo los rostros de mis padres y de 
mi abuela. ¿Qué hago yo en esta familia? ¿Tengo algo que ver con 
ellos? Me parece raro lo que hacen y dicen, como si no fueran ellos 
mismos y estuvieran representando una función. La abuela, que 
vive en el piso contiguo, tiene un salón de muebles dorados como 
los que vería décadas más tarde en las casas de El Cairo. Pero con 
una diferencia: en casa de la abuela nadie se sentaba en ellos; en El 
Cairo sí, aunque conservaban siempre el plástico transparente que 
protegía el tapizado.

Cada noche, mi madre me pone una pieza de Edvard Grieg que 
evoca el amanecer en los fi ordos. Le pido escucharla una y otra 
vez. Cierro los ojos y revivo la sensación del primer amanecer visto 
desde la ventana. Es verano y estamos en Villa Rosa. La noche da 
paso a una penumbra azulada. Poco a poco los árboles comienzan 
a dibujarse en la niebla. Aparecen los primeros rayos de un sol que 
asoma tímido por encima de la montaña y, como una varita mágica, 
en pocos segundos lo tiñe todo de oro. Una oropéndola amarilla de 
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alas negras se posa en una rama y canta. Pasados unos minutos, el 
sol aparece ya decidido y el maravilloso pájaro alza el vuelo.

Mi padre anuncia que han abierto un nuevo negocio en el edifi -
cio, el bar Cristal. Pronto cogerá solera porque también es librería 
y bajo mano se venden libros prohibidos en aquella época. Un día, 
me trae un gran ejemplar que nada más hojearlo me fascina y toda-
vía conservo. Se llama Les merveilles du monde y tiene fotografías 
a dos páginas de los templos de Angkor invadidos por la jungla, 
con sus estatuas estranguladas por raíces de inmensos árboles, la 
sorprendente Esfi nge junto a las pirámides y la interminable Mura-
lla China. Comienzan a despertarse en mí las ansias de partir. El 
impulso nómada.

Mi hermana Rosa y yo crecíamos al cuidado de dos minyones o 
chicas de servicio, como se las llamaba en aquella época. Hacían la 
vista gorda con nuestras travesuras a cambio de que no contára-
mos a nuestros padres que, en lugar de llevarnos al parque, nos 
metían en un cine de reestreno a ver interminables dramones ar-
gentinos o mexicanos. En aquellas películas, que me intrigaban por 
sus guiones imposibles, descubrí un mundo de pasiones desgracia-
das que no sospechábamos, aislados como estábamos en nuestra 
burbuja de aparente felicidad burguesa que escondía las miserias 
de aquellos años de posguerra.

A Rosa y a mí nos fascinaban los zíngaros. Cada verano llega-
ban al pueblo con sus carromatos y acampaban junto a la Font dels 
Gitanos durante unos días. Nos encantaba observar a escondidas 
cómo, en el claro del bosque frente a la fuente, cortaban leña, en-
cendían fuegos o cuidaban de los osos, que llevaban sujetos con 
una argolla que les taladraba la nariz. Antes de que llegaran al 
pueblo, alguien ya lo advertía a gritos: «Que venen els gitanos!, 
que venen els gitanos!», y las mujeres recogían las sábanas tendi-
das, encerraban a las gallinas que picoteaban en los patios y metían 
a los niños en las casas pues decían que solían raptarlos. Incluso 
que en una cueva cerca de Granollers habían encontrado esquele-
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tos de niños, sujetos con grilletes, que habían sido devorados por 
los monos de los zíngaros. 

Un día, a través de las verjas de Villa Rosa, una gitana le pidió 
limosna a mi madre, que leía en una tumbona. Embarazada de 
pocos meses, hizo como si no la oyera y, entonces, aquella mujer 
contrariada le echó una maldición. En aquellos años no existían 
los adelantos médicos de hoy y hasta el parto no supieron que el 
niño «venía mal», y nació muerto. La abuela siempre aseguró que 
había sido por culpa de aquella gitana y su mal de ojo. Mi padre se 
enfurecía y la tachaba de supersticiosa.

Los zíngaros leían la mano o hacían bailar a sus bestias a cam-
bio de unas monedas. Eran odiados porque eran libres y diferentes. 

Mi hermana Rosa, hacia 1955
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«¡Parecéis gitanos!», exclamaba airada mi abuela cuando nos veía 
llegar a casa desgreñados, cubiertos de barro y felices. 

Siempre traían consigo grandes bobinas de celuloide, y al ano-
checer, en la plaza de la iglesia, proyectaban sobre una sábana un 
sinfín de maravillas, como El ladrón de Bagdad o Las aventuras 
de Simbad el marino. Los veraneantes llevaban sus propias sillas 
o taburetes y nosotros veíamos las películas desde el balcón de 
Mari Nuri, que daba a la plaza. Cada vez que cambiaban la bobi-
na, pasaban una pequeña cesta donde cada cual dejaba la volun-
tad. A veces la proyección se detenía y surgía desde el centro del 
fotograma una monstruosa ameba que crecía y, en pocos segun-
dos, derretía la imagen. «Que es crema, que es crema!» (¡Se que-
ma, se quema!), gritaban. Entonces paraban la proyección y cor-
taban el celuloide por lo sano, tiraban las escenas perdidas para 
siempre y pegaban la película con esparadrapo. De modo que los 
viejos rollos estaban apedazados y la proyección tan llena de sal-
tos que a menudo la historia resultaba incomprensible. Por no 
hablar de cuando equivocaban el orden de las bobinas, como so-
lía suceder. A veces, cuando la escena era considerada demasiado 
atrevida, ¡en aquella época de férrea censura moral!, el operador 
desenfocaba las imágenes de los besos o de los castos baños en el 
río. La madre de nuestra amiga, la señora Ventura, aprovechaba 
esos minutos de confusión para ofrecernos buñuelos de viento 
hechos por ella y Zarzaparrilla 1001, una bebida antecesora de la 
Coca-Cola, ya que esta todavía no se comercializaba en España, 
un país al que las Naciones Unidas acababan de levantar el boi-
cot internacional.

Los gitanos, sin duda, estimularon en mí las ganas de escapar de 
aquel mundo que me ahogaba. Aunque no quería acabar en una 
cueva devorado por un mandril, soñaba con que un día me rapta-
rían para deambular por esos mundos de Dios, al cuidado de los 
osos o de los robustos percherones, durmiendo hoy aquí y mañana 
allá hasta llegar a algún puerto donde embarcarme como grumete 
en un velero árabe como el de las películas que proyectaban en la 
plaza del pueblo. Deseaba que me llevaran aquellos marinos 
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de amplios bombachos y vistosos turbantes lo más lejos posible de 
aquel triste valle donde apenas penetraba el sol. Vivir mil aventu-
ras en mares cálidos y ciudades de alminares y palmeras, y jamás 
regresar.

***

El coche olía como ya no huelen los automóviles, a cuero y a ma-
dera, a gasolina mal refi nada y a la grasa de los engranajes. Me 
subía al Citroën negro, llamado «pato», y aunque no alcanzaba a 
los pedales, simulaba conducir. Ponía la radio y buscaba una emi-
sora árabe. En aquella época no existía la frecuencia modulada, y 
en Onda Media las emisoras del Magreb, sin más impedimentos 
que el mar, interferían con las locales. 

En las interminables carreteras, bordeadas de altos y frondosos 
plátanos, a los niños nos daba por vomitar y mi madre nos rociaba 
la frente con la colonia de un rugoso bote azul de plástico que aún 
nos provocaba mayores arcadas. Mi padre se empeñaba en oír el 
fútbol o las noticias de Radio Nacional. Pero yo me resistía a cam-
biar de emisora y se enfadaba: «¡No sé a quién habrá salido este 
niño! ¡Quita eso de los “moros”!» A mí me gustaba lo de «los 
moros». Años más tarde, cuando la casualidad trajo a mis manos 
un disco de Um Kulzum, lo ponía a todo volumen una y otra vez 
con las ventanas bien abiertas para que se enteraran los vecinos de 
aquel desgarro que me hacía vibrar.

Me fascinaban las historias de Egipto que nos contaba mi pa-
dre. A mediados de los cincuenta, había viajado a aquel país invi-
tado por un hombre de negocios de Alejandría que quería exportar 
algodón profi láctico, y le propuso a mi padre, que en aquella época 
distribuía productos farmacéuticos, que le ayudara a entrar en el 
mercado español. Mi padre pasó unos días en una mansión colo-
nial junto al Nilo, a la que se accedía por una larga avenida de 
palmas reales. Me contaba que numerosos camareros nubios iban 
y venían con bandejas de comida y bebida, mientras unos elegantes 
jinetes hacían danzar a sus elegantes caballos árabes y una orques-
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tina tocaba melodías populares. Con la revolución de Nasser, mi 
padre y su amigo alejandrino perdieron el contacto. Años después, 
viendo películas egipcias de los cincuenta, pensé que quizá alguna 
habría sido rodada en aquel lugar. Eran comedias, en soberbio 
blanco y negro, de grandes artistas como Asmahan, Farid el Atrash 
o Fati Hamama. En ellas, unas mujeres sofi sticadas fumaban, be-
bían y lucían escotes que, aunque muy recatados, resultarían del 
todo inaceptables en la sociedad egipcia actual.

Mi padre nos embelesaba con sus historias de las pirámides. 
Nos suscribió a la revista El Correo de la Unesco, que cada mes 
traía noticias y fotografías de los templos que quedarían inun-
dados, si la comunidad internacional no actuaba, con la cons-
trucción de la presa de Asuán. Recuerdo los fi nes de semana esti-
vales cuando, al llegar de la ciudad a Villa Rosa, hacía sonar el 
claxon y nosotros nos lanzábamos a su cuello preguntando por la 
revista. 

Las fotografías de aquellas maravillas nos sorprendían a mi her-
mana Rosa y a mí. ¡De modo que aquellos colosales monumentos 
existían! Teníamos reproducciones en yeso de las pirámides y de la 
Esfi nge, hechas con el mayor cariño por el senyor Mestre, carpinte-
ro del pueblo de Teià, guardadas celosamente en cajas de zapatos 
y que cada Navidad colocábamos en un extremo del pesebre. Por-
que, tras la adoración de los reyes magos, quitábamos el establo y 
todas las fi guras de la Sagrada Familia, los pastorcillos, el ángel de 
la gloria, el asno, el buey y el caganer, y las sustituíamos por las 
de san José que tiraba del asno, montado por la Virgen María sos-
teniendo al niño Jesús en brazos, con el fondo de las pirámides de 
Guiza y la Esfi nge. Era la famosa huida a Egipto tras el decreto 
de Herodes de asesinar a los primogénitos de Israel. Nuestro pese-
bre permanecía expuesto unas pocas semanas más, hasta el día de 
la Candelaria, en que se tiraba a la basura el musgo seco, se enro-
llaba el cielo de papel y se guardaban hasta el año siguiente las 
montañas de corcho, las fi guras, las palmeritas de hierro, la estrella 
de Belén y las maravillas de Egipto. 

Un invierno mis padres nos llevaron a ver Los diez manda-
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mientos y disfrutamos con cada minuto de aquella superproduc-
ción de Cecil B. DeMille, que nos mostraba aquel país de ensueño 
surcado por el Nilo, rodeado de palmeras bajo un cielo siempre 
azul o cuajado de estrellas. Ahora, mientras escribo, revivo la 
emoción de cuando mi padre traía colecciones de sellos con las 
imágenes de los monumentos de la Nubia que, como Moisés, 
iban a ser salvados de las aguas. Tampoco olvido el reportaje en 
la revista de la Unesco sobre el romántico templo de Philae, dedi-
cado a Isis, que, antes de ser trasladado piedra a piedra, fue pro-
tegido con enormes diques de hormigón. En mi cabeza, Egipto 
era un lugar sobrenatural y mágico que sin embargo existía pues 
mi padre había viajado allí. 

***

Recuerdo las crecidas del río Congost junto a Villa Rosa. Me 
atraía contemplar el agua turbulenta, de color chocolate, desde el 
puente de piedra rojiza que conducía al cementerio, junto a una 
réplica de un castillo medieval, construido por un indiano a ini-
cios del siglo xx. Me quedaba clavado ante el río cuando después 
de la tormenta bajaba furioso entre las rocas formando remoli-
nos. Para asustarnos, los mayores nos contaban que te succiona-
ban y desaparecías para siempre. Yo me veía ya bajo el agua, 
atrapado por ramas y raíces muertas, golpeándome contra las 
rocas y luchando por salir a la superfi cie. Tal como me ocurriría 
cinco décadas después durante el descenso en kayak por un río de 
Colombia, cuando, al inclinarme sobre el agua para recoger el 
sombrero que una liana me había arrebatado, volqué y me quedé 
atrapado, durante segundos interminables, por las ramas de un 
árbol mientras sus raíces me agarraban las piernas como si tuvie-
ran vida propia.

Con los años la mente se confunde, y ahora, al recordar aquel 
río de El Figaró, imagino paralelismos que en aquellos tiempos re-
sultaban imposibles porque aún no había leído tal libro, visto tal o 
cual película ni vivido determinadas situaciones. Aquella visión de 
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los remolinos de la infancia se entremezcla en el recuerdo con la 
de las algas enredadas en el cuerpo sin vida de Shelley Winters en 
La noche del cazador, con la del torbellino gigantesco del maels-
trom, descrito por Poe y Julio Verne, capaz de engullir navíos ente-
ros o con la de las manos que surgían del angustioso pasillo de 
Repulsión, tratando de atrapar a la desquiciada protagonista. Ma-
nos que yo imaginaba emergiendo del lodo para capturar a los in-
cautos que osaban profanar el río.

En casa solían contar que, durante la guerra, los milicianos 
habían confi scado Villa Rosa. ¡Quién sabe lo que habría ocurrido 
en aquellas habitaciones! Allí llevaban a los detenidos para ser 
interrogados y seguro que en más de una ocasión se les habría ido 
el asunto de las manos. Por supuesto, yo de pequeño nada sabía 
de todo ello. Tardaría muchos años en comprender la dimensión 

Mi madre encabeza una procesión de mujeres acabada la guerra civil, 
El Figaró
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de lo sucedido en aquella villa, tan apacible en apariencia. Un 
paréntesis en el tiempo que todos intentaban olvidar, pero ¿guar-
dan los edifi cios la memoria de los hechos acontecidos entre sus 
paredes? 

Uno de nuestros vecinos era el senyor Cornet. Mi abuela estaba 
enfadada con él porque decía que nos robaba la fruta cuando de 
hecho se limitaba a cogerla de las ramas de la higuera y del ciruelo 
que, por encima de la valla, se adentraban en su propiedad. Un 
buen día harta de que, según ella, nos robara con descaro hizo cor-
tar aquellas ramas por lo sano y la poda fue tan exagerada que el 
ciruelo enfermó y ya no volvió a dar fruta. 

Otro vecino era el senyor Paco. El Senyorpaco, lo decíamos 
todo seguido porque creíamos que así era su nombre, había sido 
masovero de una gran masía que fue derribada para construir ca-
sas modernistas destinadas a los veraneantes. Ahora se ocupaba de 
esas viviendas y hacía trabajos menores. Era hombre parco en pa-
labras y el aliento le apestaba a alcohol. Siempre lo vi vestido con 
el mismo raído traje de pana marrón y tocado con boina. Tenía la 
nariz roja y las mejillas plagadas de capilares rotos de tanto vino. 
No faltaban el palillo y el caliqueño en la boca. Tampoco las espar-
denyes de payés. Parecía salido de los carboncillos de Opisso de los 
mercados populares. Se mostraba siempre distante y con la mirada 
perdida. Incluso la palabra catalana esquerp, «huraño», se le que-
daba algo corta. ¿Habrían llegado hasta su casa los gritos de los 
detenidos en Villa Rosa? ¿Tendría algún amigo, familiar o quizá un 
hijo entre los torturados o ajusticiados? Su mirada extraviada era 
la misma que la de la mujer desgreñada y andrajosa de la caseta de 
peones camineros abandonada en el camino del cementerio. Al 
igual que el Senyorpaco, apestaba a vino, y los mayores no querían 
que habláramos con ella. Cuando se nos acercaba, huíamos despa-
voridos porque nos parecía una bruja. ¿Sería la madre de alguno 
de aquellos desdichados? 

Una mañana de fi nales de septiembre, cuando el tiempo ya ha-
bía cambiado, porque antes hacía mucho más frío, apareció el Sen-
yorpaco fl otando en la gran charca junto a Villa Rosa, que a mi 
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hermana y a mí nos inquietaba cuando la luna se refl ejaba en sus 
aguas. Decían que su cuerpo estaba hinchado y que las carpas le 
habían mordisqueado las orejas y las culebras de agua le habían 
vaciado los ojos.

***

Eran años duros y difíciles para los vencidos. Y en casa, ¿qué eran? 
¿Vencedores o vencidos? Era evidente que, como miembros de la 
burguesía, por más demócratas que se hubieran sentido al inicio de 
la contienda, sociológicamente pertenecían al bando de los privile-
giados. Evitaban hablar de la guerra y jamás mencionaban a Fran-
co. Crecimos sin saber nada de las razones del inmenso drama. 
Pasados unos años, mi padre y algunos de sus amigos comenzaron 
a verbalizar tímidamente sus sentimientos en contra del Régimen, 
que en aquellos tiempos de implacable represión debían ocultarse 
a toda costa. Una vez le oí comentar algo sobre la ejecución del lí-
der comunista Julián Grimau y sobre la huelga de tranvías. Cuan-
do me acerqué, cambiaron al instante de conversación y se pusie-
ron a hablar de útiles de pesca. Existía un pacto de silencio en 
aquellos círculos burgueses, presos de sentimiento de culpa por 
haberse acomodado al franquismo. Comenzaban a obtener benefi -
cios económicos porque era un país arrasado y quien conseguía 
acceder al difícil círculo del capital prosperaba de inmediato. 
Eisenhower acababa de visitar Madrid y el embargo internacional 
se había levantado. Aquella burguesía liberal y catalanista, era 
consciente del vergonzoso pacto con el diablo y, para acallar su 
conciencia, comenzaba a fi nanciar movimientos clandestinos de 
cara a preservar la cultura catalana y evitar que la perseguida len-
gua milenaria se perdiera.

Mi abuela nos hablaba de las penurias de la guerra, que estalló 
en pleno mes de julio. Por seguridad, las familias de los vera-
neantes habían decidido quedarse en el pueblo durante la larga 
contienda y únicamente los hombres permanecían en Barcelona, 
donde las delaciones, acusaciones y desapariciones a media no-
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che estaban a la orden del día. Cada fi n de semana les parecería el 
último, tan poco valía la vida en aquella época en la que indus-
triales y burgueses se habían convertido en enemigos del pueblo 
tras una década de ajustes de cuentas con asesinatos entre patro-
nos y obreros. 

Mi madre y sus amigas iban a las masías circundantes a por 
huevos, embutidos y hortalizas. A menudo no les aceptaban el di-
nero, que se devaluaba día a día, y se veían obligadas a pagar con 
pequeñas joyas o algún cubierto de plata. Se las ingeniaban como 
podían y solían acudir al mercado semanal de Granollers, donde a 
la madre de Mari Nuri y a unas amigas les sorprendió un bombar-
deo de la aviación de Mussolini, que provocó una terrible carnice-
ría pues no fue advertido y no sonaron las sirenas de alarma. A 
partir de entonces, aquellas mujeres siempre recordarían con terror 
el estruendo de las bombas, los gritos de la gente, la sangre, los 
heridos, los muertos y el cuerpo decapitado por la metralla de la 
payesa a la que acababan de comprar verduras. Cualquier ruido 
violento, y sobre todo los truenos, les harían revivir el horror tanto 
a la madre de Mari Nuri como a la mía, a quien un día también le 
sorprendieron las bombas. Se quedó tan conmocionada que nunca 
quiso hablar de ese suceso. 

Mis padres estaban inmersos en su vida social y apenas los veía-
mos, tan solo cuando nos daban un beso por la noche, porque 
siempre salían. «Mañana os prometo que nos quedaremos», decía 
mi madre, pero nunca era verdad. En realidad, estábamos al cuida-
do de la abuela y de las minyones. Mi madre andaba siempre de-
masiado ocupada en sus asuntos y mi padre era la autoridad lejana 
con cuya supuesta severidad y castigo nos amenazaban. 

Resulta sorprendente lo poco cariñosos que eran los padres de 
aquella época y sus escasas muestras de afecto físico. Hablando 
con amigos de mi generación he comprobado que era algo co-
mún. En los oasis de Egipto, en Socotra o en Omán, me enterne-
cía ver a padres que besuqueaban y acariciaban a sus hijos y, 
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cuando se quedaban dormidos, los mantenían en su regazo mien-
tras bebían té y charlaban con sus compañeros. Yo no tuve ese 
cariño. Era un niño solitario que cada noche, por más que me 
aterrorizara, cumplía el mismo ritual. Miraba debajo de la cama 
para asegurarme de que nadie se escondía ahí. También en el in-
terior del armario. Me asaltaba la escena de una película en que 
las cortinas no ocultaban del todo los zapatos del asesino. Dor-
mía solo y, tras la cena, temía el momento en que me enviaban a 
mi cuarto. En Villa Rosa, a pesar de mi corta edad, no me deja-
ban dormir con mis hermanas. En la soledad de mi habitación, 
oía el croar de las ranas de la charca donde se había ahogado el 
Senyorpaco y el insistente canto de los grillos. Las noches de calor 
dormía con la ventana abierta, agazapado en la cama para evitar 
la visión del falso castillo medieval que refulgía a la luz de la luna 
junto al río. 

A veces me parecía oír voces o ruidos extraños, entonces me 
levantaba de la cama y me sentaba en lo alto de la escalera. ¡Si al 
menos me hubieran dejado tener un perro o un gato para hacer 
más llevadera la soledad de aquel dormitorio que me producía 
terror! Pero la abuela se negaba porque aseguraba que los anima-
les eran asquerosos, fastigosos decía, y, además, traían un mon-
tón de enfermedades. Por la ventana en lo alto de la escalera la 
luna proyectaba en las paredes las sombras de las ramas del cedro 
del jardín y, mientras ululaba la lechuza en la buhardilla, bajaba 
los peldaños con sigilo por temor a que me descubrieran y me 
enviaran escaleras arriba sin contemplaciones. No me atrevía a 
entrar en la sala donde estaban los mayores. Algunas noches, tras 
la cena acudían el doctor Martí, con quien mi padre solía ir de 
pesca, y el señor Berdugo, que le enseñaba a navegar en el puerto 
de Barcelona. Los hombres bebían coñac y las mujeres, anisette
Marie Brizard en coquetas copitas de cristal, considerado más 
apropiado para las damas, por su gusto dulzón, a pesar de su 
efecto demoledor. Yo pasaba de puntillas para ir a la cocina, don-
de aún había cierta actividad. Tras la limpieza de platos y ollas, la 
cocinera, mientras se bebía un enorme vaso de vino, me contaba 
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historias del Sacamantecas, un violador y asesino. Lo que aumen-
taba aún más mi desasosiego.

Una noche, todavía convaleciente de unas fi ebres tifoideas, tras 
seguir el ritual de comprobar que no había nadie escondido en el 
cuarto, me tendí en la cama y cerré los ojos. Entrando ya en el sue-
ño, sentí una presencia perturbadora. En la penumbra surgió len-
tamente el rostro de un joven con los ojos cerrados, cubierto de 
rasguños y moratones. Parecía muerto. Seguí en ese estado en el 
que uno no sabe si sueña o está despierto, cuando se me aparecieron 
otras caras. Impelido por el miedo, intenté moverme, pero estaba 
paralizado. Al cabo de un tiempo que no soy capaz de precisar, 
conseguí mover un dedo, luego otro y fi nalmente toda la mano; 
poco a poco sentí todo mi cuerpo y salí corriendo de la habitación. 

En el jardín, las ramas del cedro restallaban sacudidas por un 
fuerte viento y, en el interior de Villa Rosa, sus sombras se colaban 
por la ventana de la escalera tratando de atraparme mientras me 
lanzaba peldaños abajo. Por fi n alcancé el comedor. Al verme, mis 
padres, la abuela, el señor Berdugo y el doctor Martí, callaron de 
repente. El rostro de mi padre no era de enfado sino de preocu-
pación. «Què et passa, fi ll meu?», me preguntaba una y otra vez, 
«¿Qué te pasa, hijo mío?». Quería contarle lo de las caras y las 
sombras, pero las palabras no acertaban a salir de mi boca y ape-
nas podía tenerme en pie. El doctor Martí me hizo un rápido reco-
nocimiento y diagnosticó que había sufrido una recaída de mi en-
fermedad. Además de la fuerte medicación, me hizo tomar media 
luminaleta, un potente barbitúrico que en aquella época se admi-
nistraba con demasiada ligereza y que hoy está desaconsejado to-
talmente si no es para episodios agudos de epilepsia. Mi padre me 
cargó en brazos y me subió a la habitación, seguido de mi madre, 
la abuela y el doctor. Permanecieron junto a mí hasta que por fi n 
me quedé dormido.

La única concesión de mis padres al terror nocturno fue com-
prarme una lamparita que, con una minúscula bombilla, permane-
cía encendida hasta el amanecer. Las noches de tormenta resulta-
ban terrorífi cas con el fulgor de los relámpagos atrapados por el 
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pararrayos del castillo y los truenos que sacudían la casa como si se 
tratara de un terremoto. En aquellas ocasiones, Rosa y yo nos me-
tíamos aterrorizados en la cama de la abuela, que solo en esas cir-
cunstancias excepcionales mostraba cierta comprensión y, tras 
muestras de fastidio, acababa por tolerarlo.

***

La carretera que bordeaba el jardín de Villa Rosa conducía al ce-
menterio. Rosa, Mari Nuri y yo nos apostábamos en la pérgola 
casi derruida, pero cubierta aún por un rosal de diminutas fl ores 
blancas, para observar a escondidas las comitivas fúnebres, carro-
zas tiradas por caballos azabache con crespones y, tras el cristal, el 
ataúd cubierto de crisantemos. Los hombres, de negro, iban detrás. 
Las mujeres en aquella época no acudían a los entierros. 

Una mañana vimos el cortejo funerario de una niña de apenas 
diez años. El ataúd estaba abierto y se la veía con el traje de la pri-
mera comunión. Su cara azulada nos perseguiría en sueños. Mari 
Nuri aseguraba que había muerto ahorcada. Creo que el conduc-
tor de la siniestra carroza era el herrero del pueblo, un hombre al 
que me fascinaba ver trabajar y con quien no nos permitían hablar 
porque de su boca solo salían, en palabras de la abuela, «renecs» o 
blasfemias. Pero yo me escapaba para observar cómo herraba los 
majestuosos percherones y escuchar la retahíla de barbaridades 
que profería. «Hòstia puta!» o «Em cago en els collons de Deu!», 
explotaba cuando se movía el caballo o la mula mientras estaba en 
plena faena. 

El herrero tenía los ojos profundos y tan negros como su cabe-
llera descuidada; la nariz era ancha y de los labios carnosos colga-
ba siempre un humeante caliqueño que no se quitaba de la boca ni 
para renegar. Se protegía de las chispas de fuego con un gastado 
peto de cuero que mostraba parcialmente un pecho cubierto de 
pelo ensortijado. Olía a sudor y a caballo. 

Yo me quedaba embobado viéndole golpear con furia el hierro 
candente sobre el yunque mientras las chispas centelleaban a su 
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alrededor y con el pie le daba a un pedal de bicicleta que accionaba 
un fuelle. Cuando por fi n obtenía la deseada forma de herradura, 
introducía la pieza, aún incandescente, en un cubo de agua, produ-
ciendo un sonoro «shhhh» que lanzaba una columna de humo 
azulado a jugar con los haces de luz que se colaban por el respira-
dero del techo.

Un día, una mula con malas pulgas se dio media vuelta mientras 
la herraba y le clavó los dientes en la mano, de la que brotó abun-
dante sangre. Y entonces, sin ningún pudor, el herrero se apartó el 
peto y desenfundó un grueso pene del que brotó un chorro de orina 
con el que se lavó la herida. 

Todo era irreal y mágico en aquella estancia penumbrosa, y des-
de entonces me inquietaron los herreros, considerados cercanos al 
inframundo y que en muchos lugares de África forman una casta 
temida por estar en contacto íntimo con los demonios. Muchos 
años después, en El Prado, ante La fragua de Vulcano, me golpeó 
el olvidado recuerdo del herrero de la infancia y me di cuenta en-
tonces de la innegable atracción que había sentido en aquel mo-
mento por aquel hombre salvaje, auténtica reencarnación de He-
festo, aunque el dios de Velázquez no era precisamente el hombre 
rudo de la mitología que yo asociaba más bien con los pilosos y 
sudorosos herreros que lo acompañaban en la escena. 

Algunas tardes nos daba por rellenar ropas viejas con trapos 
hasta darles forma de cuerpo humano, que colgábamos de una 
rama del cedro del jardín. Con cualquier excusa, enviábamos al 
árbol a mi hermana pequeña, Montse, y a sus amigas. Regresaban 
aterrorizadas. No recuerdo de dónde saqué la idea de los ahorca-
dos, quizá de retazos de conversación sobre aquella niña muerta y 
azulada que habíamos visto en el féretro a través del cristal de la 
carroza funeraria. 

El cementerio nos producía pavor a Rosa y a mí. La cancela 
siempre permanecía cerrada con un gran candado. Pero un día ad-
vertimos que la verja estaba entreabierta y nos adentramos en el 
lugar temido. Con la inseparable Mari Nuri, caminamos entre las 
tumbas leyendo los epitafi os. Un nicho profanado dejaba ver los 
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restos de una mujer con una abundante cabellera de estropajo. Mi 
hermana jura y perjura que tenía las uñas de los pies crecidas y re-
torcidas. Tal vez teníamos un atracón de películas de la Hammer 
proyectadas en el casino del pueblo y de las inspiradas en la su-
puesta maldición de Tutankamón, según la cual las momias de los 
faraones ejercían despiadada venganza sobre los profanadores de 
sus sepulcros.

Mari Nuri nos hablaba de los fuegos fatuos que se veían surgir 
de las tumbas por la noche, pero la férrea disciplina de la abuela 
nos impedía ir a comprobarlo. Nunca bebimos el agua de la fuente 
que brotaba junto al cementerio. En la húmeda pared de roca cre-
cían berros silvestres y las arañas habían tejido redes de seda en 
las que brillaban diminutas perlas de agua. En el cristalino estan-
que que se formaba nadaban los tritones y bebían grandes libélulas 
rojas. El envejecido caño de madera recordaba a un hueso. Nuestra 
fi el amiga aseguraba que era humano y que no se nos ocurriera 
beber porque, además, el agua había fl uido entre cadáveres.

Más allá del cementerio, el camino se estrechaba entre lentiscos 
y matas de romero. A nuestro paso, los saltamontes brincaban y 
las mariposas revoloteaban entre las fl ores de jara o las rosas silves-
tres. Las cigarras cantaban con fuerza insistente. Mi mayor felici-
dad era cuando encontraba una mantis o un insecto palo. De 
noche abundaban las luciérnagas y los grandes lepidópteros noc-
turnos de tacto de terciopelo. Recuerdo a mis primos persiguiendo 
con sus cazamariposas a los pobres insectos y clavándolos des-
pués con alfi leres en tableros de corcho. Los pobres aleteaban a 
espasmos hasta que en un último estertor quedaban exangües. Me 
maravillaban las mariposas atigradas, que allí llamaban zebrades, 
y durante un tiempo me dediqué a coleccionar preciosas orugas a 
las que alimentaba con las mismas hojas de las plantas en que las 
había encontrado. Las conservaba en una caja de zapatos hasta 
que tejían sus crisálidas y unas semanas después salían metamorfo-
seadas para batir las alas y al fi n volar. A veces, durante los días de 
calor, veía cómo alguna serpiente atravesaba la carretera. En una 
ocasión, mientras estaba repasando mi colección de cromos de Los 
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diez Mandamientos en una terracita de la casa, me sorprendió un 
golpe seco como si se hubiera desprendido un pedazo de la facha-
da. Atónito vi cómo, a los pocos segundos, aquello pareció reco-
brar vida y advertí una cabeza de serpiente que emergía del ovillo 
de piedra. Poco a poco, el reptil se desenrolló y desapareció elegan-
te y sinuoso. Una vez, me sorprendió el silencioso planear de un 
águila que se abalanzó sobre una culebra para atraparla con sus 
garras y llevársela retorciéndose por los aires. 

El camino del cementerio proseguía hacia Can Oliveres y conti-
nuaba hasta el Castell dels Moros, conocido como el castillo de 
«irás y no volverás» porque, según contaba Mari Nuri, habitaban 
en él los espíritus de los «moros» muertos en el asedio, que se ven-
gaban de quien se atreviera a profanar aquel lugar maldito. Ya en-
tonces soñaba con visitar algún día las tierras sarracenas que tanto 
terror parecían provocar. 

Ahora ya todo es un sueño. Una autopista linda con Villa Rosa 
discurriendo sobre el río de los remolinos, y en la Font dels Gita-
nos, donde acampaban los zíngaros con sus carromatos, se yergue 
una nave industrial.




