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El impulso némada

«Un dia me iré y no me veréis mas.» De nifio, pronunciaba
estas palabras como si a fuerza de repetirlas lograra elevar-
me por encima del angosto valle. Gracias a los atlas, a los
libros de geografia y a los mapas, me aislaba del mundo gris
que me rodeaba y viajaba sin salir de la habitacion. No sa-
bia entonces que, al igual que los insectos que me fascina-
ban, un dia conseguiria rasgar la seda que me atrapaba para
desplegar las alas y volar siguiendo el impulso némada que
habia germinado en mi y que se haria afiicos la noche en
que la policia secreta egipcia irrumpié en mi habitacion de
los Oasis poniendo fin a mi suefio.
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«Nuestros primeros recuerdos surgen de la oscuridad
como los borbotones de una poza que desde lo mds profundo
terminan por alcanzar la luminosa superficie.»

A Jordi Tresserras

A mi padre

A mi hermana Rosa, cémplice de infancia,

que se fue de pronto sin que acabdramos de desentraniar

los misterios de la embrujada Villa Rosa

A Miko y a Jimi, que vigilan mi sueiio vy a la fiel Yoko.
A Pito y a lvette, las reinas del patio
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Sputnik

Llueve. Una farola apenas ilumina la esquina. Las gotas juegan a
contraluz y desprenden vapor al caer en la pantalla. Un coche soli-
tario levanta el agua de los charcos. El sereno esta fumando en un
portal. En la noche de invierno, el humo del cigarrillo se confunde
con el vaho de su aliento. ¢Soy yo, mds de sesenta afios después,
el mismo que de nifio observaba aquella escena, la primera de la
que tengo recuerdo? He pasado largas décadas encerrado en un
cuerpo que se ha ido transformando. ¢ Cuantas células son las mis-
mas? Y, sin embargo, creo que si. En lo esencial, soy el mismo.
Mirando hacia atras, salvo en la larga etapa del colegio religioso,
he hecho siempre lo que he querido, aunque el azar me jugd una
mala pasada cuando fui encarcelado y expulsado de Egipto, el pais
que habia elegido para vivir. Creo que siempre he escuchado la voz
interior. No he traicionado mis suefos. Siguen siendo los mismos
del nifio que se extasiaba ante la naturaleza o sofiaba con los atlas
y libros de geografia y queria escaparse para conocer el mundo.

Cuando ascendi a las cimas de Socotra tuve la sensacién de que
habia cumplido mi prop6ésito en esta vida. Aquella isla, perdida en
el Indico, era el Gltimo de los lugares de mis ensofaciones de infan-
cia que me faltaba por recorrer. A menudo, pienso que tras este li-
bro ya lo habré dicho todo. No me gustaria repetirme. Me paso
igual con la fotografia cuando vi que ya no podia hacer cosas nue-
vas. ¢Me estard sucediendo ahora? Llega un momento en que ya
no se avanza.

¢Acaso esta nuestro destino decidido de antemano? ¢Estaria
inscrita en el ADN, a grandes rasgos, nuestra personalidad? En ese
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caso todo estaria predestinado. Seria el maktub arabe, lo que «esta
escrito». {Como si no pudiéramos escapar de tamafia maldicion!
El aprendizaje, el azar y la voluntad pueden enderezar, como por
suerte lo hacen, el rumbo de nuestra vida. Somos un milagro abso-
luto de la combinatoria, fruto de la carrera de uno entre millones
de espermatozoides para alcanzar a un unico 6vulo. Y cada uno de
esos espermatozoides y 6vulos provienen de hombres y mujeres
que, a su vez, son fruto del mas puro azar. Si hemos emergido de un
negro océano, abierto los 0jos y visto la luz, es por la probabilidad
de una entre cientos de millones de combinaciones. Siento vértigo
al pensar en todo ello, como el que senti en el mar Rojo, en los oa-
sis de Egipto o en Socotra, cuando contemplaba las constelaciones
y una fuerza, contraria a la gravedad, me impelia hacia el firma-
mento. Sensacién que ya conocia de nifio cuando, en el tejado de
Villa Rosa, la casa de la abuela en el pueblo de El Figar6, junto a mi
hermana Rosa y a su amiga Mari Nuri, nos tendiamos a mirar fija-
mente las estrellas.

Laika, la perra astronauta
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Buscabamos el Sputnik 2 de los rusos en el que viajaba Laika,
la perrita astronauta, a la que suponiamos mirando atenta a la
Luna o quizd observando la Tierra desde las alturas. No sabia-
mos que el pobre animal habia muerto a las pocas horas del lan-
zamiento. Durante décadas, las autoridades soviéticas silenciaron
que aquel veloz punto luminoso en el cielo era en realidad su
sarcofago.

Observabamos tan atentamente la Via Lactea que cada estrella
se convertia en cien, y cada una de las cien en otras tantas. Enton-
ces nos haciamos las eternas preguntas desde que el hombre se
puso en pie en algin lugar de Africa, quiza en un rincén desolado
del lago Turkana, de aguas de color jade infestadas de cocodrilos.
¢Quiénes somos? ¢De donde venimos? ¢Hay vida después de la
muerte? Preguntas tan antiguas como la épica de Gilgamesh, el
primer relato literario conocido, en el que el joven e impetuoso rey
de Uruk, desesperado por la muerte de su companero Enkidu, de-
cide partir a los confines del mundo en busca de la planta de la in-
mortalidad.

Un segundo recuerdo. Mi cara con un profundo corte tras emu-
lar al barbero de barrio que iba de casa en casa y cada manana
afeitaba a mi padre. Una herida cuya cicatriz me acompaiia desde
entonces. Aun me parece oir los gritos de mi madre ante un nifio
con la cara y el cuello ensangrentados, sosteniendo una afilada na-
vaja.

Luego, el cine de la parroquia de San Elias, frente a una decaida
mansion, apenas ocultada entre cedros y castafios, cerrada por una
cancela de hierro con un cartel que descifraria unos pocos meses
después, cuando aprendi el alfabeto: CAsA DE HUESPEDES. Imagi-
naba un interior con cortinas, muebles y candelabros cubiertos de
telarafias, donde no penetraba la luz ni los ruidos de la calle y solo
se oian los chillidos de las ratas que se perseguian sobre las mesas y
los sillones de mugriento terciopelo.

Mi padrino, el hermano de mi abuela, me sienta en sus rodillas
frente a la pantalla. Un pianista improvisa un acompafiamiento
mientras aparecen Charlot o el Gordo y el Flaco. Apenas tengo
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otros recuerdos de aquel hombre, tan solo su célido afecto. En su
regazo me siento arropado y querido como un gato.

No olvido la tltima vez que lo vi. Fue en su piso del Eixample
de Barcelona, de pasillo interminable y paredes tapizadas. Estan-
cias oscurecidas por tupidos cortinajes de olor a alcanfor en las que
reina el horror vacui. Una multitud de personajes, encerrados en
marcos de plata sobre mesas de nogal oscuro, me interrogan con
los ojos espectrales de las fotos antiguas. Imagenes que parecen
revelar el alma, fruto de las largas exposiciones de la época o de los
flashes de magnesio. De aquellos familiares de miradas intensas
solo quedan polvo y restos de huesos en los ataides. ¢Quiénes eran
exactamente? Personas que ya cumplieron su ciclo. Todo acaba
por desaparecer.

Algunas de aquellas fotos, como las de los albumes que hered
mi madre, han acabado en mis manos y no reconozco a los perso-
najes. Apenas distingo a mis abuelos, Joan y Adolfo, muertos antes
de que yo naciera. No sé quién es la dama misteriosa de sobrio
vestido cerrado hasta el cuello y bellos ojos redondeados, como los
de las patricias del Fayum. Adivino una rica vida interior, tal vez
turbulenta. ¢Serfa Marina, la abuela paterna, de tragica vida, a la
que tampoco conoci, que quiso poner fin a sus dias, segun dicen,
tragando un punado de alfileres? Tampoco sé quién es el caballero
con la camisa arremangada junto a los aparejos de pesca, de rostro
voluptuoso y labios carnosos. ¢Habria tenido muchas amantes?
¢Fue tal vez uno de aquellos sefiores de la burguesia catalana, de
vida en apariencia modélica y noches de placer con alguna corista
de un teatro de variedades del Paralelo? ;O quiza habia vivido una
sexualidad reprimida, como el abuelo de un amigo a quien su cu-
fada sorprendi6 copulando con un empleado de almacén y se en-
cargo de hacerle la vida imposible?

Cuando examinaba aquellas fotos antiguas pensaba que siem-
pre estaria a tiempo de identificar a los personajes, pero hoy quie-
nes podrian darme pistas han muerto. Si al fallecer los abuelos
desaparecen cientos de relatos, cuando lo hacen los padres es
como si se nos hubiera fundido un importante disco externo. Al
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igual que ocurre en Africa, donde, en palabras de Amadou Ham-
paté Ba, cuando se muere un anciano se quema una biblioteca
entera.

Mi padrino yace en su lecho apenas iluminado por una lampa-
rilla de pergamino. Respira con estertores. La nariz se le ha tor-
nado mas afilada, la tez, livida, y los ojos, hundidos. En la mesilla
de noche descansan un crucifijo, una virgen, frascos de medica-
mentos, un vaso y una jarrita de agua protegida de las moscas por
una redecilla ribeteada de cuentas de vidrio. El olor es desagrada-
ble. Le han colocado un rosario entre las manos. Un cura, con la
sobrepelliz blanca y una estola morada sobre la sotana, abre una
cajita de plata y extrae el 6leo de la extremaunciéon bendecido por
el obispo la manana del Jueves Santo. Acerca la cruz a los agrie-
tados labios, que ya no reaccionan, y rocia con agua bendita la
habitacion y a los familiares. Unta sus dedos en el aceite consa-
grado y le hace tres sefiales de la cruz, en la frente, en la boca y en
las manos, bisbiseando frases misteriosas en latin, lengua que
oigo por primera vez. Mi padrino exhala el largo suspiro de la
muerte. El médico acerca un espejo a su rostro y confirma que
ha perdido el aliento. El sacerdote le cierra los ojos. Esa escena
me perseguira durante afios.

Un recuerdo difuso va tomando forma a medida que escarbo en la
memoria. Estoy en el parvulario. Desayunamos sucedaneo de cho-
colate. La lamina de nata y el olor a leche hervida me repugnaran
para siempre. No nos dejan hablar y nos ponen musica clasica para
nifios. La sinfonia de los juguetes de Haydn o Pedro y el lobo de
Prokofiev. Ya entonces me encuentro solo, muy solo, sin relacio-
narme con los otros nifios. Aislado, como si perteneciera a otra
especie. Encerrado en un traje de buzo.

Un dia viene un misionero que nos pasa peliculas rodadas por él
mismo en el Alto Volta, la actual Burkina Faso. Me impresiona
el poblado de chozas conicas de palma; las mujeres, envueltas en
vistosas telas, pilando grano con los nifios sujetos a la espalda; las
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ceremonias de mdscaras y los altos zancos sobre los que se sostie-
nen los danzantes. Otro dia nos llevan a una exposicion sobre las
misiones de los franciscanos en China. Me llaman la atencién
las fotografias de los fumaderos de opio con hombres de rostros
consumidos por el ldudano que aspiran de largas pipas y las image-
nes de las calles de un vetusto Hong Kong en las que los culies
descalzos tiran, como animales de carga, de rickshaws cargados de
dos o0 mas pasajeros. Pero sobre todo me inquieta la imagen de los
presos en taparrabos arrastrando penosamente una gran barcaza
desde una orilla del rio Amarillo, vigilados por capataces con lati-
gos. Tiran de sogas sujetas a la frente con una banda. Sus cuellos y
sus rostros se muestran tan tensos que los musculos parecen rom-
perse y las venas a punto de explotar.

Mientras escribo, logro rescatar un recuerdo agazapado duran-
te décadas en algun pliegue del cerebro. En el parvulario habia una
Biblia ilustrada con expresivas imagenes: el profeta Elias elevando-
se a los cielos en su carro de fuego, Judit sosteniendo la goteante
cabeza de Holofernes junto a la intrigante sierva o Jonds atrapado
en el enorme estdbmago de la ballena que lo habia engullido por
orden de Yahvé al negarse a predicar en la id6latra ciudad de Nini-

Fumadero de opio en Hong Kong, 1890 (foto de archivo)
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ve entregada a Ishtar, la diosa de los placeres carnales. Pero nunca
podia disponer del libro porque un alumno mayor me lo arrebata-
ba cada vez que me llegaba el turno. Un dia la directora se dio
cuenta y me dijo que a partir de entonces lo veriamos a solas en su
despacho. Yo era un nifio de grandes ojos y flequillo a lo Pablito
Calvo, el héroe de Marcelino, pan y vino. La directora me tenia un
carifio especial, y cuando me llamaba me colocaba sobre su regazo
y, con pequefios movimientos de sus piernas, mientras soltaba fra-
ses como «jarre caballito!», conseguia hacerme resbalar a lo largo
de sus muslos hasta apretarle el sexo con las nalgas. Yo no me
atrevia a huir. Me desagradaba su proximidad y su aliento en mi
cuello. Y mds atn, cuando acelerando sus movimientos, comenza-
ba a jadear mientras yo sentia con creciente intensidad aquel olor
acre que surgia de debajo de su falda. Pasados unos minutos me
decia que ya podia irme al patio.

Hoy me parece recordar el momento en que tomo conciencia
de existir. Me materializo de golpe en la calle Balmes 296, cerca de
la plaza Molina, en el limite entre el barrio burgués de Sant Gerva-
si y el menestral de Gracia. Observo los rostros de mis padres y de
mi abuela. ;Qué hago yo en esta familia? ¢ Tengo algo que ver con
ellos? Me parece raro lo que hacen y dicen, como si no fueran ellos
mismos y estuvieran representando una funcion. La abuela, que
vive en el piso contiguo, tiene un salén de muebles dorados como
los que veria décadas mas tarde en las casas de El Cairo. Pero con
una diferencia: en casa de la abuela nadie se sentaba en ellos; en El
Cairo si, aunque conservaban siempre el plastico transparente que
protegia el tapizado.

Cada noche, mi madre me pone una pieza de Edvard Grieg que
evoca el amanecer en los fiordos. Le pido escucharla una y otra
vez. Cierro los 0jos y revivo la sensacion del primer amanecer visto
desde la ventana. Es verano y estamos en Villa Rosa. La noche da
paso a una penumbra azulada. Poco a poco los arboles comienzan
a dibujarse en la niebla. Aparecen los primeros rayos de un sol que
asoma timido por encima de la montafia y, como una varita magica,
en pocos segundos lo tifie todo de oro. Una oropéndola amarilla de
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alas negras se posa en una rama y canta. Pasados unos minutos, el
sol aparece ya decidido y el maravilloso pdjaro alza el vuelo.

Mi padre anuncia que han abierto un nuevo negocio en el edifi-
cio, el bar Cristal. Pronto cogera solera porque también es libreria
y bajo mano se venden libros prohibidos en aquella época. Un dia,
me trae un gran ejemplar que nada mas hojearlo me fascina y toda-
via conservo. Se llama Les merveilles du monde y tiene fotografias
a dos paginas de los templos de Angkor invadidos por la jungla,
con sus estatuas estranguladas por raices de inmensos arboles, la
sorprendente Esfinge junto a las pirdmides y la interminable Mura-
lla China. Comienzan a despertarse en mi las ansias de partir. El
impulso noémada.

Mi hermana Rosa y yo creciamos al cuidado de dos minyones o
chicas de servicio, como se las llamaba en aquella época. Hacian la
vista gorda con nuestras travesuras a cambio de que no contara-
mos a nuestros padres que, en lugar de llevarnos al parque, nos
metian en un cine de reestreno a ver interminables dramones ar-
gentinos o mexicanos. En aquellas peliculas, que me intrigaban por
sus guiones imposibles, descubri un mundo de pasiones desgracia-
das que no sospechdbamos, aislados como estabamos en nuestra
burbuja de aparente felicidad burguesa que escondia las miserias
de aquellos afios de posguerra.

A Rosa y a mi nos fascinaban los zingaros. Cada verano llega-
ban al pueblo con sus carromatos y acampaban junto a la Font dels
Gitanos durante unos dias. Nos encantaba observar a escondidas
cémo, en el claro del bosque frente a la fuente, cortaban lefia, en-
cendian fuegos o cuidaban de los osos, que llevaban sujetos con
una argolla que les taladraba la nariz. Antes de que llegaran al
pueblo, alguien ya lo advertia a gritos: «Que venen els gitanos!,
que venen els gitanos!», y las mujeres recogian las siabanas tendi-
das, encerraban a las gallinas que picoteaban en los patios y metian
a los nifos en las casas pues decian que solian raptarlos. Incluso
que en una cueva cerca de Granollers habian encontrado esquele-
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Mi hermana Rosa, hacia 1955

tos de nifios, sujetos con grilletes, que habian sido devorados por
los monos de los zingaros.

Un dia, a través de las verjas de Villa Rosa, una gitana le pidio
limosna a mi madre, que leia en una tumbona. Embarazada de
pocos meses, hizo como si no la oyera vy, entonces, aquella mujer
contrariada le ech6 una maldicion. En aquellos afios no existian
los adelantos médicos de hoy y hasta el parto no supieron que el
nifio «venia mal», y nacié muerto. La abuela siempre asegur6 que
habia sido por culpa de aquella gitana y su mal de ojo. Mi padre se
enfurecia y la tachaba de supersticiosa.

Los zingaros lefan la mano o hacian bailar a sus bestias a cam-
bio de unas monedas. Eran odiados porque eran libres y diferentes.
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«jParecéis gitanos!», exclamaba airada mi abuela cuando nos veia
llegar a casa desgrefiados, cubiertos de barro y felices.

Siempre traian consigo grandes bobinas de celuloide, y al ano-
checer, en la plaza de la iglesia, proyectaban sobre una sibana un
sinfin de maravillas, como El ladrén de Bagdad o Las aventuras
de Simbad el marino. Los veraneantes llevaban sus propias sillas
o taburetes y nosotros veiamos las peliculas desde el balcon de
Mari Nuri, que daba a la plaza. Cada vez que cambiaban la bobi-
na, pasaban una pequena cesta donde cada cual dejaba la volun-
tad. A veces la proyeccion se detenia y surgia desde el centro del
fotograma una monstruosa ameba que crecia y, en pocos segun-
dos, derretia la imagen. «Que es crema, que es crema!» (;Se que-
ma, se quemal!), gritaban. Entonces paraban la proyeccion y cor-
taban el celuloide por lo sano, tiraban las escenas perdidas para
siempre y pegaban la pelicula con esparadrapo. De modo que los
viejos rollos estaban apedazados y la proyeccion tan llena de sal-
tos que a menudo la historia resultaba incomprensible. Por no
hablar de cuando equivocaban el orden de las bobinas, como so-
lia suceder. A veces, cuando la escena era considerada demasiado
atrevida, jen aquella época de férrea censura moral!, el operador
desenfocaba las imagenes de los besos o de los castos bafios en el
rio. La madre de nuestra amiga, la sefiora Ventura, aprovechaba
esos minutos de confusion para ofrecernos bufiuelos de viento
hechos por ella y Zarzaparrilla roo1, una bebida antecesora de la
Coca-Cola, ya que esta todavia no se comercializaba en Espana,
un pais al que las Naciones Unidas acababan de levantar el boi-
cot internacional.

Los gitanos, sin duda, estimularon en mi las ganas de escapar de
aquel mundo que me ahogaba. Aunque no queria acabar en una
cueva devorado por un mandril, sofiaba con que un dia me rapta-
rian para deambular por esos mundos de Dios, al cuidado de los
0s0s o de los robustos percherones, durmiendo hoy aqui y mafiana
alla hasta llegar a algin puerto donde embarcarme como grumete
en un velero drabe como el de las peliculas que proyectaban en la
plaza del pueblo. Deseaba que me llevaran aquellos marinos
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de amplios bombachos y vistosos turbantes lo mas lejos posible de
aquel triste valle donde apenas penetraba el sol. Vivir mil aventu-
ras en mares calidos y ciudades de alminares y palmeras, y jamas
regresar.

El coche olia como ya no huelen los automéviles, a cuero y a ma-
dera, a gasolina mal refinada y a la grasa de los engranajes. Me
subia al Citroén negro, llamado «pato», y aunque no alcanzaba a
los pedales, simulaba conducir. Ponia la radio y buscaba una emi-
sora arabe. En aquella época no existia la frecuencia modulada, y
en Onda Media las emisoras del Magreb, sin mds impedimentos
que el mar, interferian con las locales.

En las interminables carreteras, bordeadas de altos y frondosos
platanos, a los nifios nos daba por vomitar y mi madre nos rociaba
la frente con la colonia de un rugoso bote azul de plastico que atn
nos provocaba mayores arcadas. Mi padre se empefiaba en oir el
futbol o las noticias de Radio Nacional. Pero yo me resistia a cam-
biar de emisora y se enfadaba: «jNo sé a quién habra salido este
nifio! jQuita eso de los “moros”!» A mi me gustaba lo de «los
moros». Afios mds tarde, cuando la casualidad trajo a mis manos
un disco de Um Kulzum, lo ponia a todo volumen una y otra vez
con las ventanas bien abiertas para que se enteraran los vecinos de
aquel desgarro que me hacia vibrar.

Me fascinaban las historias de Egipto que nos contaba mi pa-
dre. A mediados de los cincuenta, habia viajado a aquel pais invi-
tado por un hombre de negocios de Alejandria que queria exportar
algodon profilactico, y le propuso a mi padre, que en aquella época
distribuia productos farmacéuticos, que le ayudara a entrar en el
mercado espafol. Mi padre pas6 unos dias en una mansion colo-
nial junto al Nilo, a la que se accedia por una larga avenida de
palmas reales. Me contaba que numerosos camareros nubios iban
y venian con bandejas de comida y bebida, mientras unos elegantes
jinetes hacian danzar a sus elegantes caballos arabes y una orques-
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tina tocaba melodias populares. Con la revolucion de Nasser, mi
padre y su amigo alejandrino perdieron el contacto. Afios después,
viendo peliculas egipcias de los cincuenta, pensé que quiza alguna
habria sido rodada en aquel lugar. Eran comedias, en soberbio
blanco y negro, de grandes artistas como Asmahan, Farid el Atrash
o Fati Hamama. En ellas, unas mujeres sofisticadas fumaban, be-
bian y lucian escotes que, aunque muy recatados, resultarian del
todo inaceptables en la sociedad egipcia actual.

Mi padre nos embelesaba con sus historias de las piramides.
Nos suscribi6 a la revista El Correo de la Unesco, que cada mes
trafa noticias y fotografias de los templos que quedarian inun-
dados, si la comunidad internacional no actuaba, con la cons-
truccion de la presa de Asuan. Recuerdo los fines de semana esti-
vales cuando, al llegar de la ciudad a Villa Rosa, hacia sonar el
claxon y nosotros nos lanzabamos a su cuello preguntando por la
revista.

Las fotografias de aquellas maravillas nos sorprendian a mi her-
mana Rosa y a mi. jDe modo que aquellos colosales monumentos
existian! Teniamos reproducciones en yeso de las piramides y de la
Esfinge, hechas con el mayor carifio por el senyor Mestre, carpinte-
ro del pueblo de Teia, guardadas celosamente en cajas de zapatos
y que cada Navidad colocabamos en un extremo del pesebre. Por-
que, tras la adoracion de los reyes magos, quitibamos el establo y
todas las figuras de la Sagrada Familia, los pastorcillos, el angel de
la gloria, el asno, el buey y el caganer, y las sustituiamos por las
de san José que tiraba del asno, montado por la Virgen Maria sos-
teniendo al nifio Jesus en brazos, con el fondo de las piramides de
Guiza y la Esfinge. Era la famosa huida a Egipto tras el decreto
de Herodes de asesinar a los primogénitos de Israel. Nuestro pese-
bre permanecia expuesto unas pocas semanas mas, hasta el dia de
la Candelaria, en que se tiraba a la basura el musgo seco, se enro-
llaba el cielo de papel y se guardaban hasta el afio siguiente las
montafas de corcho, las figuras, las palmeritas de hierro, la estrella
de Belén y las maravillas de Egipto.

Un invierno mis padres nos llevaron a ver Los diez manda-
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mientos y disfrutamos con cada minuto de aquella superproduc-
cion de Cecil B. DeMille, que nos mostraba aquel pais de ensuefio
surcado por el Nilo, rodeado de palmeras bajo un cielo siempre
azul o cuajado de estrellas. Ahora, mientras escribo, revivo la
emocion de cuando mi padre traia colecciones de sellos con las
imagenes de los monumentos de la Nubia que, como Moisés,
iban a ser salvados de las aguas. Tampoco olvido el reportaje en
la revista de la Unesco sobre el romantico templo de Philae, dedi-
cado a Isis, que, antes de ser trasladado piedra a piedra, fue pro-
tegido con enormes diques de hormigon. En mi cabeza, Egipto
era un lugar sobrenatural y mdgico que sin embargo existia pues
mi padre habia viajado alli.

Recuerdo las crecidas del rio Congost junto a Villa Rosa. Me
atraia contemplar el agua turbulenta, de color chocolate, desde el
puente de piedra rojiza que conducia al cementerio, junto a una
réplica de un castillo medieval, construido por un indiano a ini-
cios del siglo xx. Me quedaba clavado ante el rio cuando después
de la tormenta bajaba furioso entre las rocas formando remoli-
nos. Para asustarnos, los mayores nos contaban que te succiona-
ban y desaparecias para siempre. Yo me veia ya bajo el agua,
atrapado por ramas y raices muertas, golpeindome contra las
rocas y luchando por salir a la superficie. Tal como me ocurriria
cinco décadas después durante el descenso en kayak por un rio de
Colombia, cuando, al inclinarme sobre el agua para recoger el
sombrero que una liana me habia arrebatado, volqué y me quedé
atrapado, durante segundos interminables, por las ramas de un
arbol mientras sus raices me agarraban las piernas como si tuvie-
ran vida propia.

Con los afos la mente se confunde, y ahora, al recordar aquel
rio de El Figar6, imagino paralelismos que en aquellos tiempos re-
sultaban imposibles porque aun no habia leido tal libro, visto tal o
cual pelicula ni vivido determinadas situaciones. Aquella vision de
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Mi madre encabeza una procesion de mujeres acabada la guerra civil,

El Figar6

los remolinos de la infancia se entremezcla en el recuerdo con la
de las algas enredadas en el cuerpo sin vida de Shelley Winters en
La noche del cazador, con la del torbellino gigantesco del maels-
trom, descrito por Poe y Julio Verne, capaz de engullir navios ente-
ros o con la de las manos que surgian del angustioso pasillo de
Repulsion, tratando de atrapar a la desquiciada protagonista. Ma-
nos que yo imaginaba emergiendo del lodo para capturar a los in-
cautos que osaban profanar el rio.

En casa solian contar que, durante la guerra, los milicianos
habian confiscado Villa Rosa. jQuién sabe lo que habria ocurrido
en aquellas habitaciones! Alli llevaban a los detenidos para ser
interrogados y seguro que en mds de una ocasion se les habria ido
el asunto de las manos. Por supuesto, yo de pequefo nada sabia
de todo ello. Tardaria muchos afios en comprender la dimension
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de lo sucedido en aquella villa, tan apacible en apariencia. Un
paréntesis en el tiempo que todos intentaban olvidar, pero ¢guar-
dan los edificios la memoria de los hechos acontecidos entre sus
paredes?

Uno de nuestros vecinos era el senyor Cornet. Mi abuela estaba
enfadada con él porque decia que nos robaba la fruta cuando de
hecho se limitaba a cogerla de las ramas de la higuera y del ciruelo
que, por encima de la valla, se adentraban en su propiedad. Un
buen dia harta de que, segun ella, nos robara con descaro hizo cor-
tar aquellas ramas por lo sano y la poda fue tan exagerada que el
ciruelo enfermé y ya no volvié a dar fruta.

Otro vecino era el senyor Paco. El Senyorpaco, lo deciamos
todo seguido porque creiamos que asi era su nombre, habia sido
masovero de una gran masia que fue derribada para construir ca-
sas modernistas destinadas a los veraneantes. Ahora se ocupaba de
esas viviendas y hacia trabajos menores. Era hombre parco en pa-
labras y el aliento le apestaba a alcohol. Siempre lo vi vestido con
el mismo raido traje de pana marrén y tocado con boina. Tenia la
nariz roja y las mejillas plagadas de capilares rotos de tanto vino.
No faltaban el palillo y el caliquefio en la boca. Tampoco las espar-
denyes de payés. Parecia salido de los carboncillos de Opisso de los
mercados populares. Se mostraba siempre distante y con la mirada
perdida. Incluso la palabra catalana esquerp, «<hurafio», se le que-
daba algo corta. ¢Habrian llegado hasta su casa los gritos de los
detenidos en Villa Rosa? ¢ Tendria algtin amigo, familiar o quiza un
hijo entre los torturados o ajusticiados? Su mirada extraviada era
la misma que la de la mujer desgrefiada y andrajosa de la caseta de
peones camineros abandonada en el camino del cementerio. Al
igual que el Senyorpaco, apestaba a vino, y los mayores no querian
que hablaramos con ella. Cuando se nos acercaba, huiamos despa-
voridos porque nos parecia una bruja. ¢Seria la madre de alguno
de aquellos desdichados?

Una manfana de finales de septiembre, cuando el tiempo ya ha-
bia cambiado, porque antes hacia mucho mas frio, aparecio el Sen-
yorpaco flotando en la gran charca junto a Villa Rosa, que a mi
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hermana y a mi nos inquietaba cuando la luna se reflejaba en sus
aguas. Decian que su cuerpo estaba hinchado y que las carpas le
habian mordisqueado las orejas y las culebras de agua le habian
vaciado los ojos.

Eran afos duros y dificiles para los vencidos. Y en casa, ¢qué eran?
¢Vencedores o vencidos? Era evidente que, como miembros de la
burguesia, por mas demdcratas que se hubieran sentido al inicio de
la contienda, sociolégicamente pertenecian al bando de los privile-
giados. Evitaban hablar de la guerra y jamas mencionaban a Fran-
co. Crecimos sin saber nada de las razones del inmenso drama.
Pasados unos afios, mi padre y algunos de sus amigos comenzaron
a verbalizar timidamente sus sentimientos en contra del Régimen,
que en aquellos tiempos de implacable represion debian ocultarse
a toda costa. Una vez le oi comentar algo sobre la ejecucion del li-
der comunista Julidn Grimau y sobre la huelga de tranvias. Cuan-
do me acerqué, cambiaron al instante de conversacion y se pusie-
ron a hablar de utiles de pesca. Existia un pacto de silencio en
aquellos circulos burgueses, presos de sentimiento de culpa por
haberse acomodado al franquismo. Comenzaban a obtener benefi-
cios econdmicos porque era un pais arrasado y quien conseguia
acceder al dificil circulo del capital prosperaba de inmediato.
Eisenhower acababa de visitar Madrid y el embargo internacional
se habia levantado. Aquella burguesia liberal y catalanista, era
consciente del vergonzoso pacto con el diablo y, para acallar su
conciencia, comenzaba a financiar movimientos clandestinos de
cara a preservar la cultura catalana y evitar que la perseguida len-
gua milenaria se perdiera.

Mi abuela nos hablaba de las penurias de la guerra, que estallo
en pleno mes de julio. Por seguridad, las familias de los vera-
neantes habian decidido quedarse en el pueblo durante la larga
contienda y tnicamente los hombres permanecian en Barcelona,
donde las delaciones, acusaciones y desapariciones a media no-
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che estaban a la orden del dia. Cada fin de semana les pareceria el
ultimo, tan poco valia la vida en aquella época en la que indus-
triales y burgueses se habian convertido en enemigos del pueblo
tras una década de ajustes de cuentas con asesinatos entre patro-
nos y obreros.

Mi madre y sus amigas iban a las masias circundantes a por
huevos, embutidos y hortalizas. A menudo no les aceptaban el di-
nero, que se devaluaba dia a dia, y se veian obligadas a pagar con
pequenas joyas o algtn cubierto de plata. Se las ingeniaban como
podian y solian acudir al mercado semanal de Granollers, donde a
la madre de Mari Nuri y a unas amigas les sorprendié un bombar-
deo de la aviacion de Mussolini, que provocd una terrible carnice-
ria pues no fue advertido y no sonaron las sirenas de alarma. A
partir de entonces, aquellas mujeres siempre recordarian con terror
el estruendo de las bombas, los gritos de la gente, la sangre, los
heridos, los muertos y el cuerpo decapitado por la metralla de la
payesa a la que acababan de comprar verduras. Cualquier ruido
violento, y sobre todo los truenos, les harian revivir el horror tanto
a la madre de Mari Nuri como a la mia, a quien un dia también le
sorprendieron las bombas. Se qued6 tan conmocionada que nunca
quiso hablar de ese suceso.

Mis padres estaban inmersos en su vida social y apenas los veia-
mos, tan solo cuando nos daban un beso por la noche, porque
siempre salian. «Mafiana os prometo que nos quedaremos», decia
mi madre, pero nunca era verdad. En realidad, estibamos al cuida-
do de la abuela y de las minyones. Mi madre andaba siempre de-
masiado ocupada en sus asuntos y mi padre era la autoridad lejana
con cuya supuesta severidad y castigo nos amenazaban.

Resulta sorprendente lo poco carifiosos que eran los padres de
aquella época y sus escasas muestras de afecto fisico. Hablando
con amigos de mi generaciéon he comprobado que era algo co-
mun. En los oasis de Egipto, en Socotra o en Oman, me enterne-
cia ver a padres que besuqueaban y acariciaban a sus hijos vy,

27



cuando se quedaban dormidos, los mantenian en su regazo mien-
tras bebian té y charlaban con sus compaferos. Yo no tuve ese
carino. Era un nifio solitario que cada noche, por mas que me
aterrorizara, cumplia el mismo ritual. Miraba debajo de la cama
para asegurarme de que nadie se escondia ahi. También en el in-
terior del armario. Me asaltaba la escena de una pelicula en que
las cortinas no ocultaban del todo los zapatos del asesino. Dor-
mia solo y, tras la cena, temia el momento en que me enviaban a
mi cuarto. En Villa Rosa, a pesar de mi corta edad, no me deja-
ban dormir con mis hermanas. En la soledad de mi habitacion,
oia el croar de las ranas de la charca donde se habia ahogado el
Senyorpaco y el insistente canto de los grillos. Las noches de calor
dormia con la ventana abierta, agazapado en la cama para evitar
la vision del falso castillo medieval que refulgia a la luz de la luna
junto al rio.

A veces me parecia oir voces o ruidos extrafios, entonces me
levantaba de la cama y me sentaba en lo alto de la escalera. ;Si al
menos me hubieran dejado tener un perro o un gato para hacer
mas llevadera la soledad de aquel dormitorio que me producia
terror! Pero la abuela se negaba porque aseguraba que los anima-
les eran asquerosos, fastigosos decia, y, ademas, traian un mon-
ton de enfermedades. Por la ventana en lo alto de la escalera la
luna proyectaba en las paredes las sombras de las ramas del cedro
del jardin y, mientras ululaba la lechuza en la buhardilla, bajaba
los peldafos con sigilo por temor a que me descubrieran y me
enviaran escaleras arriba sin contemplaciones. No me atrevia a
entrar en la sala donde estaban los mayores. Algunas noches, tras
la cena acudian el doctor Marti, con quien mi padre solia ir de
pesca, y el senor Berdugo, que le ensefiaba a navegar en el puerto
de Barcelona. Los hombres bebian conac y las mujeres, anisette
Marie Brizard en coquetas copitas de cristal, considerado mas
apropiado para las damas, por su gusto dulzon, a pesar de su
efecto demoledor. Yo pasaba de puntillas para ir a la cocina, don-
de atin habia cierta actividad. Tras la limpieza de platos y ollas, la
cocinera, mientras se bebia un enorme vaso de vino, me contaba
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historias del Sacamantecas, un violador y asesino. Lo que aumen-
taba atin mas mi desasosiego.

Una noche, todavia convaleciente de unas fiebres tifoideas, tras
seguir el ritual de comprobar que no habia nadie escondido en el
cuarto, me tendi en la cama y cerré los ojos. Entrando ya en el sue-
flo, senti una presencia perturbadora. En la penumbra surgi6 len-
tamente el rostro de un joven con los ojos cerrados, cubierto de
rasgufios y moratones. Parecia muerto. Segui en ese estado en el
que uno no sabe si suefia o esta despierto, cuando se me aparecieron
otras caras. Impelido por el miedo, intenté moverme, pero estaba
paralizado. Al cabo de un tiempo que no soy capaz de precisar,
consegui mover un dedo, luego otro y finalmente toda la mano;
poco a poco senti todo mi cuerpo y sali corriendo de la habitacion.

En el jardin, las ramas del cedro restallaban sacudidas por un
fuerte viento y, en el interior de Villa Rosa, sus sombras se colaban
por la ventana de la escalera tratando de atraparme mientras me
lanzaba peldafios abajo. Por fin alcancé el comedor. Al verme, mis
padres, la abuela, el sefior Berdugo y el doctor Marti, callaron de
repente. El rostro de mi padre no era de enfado sino de preocu-
pacion. «Que et passa, fill meu?», me preguntaba una y otra vez,
«¢Qué te pasa, hijo mio?». Queria contarle lo de las caras y las
sombras, pero las palabras no acertaban a salir de mi boca y ape-
nas podia tenerme en pie. El doctor Marti me hizo un rapido reco-
nocimiento y diagnosticé que habia sufrido una recaida de mi en-
fermedad. Ademas de la fuerte medicacion, me hizo tomar media
luminaleta, un potente barbittrico que en aquella época se admi-
nistraba con demasiada ligereza y que hoy estd desaconsejado to-
talmente si no es para episodios agudos de epilepsia. Mi padre me
cargb en brazos y me subi6 a la habitacion, seguido de mi madre,
la abuela y el doctor. Permanecieron junto a mi hasta que por fin
me quedé dormido.

La unica concesion de mis padres al terror nocturno fue com-
prarme una lamparita que, con una minuascula bombilla, permane-
cia encendida hasta el amanecer. Las noches de tormenta resulta-
ban terrorificas con el fulgor de los relaimpagos atrapados por el
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pararrayos del castillo y los truenos que sacudian la casa como si se
tratara de un terremoto. En aquellas ocasiones, Rosa y yo nos me-
tiamos aterrorizados en la cama de la abuela, que solo en esas cir-
cunstancias excepcionales mostraba cierta comprension vy, tras
muestras de fastidio, acababa por tolerarlo.

La carretera que bordeaba el jardin de Villa Rosa conducia al ce-
menterio. Rosa, Mari Nuri y yo nos apostdbamos en la pérgola
casi derruida, pero cubierta atin por un rosal de diminutas flores
blancas, para observar a escondidas las comitivas funebres, carro-
zas tiradas por caballos azabache con crespones y, tras el cristal, el
ataud cubierto de crisantemos. Los hombres, de negro, iban detras.
Las mujeres en aquella época no acudian a los entierros.

Una manana vimos el cortejo funerario de una nifia de apenas
diez afios. El ataud estaba abierto y se la veia con el traje de la pri-
mera comunién. Su cara azulada nos perseguiria en suefios. Mari
Nuri aseguraba que habia muerto ahorcada. Creo que el conduc-
tor de la siniestra carroza era el herrero del pueblo, un hombre al
que me fascinaba ver trabajar y con quien no nos permitian hablar
porque de su boca solo salian, en palabras de la abuela, «renecs» o
blasfemias. Pero yo me escapaba para observar como herraba los
majestuosos percherones y escuchar la retahila de barbaridades
que proferia. «Hostia puta!» o «Em cago en els collons de Deu!»,
explotaba cuando se movia el caballo o la mula mientras estaba en
plena faena.

El herrero tenia los ojos profundos y tan negros como su cabe-
llera descuidada; la nariz era ancha y de los labios carnosos colga-
ba siempre un humeante caliquefio que no se quitaba de la boca ni
para renegar. Se protegia de las chispas de fuego con un gastado
peto de cuero que mostraba parcialmente un pecho cubierto de
pelo ensortijado. Olia a sudor y a caballo.

Yo me quedaba embobado viéndole golpear con furia el hierro
candente sobre el yunque mientras las chispas centelleaban a su
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alrededor y con el pie le daba a un pedal de bicicleta que accionaba
un fuelle. Cuando por fin obtenia la deseada forma de herradura,
introducia la pieza, atn incandescente, en un cubo de agua, produ-
ciendo un sonoro «shhhb» que lanzaba una columna de humo
azulado a jugar con los haces de luz que se colaban por el respira-
dero del techo.

Un dia, una mula con malas pulgas se dio media vuelta mientras
la herraba y le clavé los dientes en la mano, de la que brot6 abun-
dante sangre. Y entonces, sin ningun pudor, el herrero se apart6 el
peto y desenfundé un grueso pene del que brot6 un chorro de orina
con el que se lavé la herida.

Todo era irreal y magico en aquella estancia penumbrosa, y des-
de entonces me inquietaron los herreros, considerados cercanos al
inframundo y que en muchos lugares de Africa forman una casta
temida por estar en contacto intimo con los demonios. Muchos
anos después, en El Prado, ante La fragua de Vulcano, me golped
el olvidado recuerdo del herrero de la infancia y me di cuenta en-
tonces de la innegable atraccién que habia sentido en aquel mo-
mento por aquel hombre salvaje, auténtica reencarnacion de He-
festo, aunque el dios de Velazquez no era precisamente el hombre
rudo de la mitologia que yo asociaba mas bien con los pilosos y
sudorosos herreros que lo acompafiaban en la escena.

Algunas tardes nos daba por rellenar ropas viejas con trapos
hasta darles forma de cuerpo humano, que colgabamos de una
rama del cedro del jardin. Con cualquier excusa, envidbamos al
arbol a mi hermana pequenia, Montse, y a sus amigas. Regresaban
aterrorizadas. No recuerdo de donde saqué la idea de los ahorca-
dos, quiza de retazos de conversacion sobre aquella nifia muerta y
azulada que habiamos visto en el féretro a través del cristal de la
carroza funeraria.

El cementerio nos producia pavor a Rosa y a mi. La cancela
siempre permanecia cerrada con un gran candado. Pero un dia ad-
vertimos que la verja estaba entreabierta y nos adentramos en el
lugar temido. Con la inseparable Mari Nuri, caminamos entre las
tumbas leyendo los epitafios. Un nicho profanado dejaba ver los
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restos de una mujer con una abundante cabellera de estropajo. Mi
hermana jura y perjura que tenia las ufias de los pies crecidas y re-
torcidas. Tal vez tenfamos un atracon de peliculas de la Hammer
proyectadas en el casino del pueblo y de las inspiradas en la su-
puesta maldicion de Tutankamon, segun la cual las momias de los
faraones ejercian despiadada venganza sobre los profanadores de
sus sepulcros.

Mari Nuri nos hablaba de los fuegos fatuos que se veian surgir
de las tumbas por la noche, pero la férrea disciplina de la abuela
nos impedia ir a comprobarlo. Nunca bebimos el agua de la fuente
que brotaba junto al cementerio. En la himeda pared de roca cre-
cian berros silvestres y las arafias habian tejido redes de seda en
las que brillaban diminutas perlas de agua. En el cristalino estan-
que que se formaba nadaban los tritones y bebian grandes libélulas
rojas. El envejecido cafio de madera recordaba a un hueso. Nuestra
fiel amiga aseguraba que era humano y que no se nos ocurriera
beber porque, ademads, el agua habia fluido entre cadaveres.

Mas alla del cementerio, el camino se estrechaba entre lentiscos
y matas de romero. A nuestro paso, los saltamontes brincaban y
las mariposas revoloteaban entre las flores de jara o las rosas silves-
tres. Las cigarras cantaban con fuerza insistente. Mi mayor felici-
dad era cuando encontraba una mantis o un insecto palo. De
noche abundaban las luciérnagas y los grandes lepiddpteros noc-
turnos de tacto de terciopelo. Recuerdo a mis primos persiguiendo
con sus cazamariposas a los pobres insectos y clavandolos des-
pués con alfileres en tableros de corcho. Los pobres aleteaban a
espasmos hasta que en un dltimo estertor quedaban exangiies. Me
maravillaban las mariposas atigradas, que alli llamaban zebrades,
y durante un tiempo me dediqué a coleccionar preciosas orugas a
las que alimentaba con las mismas hojas de las plantas en que las
habia encontrado. Las conservaba en una caja de zapatos hasta
que tejian sus crisdlidas y unas semanas después salian metamorfo-
seadas para batir las alas y al fin volar. A veces, durante los dias de
calor, veia como alguna serpiente atravesaba la carretera. En una
ocasion, mientras estaba repasando mi coleccion de cromos de Los
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diez Mandamientos en una terracita de la casa, me sorprendi6é un
golpe seco como si se hubiera desprendido un pedazo de la facha-
da. Atoénito vi como, a los pocos segundos, aquello pareci6 reco-
brar vida y adverti una cabeza de serpiente que emergia del ovillo
de piedra. Poco a poco, el reptil se desenrollé y desaparecio elegan-
te y sinuoso. Una vez, me sorprendioé el silencioso planear de un
aguila que se abalanzo6 sobre una culebra para atraparla con sus
garras y llevarsela retorciéndose por los aires.

El camino del cementerio proseguia hacia Can Oliveres y conti-
nuaba hasta el Castell dels Moros, conocido como el castillo de
«irds y no volverds» porque, segiin contaba Mari Nuri, habitaban
en €l los espiritus de los «<moros» muertos en el asedio, que se ven-
gaban de quien se atreviera a profanar aquel lugar maldito. Ya en-
tonces sonaba con visitar algun dia las tierras sarracenas que tanto
terror parecian provocar.

Ahora ya todo es un suefio. Una autopista linda con Villa Rosa
discurriendo sobre el rio de los remolinos, y en la Font dels Gita-
nos, donde acampaban los zingaros con sus carromatos, se yergue
una nave industrial.
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