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Para Manuel Longares



Un muchacho sali6 a jugar. Cuando abri6 la
puerta vio el mundo. Cuando pasé al otro
lado generd un reflejo. El mal cobr6 vida. El
mal cobr6 vida y sigui6 al muchacho.

Davip LyncH
Inland Empire
Soy un hijo de Dios y El debe defenderme de

mi mismo.

SHERWOOD ANDERSON
Winesburg, Ohio
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ANTECEDENTES



La primera vez

Rafael Pérez Estrada miraba con un ojo pequefio, concentrado,
de color azul acero. Y mientras ese ojo observaba como un agui-
jon, el otro ojo divagaba abarcando lo que se movia a tu alrede-
dor, lo que supuestamente no tenia importancia. O tal vez ese ojo
que parecia distraido mirase hacia dentro de si mismo con el fin
de calibrar y ordenar lo que el primer ojo captaba. Un ojo inqui-
sidor. El otro era un ojo ordenanza. Un ojo hurgaba, el otro, apa-
rentemente, paseaba con las manos metidas en los bolsillos. En
cualquier caso, luego lo supe, resultaba evidente la complementa-
riedad entre ambos ojos.

Estdbamos a mediados de los afios ochenta y hacia muy poco
tiempo que conocia a Pérez Estrada. Yo sentia que el ojo indagador
me examinaba con escrupulosa atencion y que dentro de la cabeza
de Rafael habia un tribunal que me juzgaba.

Su voz era segura. También envolvente. Tenia un eco de tambor.
Resonante. Nos acompafiaba un ruido de platos, bromas con los
camareros. Yo callaba. No estaba seguro de qué hablaban, él y
los otros dos comensales. Rafael Ballesteros y José Ignacio Diaz
Pardo. Se proponian publicar una revista cultural y yo iba a estar
implicado en ella con algun tipo de colaboracion. Asi lo habia que-
rido Ballesteros. Yo atisbaba la posibilidad de algun ingreso, o al
menos de algin mérito que posteriormente se tradujera en algtin
ingreso. Y por ese motivo estaba alli. Buscandome un porvenir. Era
joven por fuera. Por dentro era viejo como una gargola. Duro e
impasible como una gargola. Preparado y acostumbrado a recibir
las inclemencias del tiempo.
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Hablaban de unos azulejos en las fachadas de algtin pueblo
de la provincia. Decian que un reportaje sobre esos azulejos
seria uno de los trabajos importantes en el primer namero de la
revista. Debia de tratarse de algo de gran valor estético y de lo
que yo no tenia el menor conocimiento. Tampoco lo queria tener.
Temi que me encargaran escribir sobre los azulejos. Un pueblo
blanco, la tristeza expandiéndose como la vibracion de una cam-
pana sorda.

Me parecia que yo usaba un lenguaje muy diferente al de aque-
llos tres hombres. Estaban satisfechos. Pérez Estrada advertia
aquella diferencia y por eso, a lo largo de la comida, me pregunt6
varias veces qué me parecia el proyecto y por qué no hablaba.

Yo una gargola, él un diamante. En mi interior habia penum-
bra, en el suyo un templo con columnas sélidas, relucientes. Espe-
jos, angeles esculpidos y laberintos adornados con piedras de las
que yo desconocia los nombres, pero no los brillos. Todo eso se
transparentaba a través del iris inestable. El otro, el de acero, era
impenetrable. Igual que la luz de un faro. Nos ve pero nosotros
solo alcanzamos a ver su resplandor si la miramos de frente.

Yo respondia a sus preguntas diciendo que todo me parecia
bien, al mismo tiempo que me preguntaba a mi mismo qué estaba
haciendo alli. Rafael Ballesteros le hacia ver a Pérez Estrada que yo
no habia dejado de asentir a lo que se estaba diciendo y que no
habia que pedirme mas argumentos que aquel asentimiento gestual
y apenas perceptible. Extrana estatua que a Ballesteros, por algtin
motivo, le agradaba.

Tal vez le gustase mi prudencia y mi fragil distancia. Puede que
esa simpatia también tuviera que ver con una procedencia social
parecida, medianamente humilde, frente a la de nuestros acompa-
nantes. Y sin embargo, en esa época, Ballesteros era la encarnacion
del poder. Miembro de la Ejecutiva Federal del todopoderoso
PSOE, diputado, presidente de la Comision de Cultura y Educa-
cion en el Congreso. Afos atras, al inicio de la Transicion, lo habia
visto por los pasillos del instituto en el que yo acababa el bachille-
rato y al que él habia llegado como director, envuelto en una aureo-
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la de leyenda. Barba con leves hilos pelirrojos y blancos, ojos extra-
fnamente verdes. Voz melodiosamente rajada.

Poeta, participante en el congreso de Suresnes y encarcelado en
la Modelo de Barcelona. Las chicas se daban la vuelta susurrando
su apellido, «Ballesteros». Si hubiésemos estado unas cuantas dé-
cadas atras habrian necesitado sales ante la presencia de aquel poe-
ta con el que entonces yo no habia cruzado una sola palabra y que
ahora me protegia de la mirada con rayos X de su amigo Pérez
Estrada.

Yo venia del otro lado de la ciudad. El cauce seco del rio fue
durante mucho tiempo la frontera entre dos pequenias ciudades. El
sotano y la planta noble de un mismo edificio. Donde yo vivia esta-
ba el mundo apelmazado, los barrios lentos que afos después re-
trataria el poeta Gonzalez Vera.

No tenia una conciencia de clase exacerbada, pero si tenia una
clara conciencia de mi situacion personal. Del naufragio familiar
que, en su remolino, me habia llevado a los limites de una inquie-
tante inestabilidad econémica, vital, y que yo habia acentuado con
mi vocacion literaria. Todo lo que no fuese escribir pertenecia a un
mundo sin sentido.

Y alli estaba. Restaurante Los Vikingos. En contacto con el
mas alto linaje que podia encontrarse en doscientos kilometros a
la redonda. Pies de plomo, prudencia. Mis gestos de asentimien-
to, algiin monosilabo para acompaiarlos y asi intentar levantar
la vigilancia del ojo perezestradiano. Cuidar que los hilos invisi-
bles que me unian a Ballesteros no desaparecieran por el mismo
ensalmo con el que habian aparecido. Estar atento, cuidar cada
movimiento y cada palabra. El cuchillo en el agua. Respirar. Exis-
tir. Eso queria.

No estaba seguro de existir para Diaz Pardo. Tal vez me con-
siderase un accidente pasajero. Un capricho de Ballesteros. Yo a
él lo tomé por un eslabon desgajado de una clase social que lo
mantenia un par de palmos despegado del suelo. Estuve tentado
de mirar bajo el mantel, por ver si su silla estaba en contacto con
las baldosas.
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Era él quien iba a escribir sobre los famosos azulejos. Juvenal
Soto lo iba a hacer sobre un extrafio edificio de la ciudad. Juvenal,
el hermoso corsario. El poeta genéticamente maldito y en ese mo-
mento ausente. Tal vez por algin impedimento amoroso, por algu-
no de sus arduos trabajos de sibanas.

Y de pronto of por primera vez hablar de él. Don Hipdlito. Su
nombre lo dijo Ballesteros.

«Hemos pensado», se sonrid, «<hemos pensado que tu podrias
escribir sobre don Hipdlito. Qué te parece.» Mi cara sin signos a
modo de respuesta. «Tu puedes sacarle partido, ese mundo oscuro,
enrevesado, un articulo largo con ese personaje, del modo que lo
quieras enfocar.» Mi silencio y mi desconcierto.

«¢Sabes quién era don Hipdlito, has oido hablar de las hipoliti-
nas?», Pérez Estrada me preguntaba. El ojo de acero ahora ligera-
mente reblandecido, quién sabe si apiadado, porque yo ya no asen-
tia. Me costaba disimular el abatimiento. Curas, azulejos, la cuenta
de esa comida por pagar, los calculos de mi cartera.

«No, nunca.» Solo. Gargola. Entrevi la habitacién donde escri-
bia en casa de mi madre, el sofa de escay con una raja en el brazo.
Mi retorno con las manos vacias al interior de aquel cascarén ya
demasiado cuarteado, con su naturaleza protectora erosionada
por el acido que yo mismo desprendia. La mesa camilla, la estante-
ria de pino con los libros. Kafka, Onetti, Faulkner. Otros mundos,
y el mundo real alejandose. Y yo alli quieto. El atleta. «No, nun-
ca.» Nunca he oido hablar de él. Ni quiero, podria haber dicho.

Diaz Pardo excusaba mi ignorancia, «Es lo que yo pensaba,
Soler es muy joven y de don Hipdlito no habla nadie. Vosotros y
algiin morboso, si yo sé que existi6 es por vosotros, pero desde que
vivo aqui no he oido a nadie ni una puta vez decir su nombre».

Un cura, unas beatas. ¢De eso tenia que escribir? ¢Haber escrito
una novela corta sobre la desolacion y la noche me vinculaba a ese
mundo?

«Este Hipolito, en los afios cincuenta, form6 una especie de
congregacion», Pérez Estrada hablaba con la barbilla levemente en
alto. Podria pensarse que era una manifestacion de autoridad. Con
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el tiempo supe que era un muro de defensa. «Menéndez Pelayo, en
la Historia de los heterodoxos esparioles...»

«Unos dicen que se follaba todo lo que se movia, otros que era
un santito», Diaz Pardo parecia divertido, cansado de las formas
mantenidas hasta ese momento.

Pérez Estrada continué hablandome de Menéndez Pelayo y del
iluminismo, los alumbrados, esa secta mistica surgida casi cinco
siglos atras en el corazon de Castilla y cuyos miembros actuaban
movidos unicamente por el amor a Dios. Aquellos monjes se aban-
donaban sin control de la Iglesia a la inspiracion divina. Eran libres
para interpretar los Evangelios y encontrar por si mismos los cami-
nos que acabarian por conducirlos a la pureza suprema. Dios dic-
taba su conducta y, guiados por ese dedo omnipotente, no podian
pecar ya que cada uno de sus pasos provenia del Cielo.

Ese abandono de la voluntad en manos del Creador y del instin-
to propio, fue llamado dejamiento. Sus seguidores empezaron a ser
conocidos como los dejados. No se consideraban obligados a ayu-
nar, ni a rezar en voz alta como era preceptivo, y menos ain a usar
cilicios con los que ahuyentar las apetencias de la carne y hacerse
heridas purificadoras. Naturalmente, fueron considerados heréti-
cos. Incluso sobre Teresa de Jesus cayeron las sospechas de ser una
alumbrada, una iluminada. Hubo autos de fe.

«Gente campando a sus anchas, recogiendo las florecillas del
bosque que encontraban a su paso», apuntaba Diaz Pardo y Pérez
Estrada lo completaba:

«Emancipados del cerrojo de la Iglesia.»

«Y don Hipdlito...» Ballesteros habia aguantado con paciencia
la narracion que conocia perfectamente.

«Después de siglos aparece don Hipolito. Aqui, en la iglesia de
Santiago, hace treinta y tantos afios aparece este cura que mane-
jando a su conveniencia los argumentos de los alumbrados, formé
una especie de congregacion, involucrando hasta al Vaticano. Esa
es la historia», concluy6 Pérez Estrada.

«¢Te gustaria escribirla?», Ballesteros.
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Alfonso Canales,
El Callejon de las Puercas y Negrete

Esa fue la mafiana en la que un vecino de la segunda planta bautiz6
aquel lugar como El Callejon de las Puercas. Lo hizo con un mega-
fono.

El tipo se asomé a su ventana, situada tres pisos por debajo de
la que yo ocupaba para escribir, y de distintos modos repitié que
era indignante vivir en aquel lugar hasta hacia poco decente, mo-
desto pero decente. Habian convertido aquella callejuela trasera
del edificio en un tremedal. Faltaba el decoro, no habia higiene, la
educacion era un enigma desconocido por el vecindario, las mu-
jeres sacudian las alfombras derramando el polvo sobre los vian-
dantes o la ropa tendida, los hombres eran hijos del abandono,
jerarcas de la basura. Y hay nifios, nifios que reciben sobre sus
cabezas la podredumbre de los miserables. Las alfombras pulve-
rulentas, decia el megifono guiado por la desesperacion. Las al-
fombras pulverulentas derraman miasmas y de ellas, ademas de
polvo, caen insectos alados. {Y hay nifios!

El hombre tenia un buen vocabulario.

«Cada cual arrojaba», decia, «lo que no querian en sus casas, lo
sucio, nunca lo bueno, era el retrato de todos ellos ese afan por
arrojar las sobras, mondas, aguas, sobre la ropa tendida, sobre la
educacion y la urbanidad. Sobre su coche, una manana y otra. Una
mafiana y otra habia encontrado sobre su R-12, ese que esta ahi, el
verde, restos de tortilla que por la noche los desaprensivos escupen
o tiran por la ventana, como en una corraleta, el parabrisas con
huevo derramado y gachas de patatas amarillas. Una mafana y
otra, con insidia. Y él callado, hasta hoy, resignado, hasta hoy. Vo-
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sotras sois las mujeres modernas, vosotras sois esto que sois y nada
mads que esto, puercas, iy hay nifios!»

Aquel hombre ya no soportaba la inmundicia espiritual y fisi-
ca de aquel vecindario que habia convertido ese humilde espacio
en El Callejon de las Puercas. «Ya solo falta que le pongais una
placa con ese nombre. Pidanla al ayuntamiento, pedid y se os
concedera», decia, «ese que tenéis colgado en las paredes, en tan-
tas paredes, algunas que estoy viendo desde aqui, crucificado, en
estampas, en escayola, ¢y los demas qué? ¢;Los demds no sufri-
mos?» Hubo un silencio, se escuchaba una rayadura, un que-
branto eléctrico en el megafono. Y volvio a hablar. «Callején de
las Puercas. La placa. Bautizado, ya esta bautizado. ¢Estdis con-
tentas? ;Y hay nifios!»

El hombre esperaba la respuesta del vecindario enmudecido, y
volvia a enunciar aquella pregunta, ¢Estais contentas? Yo, a medio
vestir, mirando entre los visillos, solo alcanzaba a ver medio circulo
del megafono. Ni una mano, ni el asomo de una cabeza. Era la
manana en la que Alfonso Canales me esperaba. Un cura, una re-
vista. Esta opereta.

En la fachada de enfrente, apenas a unos diez o doce metros de
distancia, yo observaba a todos los que se habian asomado al oir
las voces, igual que cuando venian los gitanos con la cabra y to-
caban la trompeta mientras uno se revolcaba sobre un trapo con
cristales bajo la mirada condescendiente del vecindario. Una mi-
rada magnanima. La reconfortante sensacion de ver a otros situa-
dos unos peldafios por debajo en la interminable escalera de la
desgracia.

Pedigiienos. Los gitanos, yo, el hombre del megafono. Levan-
tando la mirada y pidiendo. Como aquella anciana de La serora
Dalloway frente al metro de Regent’s Park. Had dam co enm, da
tum dul mir, podia haber dicho. Su perorata del megafono iba a
tener el mismo efecto en ese tribunal que desde sus cocinas, salitas
penumbrosas, dormitorios con muebles que parecian sacados de
una funeraria, asistia impertérrito a su discurso. Yo entre ellos.
Audiencia impasible. Y hay nifios.
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No sé a qué se referia el hombre. Yo jamas habia visto a ningtin
nifio en aquella callejuela trasera, solo algtin coche aparcado, un
trozo de tierra baldia. Esos nifios a los que aludia vivian en el inte-
rior del hombre del megafono. Eran un fantasma, la imagen del
desvalimiento bautizando aquella arquitectura de suburbio. El su-
burbio era yo, el callejon, el edificio era yo, todo aquello vivia den-
tro de mi, me perseguia. Aquello era lo que yo queria arrancar de
mi con mi megafono silencioso. Escribiendo. Huir, como un iluso
que corre queriendo dejar atrds no ya su sombra sino los latidos de
su corazon. Lo que lo alimenta.

Ese era mi mundo y esa era la manana en la que yo, siguiendo la
recomendacion de Pérez Estrada, iba a ir a ver a Alfonso Canales
para que, desde su condicion de abogado del obispado, me diese
alguna clase de informacion sobre el cura Hipodlito y su extrafa
historia.

«Si le sacas algo a mi primo Alfonso habra que condecorarte»,
me habia dicho Pérez Estrada.

«El lo sabra todo», Diaz Pardo.

«Otra cosa es que quiera hablar», Ballesteros.

«Aqui os quedais, en vuestro Callejon de las Puercas», se despe-
dia el vecino del megafono. Abri la ventana y me asomé temiendo
que aquella despedida fuese el anuncio de un suicidio y que, como
las miasmas o los restos de tortilla, el hombre fuera a estrellarse
contra el suelo. Pero no, solo alcancé a ver un antebrazo oscuro y
fino, venas de alambre, y el asomo de una cabeza de pelo apelma-
zado y canoso antes de desaparecer en el interior del edificio. No
hubo amago de suicidio. No habria sido la primera vez.

Dos o tres afios antes mi hermana y yo estibamos apoyados
en el vano de esa misma ventana, hablando de los caminos
de Swann. Con vistas a aquel crucigrama de ventanas y cierres de
aluminio hablibamos de las ninfas del Vivonne y de la iglesia
de Combray cuando oimos la voz destemplada de una mujer y en
la fachada de enfrente, a la altura del primer piso, vimos asomar
a un hombre enchaquetado y presuroso. La voz de la mujer venia
tras él.
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Quedaron en el aire las cabalas sobre la delicadeza o la sumision
que movian a Frangoise por los gritos de la mujer. Cuatro pisos por
debajo de nosotros y a tan solo uno del suelo terroso del callejon, el
hombre de la chaqueta se lanz6 al vacio, si es que puede llamarse
vacio a los tres metros que lo separaban de la corteza terrestre.

Fue un golpe seco, al que siguié un instante, apenas medio se-
gundo, de profundo silencio. La mujer que perseguia al aspirante a
suicida asomoé al balcon por el que el otro acababa de caer y mi
hermana y yo temimos que fuese a seguirlo, como si de pronto alli
se hubiera implantado una sucursal del suicidio masivo de la Gua-
yana, acontecido poco tiempo atrds. Pero, no. La mujer se detuvo,
se agarro con fuerza a la baranda y lo tnico que hizo fue reanudar
su griterio. Primero en un tono bajo, estremeciéndose como si de la
baranda procediera una fuerte descarga eléctrica, y luego en una
escala cada vez mas aguda.

Curiosamente, nadie acudio6 a las ventanas. Mi hermana y yo
estabamos alli enmudecidos. Combray disparue. La mujer miraba
hacia arriba, buscando el alma del hombre, que yacia en el suelo
inmovil. Una y otra vez la mujer repetia, Ha llamado, ha llamado
a la puerta, ha entrado y se ha tirado, se ha matado, ha llamado al
timbre, ha llamado a la puerta y se ha tirado, no sé quién es, no lo
conozco, ha llamado y se ha tirado.

Aburrido de la monserga, el hombre abri6 los ojos, miré unos
instantes el rectangulo de cielo que habia sobre nosotros y se incor-
poré. Se levant6 no con la torpeza y las dudas de Lazaro sino como
quien sigue una costumbre y se levanta al escuchar su nombre en el
ambulatorio. Se call6 la mujer, mas impresionada por la naturali-
dad del desconocido que por haber llamado a su puerta y haberse
arrojado desde la humilde altura de su balcon.

El hombre, bajo, escualido, se sacudi6 el polvo de las mangas y
de las perneras, y se fue. Se fue caminando apaciblemente por el
callejon y doblé la esquina dejandonos todavia sin habla a mi her-
mana y a mi.

No sé quién es, la mujer, desde abajo, nos hablaba excusandose,
desvinculandose de aquello que acababa de suceder o tal vez pi-
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diéndonos algtn tipo de explicacion como tnicos testigos del epi-
sodio. Y solo entonces, solo cuando esa mujer nos mir6 y luego
mir6 al lugar donde habia caido el hombre, mi hermana y yo rom-
pimos a reir, nerviosos, temblando como habia temblado la mujer
que ahora nos miraba con la boca abierta, tal vez pensando que
formabamos parte de la performance.

Las lagrimas de risa, la incredulidad, Swann y sus marquesas
desvanecidos, la mujer del primero agarrada todavia a su baranda
como un pasajero de tercera en ese buque, en ese edificio con mil
ojos de buey que zarpaba con un crujido sordo hacia un puerto
siempre desconocido, siempre entre brumas e icebergs propicios
para el naufragio.

Y alli estaba yo unos cientos de dias después. En mi mundo. Miré
el reloj. Alfonso Canales era un auténtico maniatico de la puntua-
lidad. Pasé el cepillo por los zapatos, gastados. La camisa de discre-
tas rayas. Pantal6n azul marino. El uniforme de explorador. La
calle. Y aunque no estuviera recién vuelto de la India, también po-
dria decirme a mi mismo, como el inefable Peter que siempre es-
tuvo enamorado de Clarissa Dalloway, Soy un aventurero... un
rebelde romdantico, indiferente a todas esas estupidas mercancias
exhibidas en los escaparates.

Si, alli estaba mi indiferencia obligada hacia todo lo que se
mostraba detrads de las vitrinas, esa norma, esa austeridad que
exasperaba y deprimia a la chica de la cicatriz en la boca. Tan le-
jos de mi estaba ella como la prometida de Peter Walsh lo estaba
de él. Estabamos a afios luz, ella con su cicatriz aumentando la
mueca de disgusto, y, sin embargo, yo siempre buscandola, de-
seandola, y luego rastreando el olor que dejaba en mi ropa, en
mis dedos.

Escaparates modestos, maniquies de plastico, calle Marmoles
adelante, Tribuna de los Pobres, calle Compaiiia, paso lento,
acompasandome con el reloj. Calculando. Calculando los pasos y
las palabras. Alfonso Canales me habia comunicado por teléfono
sus horarios milimétricos. Horas laborables medidas con pulcri-
tud, minutos exactos para el transito hasta su casa, los treinta pa-
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ses del minutero para la comida, la siesta especificada, la lectura
cuantificada, las llamadas telefonicas sometidas al rigor del croné-
metro.

Los minutos que iba a dedicarme no sé si estaban tasados como
jornada laboral o pertenecian a los quince minutos de descontrol
que probablemente se permitiese cada jornada. Subi las escaleras
del palacio del Obispo.

El bigote de Canales estaba descrito en mil novelas con su pro-
cesion de disciplinadas hormigas y su tiralineas. La calva era pode-
rosa, la frente metdlica y el perfil un busto de ultimo curso de Bellas
Artes. El rictus era severo, la boca muy amarga. Y, sin embargo, me
recibié con una sonrisa, solo de dientes, pero sonrisa al cabo. Se
levanté del sillon con almohadillado de terciopelo y madera obis-
pal, labrada, y me tendi6 la mano. El llevaba chaleco de lana, cha-
queta de espigas doradas y verdes. Un campo al atardecer contras-
tando con mi camisa veraniega.

Le asomaron los dientes al volver a tomar asiento. Me mir6 con
curiosidad. El incipiente escritor. Uno de esos fuegos artificiales
que de vez en cuando aparecian en la provincia emitiendo su pe-
queno destello antes de tomar el camino de bajada y desaparecer
para siempre por detrads de aquel bello horizonte maritimo que se
lo tragaba todo. Me interrogd con los ojos, preguntandome solo
con ellos qué queria a pesar de que en la conversacion telefonica le
habia apuntado el motivo del encuentro. Don Hipélito.

Cité a su primo Rafael Pérez Estrada como aval y él levant6 una
esquina de la boca a modo de sonrisa, una mueca que ponia en
duda el valor de la moneda que yo llevaba. Le expuse el proyecto.
El articulo largo sobre lo que habia sucedido con aquel cura. Con-
tar los hechos del modo mas aproximado a la verdad. El poeta me
miraba con rictus voluntariamente momificado. Aunque no lo te-
nia, le pegaba a aquella boca y a aquella mirada tener algin diente
de oro. Me acordé del megdfono. Del hombre que se arrojé desde
el primer piso de una casa que no era suya.

También, dije, quiero dejar constancia de que, averigie lo que
averigiie, hay personas que afirman que todo lo que se dijo sobre
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don Hipdlito no fueron mds que calumnias, una falsedad que
acab6 con una vida honrada. La boca se le cerré despacio. Sé,
continué, que para muchos era un ejemplo de entrega a los de-
mas, tan desinteresada que incluso pudo despertar sospechas ex-
trafias.

«¢Sospechas extrafias?» Creo que Canales no habia oido nunca
eso en referencia a don Hipdlito. El busto cobré una expresion
humana. Por aquella cara vi cruzar los restos de un muchacho, el
hombre joven y sonriente de otro tiempo, olvidado en beneficio de
la aridez.

Si, le respondi. Sospechas extranas. Y él recobr6 el hieratismo
mientras me escuchaba con atencion.

«La sospecha de que pudiera tener ideas no bien vistas en la
época. No quiero decir que fuese comunista ni nada parecido pero
sl que mantuviera un compromiso social, algo, quiero decir, algo
que iba mas alla del concepto puramente cristiano. Cosas que al
final hicieron de él un martir. Y que la Iglesia, queriéndolo o sin
quererlo, de algin modo se convirtié en complice de quienes lo
calumniaron.»

Volvio la sonrisa amarga. Los ojos también podian haber sido
descritos en un sinfin de novelas de ese carton piedra que el propio
Canales tanto detestaba. Dos brasas oscuras, dos destellos de al-
quitran, dos pozos insondables.

«No, eso no fue asi.»

«¢No fue asi?»

Meti6 su labio inferior dentro de la boca.

Me estudiaba de un modo muy distinto a como lo habia hecho
su primo Rafael. Los ojos de Canales trabajaban al unisono. Es-
tudiaba a aquel muchacho recién llegado de ninguna parte (del
Callejon de las Puercas, podia haberle aclarado), habiendo escri-
to una novelita que su primo Rafael y sus amigos jaleaban, un
tipo con pinta de buen chico que queria meter la nariz donde no
hacia falta.

Sonrid. Si, estaba delante de un buen chico. El chico que hace
los recados de los jefes, de los que remueven el vertedero en busca
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de tesoros. El chico bueno que ha elegido los malos consejeros, con
su camisilla de verano, ahora que ya soplaba el otofio, con sus mo-
dales comedidos. Un chico tal vez listo pero inofensivo. La gargola
vieja, la piedra y el moho quedaban escondidos bajo una piel de
veintitantos aflos y unos o0jos anifiados.

«No fue asi», y me sonrid, con generosidad, con simpatia ver-
dadera. «Las cosas son mas complicadas. Siempre es asi.»

«Sus seguidoras, para ellas fue un martir.»

El campo otonal de su chaqueta sufri6 un dulce seismo. Canales
se encogio levemente de hombros.

«Lo peor, lo mas duro para esas mujeres, segtn dijeron ellas,
es que la Iglesia se doblego a los intereses de quienes lo denun-
ciaban.»

«No fue asi. Nadie se doblegd ni colabor6 con nadie. Todo es
mas complicado de lo que parece. Se hizo justicia.»

«Fue castigado. Eso parece que deja claro que lo que se dice
sobre él fue cierto, ¢no?»

Alfonso Canales pegd ain mas la espalda al sillon. Se pasaba la
lengua por los dientes. Tal vez pensara que el chico de los recados
era algo mas que un atolondrado cartesiano que no sabia separar
la curiosidad de la delicadeza.

«Hubo una pena expiatoria», afadi.

Me sonri6 con algo parecido a la franqueza y aspir6 profun-
damente. Por muy torpe que yo fuese debia entender que la vi-
sita habia terminado y que los quince minutos de expansion
de ese dia habian sido generosa y largamente malgastados con-
migo.

El librero Pepe Negrete tenia una cabeza cubista. Frente bifronte
no por ser multiple sino por valer por dos. Testa convexa en la
que cabian medio mapamundi y todos los volimenes alineados
en doble fila de su libreria. Su cabeza, como la de Alfonso Cana-
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les, también era propicia para el busto. Pero en vez de marmol o
bronce el material de la suya estaba destinado al barro, a la arci-
lla de los caminos con la que estan hechas las imagenes de la
gente sin pedigri.

Apostol, profeta del Apocalipsis Cultural. Los ojos de Pepe Ne-
grete tal vez tuvieran un tamafio normal, pero aparecian reducidos
por sus gafas de cristal grueso y por la comparacion con el amplio
fronton que le presidia la cabeza. Ojos inquietos correteando por
detras del cristal de las lentes como dos enanos bailando detras de
un escaparate. Tenia la voz débilmente cascada y poco propensa al
humor. Normalmente era dcido, como la vida habia sido con él y lo
seria hasta el final, cuando afnos después y con un sonido funebre,
solemne, hincé la frente portentosa en la barra de un bar de la ba-
rriada de Santa Paula, mientras esperaba que le sirvieran el café de
la mafiana, y murio.

Su sonrisa, en cambio, era limpia y no tenia el menor rastro de
sulfuro. Esa mueca abierta era el acompafiamiento espontdneo al
saludo cuando uno aparecia por el estrecho umbral de la libreria y
Negrete saltaba de la silla en la que leia o contemplaba la quietud
metafisica de sus zapatos esperando la irrupcion de algin cliente,
de algin amigo. Pequeno, veloz como su lengua y sus pupilas, se
acercaba con la mano extendida, fria casi siempre y siempre fina.
Mano de doncella melancélica. Romantico mas en la vena trascen-
dentalista de Ralph Waldo Emerson que en la de Manzoni, habia
conocido personalmente al tal Hipdlito.

Autodidacta, hombre hecho a si mismo. Anunciador de ca-
tastrofes culturales que serian el prélogo de otras mayores, socia-
les, politicas. Su libreria habia sido en los pentltimos afios de la
dictadura refugio para los libros prohibidos y sus lectores. El esta-
blecimiento en si se encontraba en la primera planta, porque la
baja, ademas de garita del centinela Negrete, en realidad no era otra
cosa que un portal con un pequeiio mostrador, como de conserje,
en el que Pepe dictaminaba si el libro que andabas buscando estaba
descatalogado o no. Sabiendo uno que descatalogado significa-
ba que en ese momento no habia ningtin ejemplar en su negocio.
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Solo después de trepar por una escalera estrecha se llegaba a la
libreria. Suelo irregular, luz dudosa. Libros elegidos, espulgados
con criterio entre la marea editorial, por aquel entonces todavia de
dimensiones humanas. Mas alla de los libros se encontraba el Mu-
seo Negrete. Curiosidades literarias que iban desde daguerrotipos
a alguna edicion rara, libros dedicados y objetos pertenecientes a
escritores.

Entre esos objetos, lo mas curioso y seguramente lo mas intimo,
eran una falange proximal y un metatarso del pie izquierdo de Sal-
vador Rueda. Negrete los habia recogido en no sé qué traslado
mortuorio del poeta. El y cuatro fieles asistieron a aquella exhuma-
cion que, segun contaba, fue chapucera. «Como si en vez de los
restos de un Poeta estuvieran moviendo los huesos del puchero,
los dejaron alli tirados, porque se salieron del cajon, no hay Ci-
vismo, no hay Educacion, y esta siempre serd una ciudad de salva-
jes, los huesos de un Poeta tirados por el suelo, que uno, le vi la
intencion, uno de los que llevaba la caja, fue a apartarlo con el pie,
donde esta la Dignidad.»

Cuando Negrete hablaba se le notaban las mayusculas con la
misma facilidad con la que se percibian en los viejos libros aquellas
letras altas, envueltas en yedra al comienzo de un capitulo. Asi que
alli estaban aquellos dos huesecillos con una etiqueta escrita a
mano que certificaba la pertenencia al ilustre autor de La cépula.

Huesos del pie (izquierdo) de don Salvador Rueda (Bena-
que, 1857-Mdlaga, 1933(; q.e;p.of el resto de su cuerpo y su alma.

«Hamburgueserias, eso si que hay, ahora todo el mundo a las
hamburgueserias.» En los ultimos tiempos de Pepe Negrete
las hamburgueserias se convirtieron en la encarnacion del mal,
sin que uno acabara de entender de donde provenia esa obsesion ni
qué clase de antro pensaba él que era una hamburgueseria. A su
modo, Negrete usaba su propia megafonia para sefialar el desdoro
en el que viviamos, el Gran Callejon de las Puercas que era la ciu-
dad, es decir, el mundo entero.

Enfrentado a un mar de nubes y riscos cortantes, este humilde
sucesor del hombre retratado por Caspar David Friedrich era un

27



monje cultural, un activista que lo mismo aconsejaba libros que
hacia de coche escoba ftinebre recogiendo huesos de santos litera-
rios. Depositario de recuerdos, de la memoria de esa ciudad que
odiaba y amaba a partes iguales. Y desde alli, desde la ventana que
daba luz a su Museo o Muestrario de la Devastacion, se veia la fa-
chada de la iglesia de Santiago Apdstol, la parroquia de la que ha-
bia sido titular don Hipdlito.

Por primera vez veia la iglesia sabiendo someramente quién
era don Hipdlito. Era un dia de sol y a pesar de ello la luz se que-
daba aplastada en los ladrillos rosados de la parte alta del edifi-
cio. La torre, mas cansada que vieja, se apoyaba en el cuerpo
principal de la iglesia. Detras de esos muros habia ocurrido todo.
O nada.

Bajé la escalera estrecha y empinada de la libreria. Le entregué
a Negrete el libro que habia cogido. Heinrich Boll. Billar a las
nueve y media. Seix Barral, segunda edicion, 1972. «Aleman»,
me dijo Negrete mientras me aplicaba su amistoso descuento.
Y mientras intercambidbamos monedas miré hacia la entrada.
Al otro lado de la calle, apenas a diez metros de nosotros, estaba
el porton de la iglesia con sus conchas peregrinas incrustadas en
la madera.

Le hice la pregunta en un tono casi afirmativo.

«Usted conocid a don Hipdlito.»

Negrete me miré como si le hubiera comunicado que al salir de
alli me iba directo a una hamburgueseria. Se le pararon los ojos
detras del cristal blindado de las gafas. Casi le desaparecieron.

Dur6 poco su prevencion. No. Yo, el muchacho amable que le
compraba libros desde que era barbilampifio, no podia haber cai-
do tan bajo como esa gente que todavia iba rebuscando entre la
basura para empafiar la memoria del pobre sacerdote.

«Me casé. Fue él quien me casd», me dijo como si aquel dato
fuera el certificado maximo de la honradez de don Hipdlito.

«Ah. No lo sabia. El, lo.»

Dio los cinco o seis pasos que nos separaban de la calle para
estar mas cerca del templo de Santiago y que asi todo tuviera visos
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de mayor autenticidad. Salimos. Me sefial6 el porton, los herrajes,
las conchas peregrinas, el asomo de la carcoma.

«Ahi, ahi me cas6. Un hombre buenisimo.»

«Ya.»

«S1, pues eso. Mas que bueno, buenisimo.»

«Lo que he oido...»

«jLo que has oido es mentira!», los ojos no se le achicaron. In-
cluso le aumentaron un poco de tamafo. Y se quedaron inméviles,
casi pegados al cristal de las gafas.

Una vena verdosa, un rio apenas dibujado un momento an-
tes en el gran espacio de su frente, apareci6 en aquel mapa que no
tenia otro accidente que el de su vaporoso y negro tupé. Aguas
profundas emergiendo, calumnias, un tiempo oscuro y doloroso.
Pocas veces, quizas ninguna otra, vi asi de dolido a Negrete. Las
hamburgueserias y los lamentos sociol6gicos eran una bilis larga-
mente asimilada por su organismo, pero aquello era indignacion
pura.

«Todo mentira, te lo digo yo.»

Yo miraba el porton. La podredumbre de las larvas haciendo su
trabajo. Hylotrupes bajulus. Yo convertido en un posible xiléfago
devorando la madera, perforando la memoria de un hombre hon-
rado para cumplir la venganza o el resentimiento de otros.

«No dejes que te engafien», Negrete parecia haber adivinado el
rumbo de lo que rumiaba.

«No, Pepe, yo no.»

«¢A cuento de qué viene ahora preguntar por €é1? No dejes que
te engafien. Las cosas que yo escuché entonces, mentiras. ¢Y ahora
una revista? ¢Una revista? Que lean el Diez Minutos.»

Estabamos al sol, yo repartia la mirada entre el suelo y la parte
baja de la iglesia.

«¢Y qué te han dicho?»

«Lo de las hipolitinas, las mujeres, he hablado con Alfonso Ca-
nales.»

Nueva sorpresa, casi un aspaviento:

«iEl no te ha dicho eso!»
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«No.»

«Claro que no.»

«Tampoco lo ha negado.»

« ‘Qué' »

Yo estaba mas sorprendido que él. Cuando a lo largo de la con-
versacion con Canales supe que Pepe Negrete habia conocido al
cura di por hecho que lo tendria por un enemigo de la ilustracion,
por un hamburguesero espiritual.

«¢Y qué vas a contar? ¢Que hacia eso ahi, unas orgias, como
Nero6n?», me sefialaba la iglesia con su frente monumental. «Peor
que Neron porque Nero6n era, pero €l ¢En eso te vas a entretener?»

«Escribiré lo que averiglie, Pepe, y si no.»

«¢Qué les intoxicaba la mente?»

Mujeres desnudas en la losa fria. La oscuridad de la iglesia.

«Si no averiguo nada, no escribo. Y si averiguo que es como
usted dice, pues.»

«Quien te ha encargado eso no va a querer que digas que don
Hipolito Lucena era una buena persona. Esos son como el perso-
naje aquel de La Regenta, ese alcalducho que decia que era enemi-
go de los curas porque asi creia probar su liberalismo con poco
trabajo. Textual. Mira si lo tengo presente. ¢Te acuerdas de ese
personaje, alli en el casino?»

«No.»

«Clerofobos, decia Clarin. Unos listos. Y al final el que acaba
manchado eres ti. Eso que lo sepas. Los que te hayan contado la
basura esa se quedan muertos de risa, como el gamberro que man-
da a un nifio a hacer la fechoria, pero td. El que se mancha es el que
pone alli su nombre, y te puede caer de todo, no te creas que. Te lo
digo por tu bien.»

«Ya, Pepe, yo no tengo un interés, me han contado que esa his-
toria estaba ahi, nada mas.»

Negrete se habia humanizado. El rio verdoso que le habia cru-
zado la frente volvio a su cauce subterrdneo.

«¢A ti te han hecho algo, ti tienes algo contra los curas? Yo no
he visto que seas un quemaconventos. A mi no me ves en una igle-
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sia mas de, o cuando muere un cercano, pero lo otro, hombre. Hay
una tendencia que parece que eres mds inteligente si arramblas con
ciertas cosas, la Iglesia por ejemplo. ¢Qué pasa con todos esos que
estan por Africa o en el Amazonas cuidando enfermos? ¢Eh, te han
hecho algo, tienes algo contra ellos? ¢La represion y todo eso?»

Me acordé del padre Isidoro en el colegio. Su cicatriz en el
cuello, la piel abrasada. Decian que habia sido legionario y eso le
daba a la cicatriz un aire mitico. Tenia aliento a s6tano. Me pasa-
ba la mano por el muslo, alabando mis pantalones. Me hacia fo-
tos, subido a un arbol, mirando una probeta en el laboratorio de
quimica. No pasé de eso, no me caus6 ningun trauma, aparte
del aliento. Era relativamente amable. El Minicura, padre Justé o
Fusté, con cara de filipino y dientes salidos, me golpe6 algunas
veces en la cabeza con su silbato metalico, ningin problema. Y el
otro cura al que podria haberle reprochado algo era un joven con
gafas ahumadas y ataques de furia, pero nunca la emprendi6 con-
migo, se limitd a ser una tormenta que, podriamos decir, solo me
turbo los oidos con las bancas volcadas, el ruido de las bofetadas
que soltaba a mi alrededor y el gimoteo de los compaiieros que
como arboles tronchados caian a su paso. Ningin problema tam-
poco.

«No, estudié con los agustinos, en general fueron buenos, habia
uno, el padre Manrique, que ensefiaba literatura con mucho inte-
résy era.»

«¢Entonces?»

Negrete me cogio del brazo, de vuelta al interior de la libreria.

«¢'Te vas a meter en una cosa tan delicada sin tener ti una moti-
vacion, de escritor verdadero? Una cosa que va a hacerle dafio a
personas que sufrieron mucho, no te puedes imaginar, hay mujeres
a las que acusaron de lo peor y todavia viven. Como si no hubieran
tenido bastante.»

«Antes de escribir voy a.»

«Donde mas dano podian hacerles, imaginate, un corazon
en carne viva, alguien que les habia ayudado tanto y apedreado en
publico, y ellas como fulanas de la calle. Créeme, fue muy desagra-
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dable y sobre todo muy injusto. Mucho. Desde un punto de vista
humano, dejando la religion aparte, te hablo desde un punto de
vista humano fue tremendo de desagradable.»

«Ya», suspiré.

«Y ahora, después de muerto, que su hermana todavia vive, ni
siquiera dejarlo en paz.»

«Ya veré, Pepe», cogi el libro. Billar a las nueve y media. Arqui-
tectos construyendo iglesias y otros demoliéndolas. Ser prudente,
cobarde, libre, medir, medrar, tener un corazon de viento, romper
cadenas, viajar hacia lo mds lejano, ir mas alla del horizonte, no
amoldarse, no resignarse, arriesgarse, huir de las humillaciones,
dejar atras la mediocridad. ¢Qué significaba escribir? ¢Qué signifi-
caba escribir para mi en aquel tiempo? «Ya veré, Pepe.»

«Piensa lo que te he dicho. ¢Has cogido el?»

«Si», le mostré el libro, negro, con bolas de billar dibujadas de
diferentes tamafios. Carambolas, jugadas fallidas.

«Ya me diras si esta bien, es aleman», me sonrid, levant6 un
poco aquella frente de cientifico loco.

Era un hombre bueno. Senti mucho desconsuelo cuando me
enteré de su muerte y lo imaginé en aquel bar de la barriada de
Santa Paula, con la cabeza —si, su frente portentosa— hincada en el
mostrador, escoltada por unos vasos con restos de café frio y unos
cuantos sobres de azicar de propaganda. Las gafas rotas y los ojos
fijos en el menu del dia. Verdaderamente, en esa ocasion el topico
se hizo realidad y todos en la ciudad, incluidos la falange y el meta-
tarso de Salvador Rueda, quedamos un poco mas huérfanos.

Bajé por la calle Granada, dejando atras la iglesia del pecado o
del suplicio, la bruma erética de ese tal Hipolito Lucena del que
hasta apenas cuatro dias atras desconocia su existencia. Y cami-
nando por la acera estrecha, esquivando transeuntes y viendo pa-
sar por mi lado la oruga lenta de los automoviles, decidi no decidir
nada por el momento. Dejar que pasaran los dias. El ojo inquisiti-
vo de Pérez Estrada, el amparo de Ballesteros, la revista futura, el
hieratico Canales, la vehemencia de Pepe Negrete y el cura con su
séquito de adoratrices, todo podia esperar.
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Podia esperar y esperd durante muchos afios. Y en ese tiempo,
mucho después de que el librero muriera, encontré en el periédico
un dato que me resulté curioso. La mujer de Pepe Negrete, Maria
Zayas, con la que €l sonaba retirarse en su vejez a su casita de los
montes como un modico Montaigne, era hija del sacristan de la
iglesia de Santiago en el tiempo en el que Hipodlito Lucena habia
sido el parroco.

Recordé la ardiente defensa que Negrete me hizo del cura
y también recordé a su mujer, tantas veces sentada en un tabu-
rete al lado de su marido en el portal de la libreria. Silenciosa
y afable, aunque con una ceja siempre preparada para alzarse por
encima de la otra y transformar su cara en inquisicion. Los ojos
grandes, maquillados detras del cristal de las gafas. El pelo, con el
color de un mueble viejo pero recién barnizado, recogido en una
especie de vistoso cruasdn en la parte alta de la nuca. De estatura
baja, acorde en eso con su marido aunque no en las ganas de ha-
blar ni tampoco en el afan lector. No conocia el género que se
vendia en el establecimiento. «La tienda», llamaba a la libreria.
Faldas gruesas, medias del color de su pelo, zapatos romos, ufias
rojas que, como el maquillaje ocular, remitian a una mujer dife-
rente de la que se sentaba en el humilde taburete mirando con
indiferencia a los maniaticos que acudian alli en busca de libros,
siempre en busca de lo mismo, como si su marido se dedicara a
una especie de timo en el que continuamente caimos unos cuan-
tos ilusos.

La hija del sacristan. Y recordé, recordé saliendo de la bruma, la
voz de Negrete diciéndome, Que no te oiga Maria hablar de eso.
Eso era don Hipdlito, las hipolitinas que tal vez habian salpicado
la honra de su padre, como encubridor o como un ingenuo que no
se daba cuenta de lo que ocurria delante de sus narices. Tal vez vi-
lipendiado él también. Martir de segunda el sacristan. Que no te
oiga Maria hablar de eso. La defensa del santo Hipdlito, la deses-
peracion de Negrete. Cuantos ataques, cuantas murmuraciones
habria tenido que rechazar en defensa de su suegro, de su mujer, de
si mismo, el pobre librero.
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Al leer esa nota en el periédico me recordé a mi mismo en aquel
tiempo ya lejano, cuando acababa de conocer a Pérez Estrada y a
Ballesteros. Don Hipdlito y su historia. La neblina que borraba los
contornos de la memoria y mezclaba el recuerdo con lo intuido y lo
imaginado, e incluso, con lo deseado. El camino de la mentira, la
invencién que se solidifica como algo real. Y en ese vaivén apare-
cieron unas frases que Pérez Estrada habia leido a lo largo de aque-
lla comida en Los Vikingos. Las llevaba anotadas en un cuaderno,
eran unas lineas de Menéndez Pelayo sobre los alumbrados y que
mucho tiempo después pude volver a leer en ese mismo cuaderno
de Pérez Estrada: «Eran gnosticos y pretendian saber ellos el cami-
no de la virtud...».

También yo en aquel momento lejano, cuando era un escritor
incipiente, queria conocer por mi mismo el camino a seguir. Ya
fuese el de la virtud, la decencia podria llamarla Negrete, o el de mi
conveniencia. Una ruta esta ultima que tampoco se me mostraba
demasiado clara. Enredarme en asuntos que tal vez no remontasen
el vuelo mas alla de un aleteo provinciano o seguir como hasta en-
tonces por mi camino solitario, sin muleta de revistas, prebostes y
vikingos.

En cualquier caso tuve claro que lo mejor seria dejar que pasara
un poco de tiempo, y si finalmente decidia escribir acerca del cura
intentar averiguar algo mds sobre lo que pudo haber ocurrido
treinta anos atras. De ser verdad lo que Pérez Estrada y sus amigos
decian, y que en cierto modo Canales habia dejado entrever con su
sinuoso asentimiento, el deseo habia sido el motor de todo aquello.
Un impulso revestido de santidad o simplemente falseado para
ocultar su verdadera naturaleza.

Lo mejor era seguir con mi vida. Y seguir con mi vida significa-
ba encerrarme durante el dia en aquella habitacién asomada al
Callejon de las Puercas. Leer durante horas echado en el escay del
sofd y escribir en la Valentine roja unos relatos largos en los que
regularmente aparecia un tipo llamado Machuca y que entonces,
por capricho, identifiqué fisicamente con don Hipdlito, sin haber
visto ninguna foto del cura ni conocer otra descripcion suya que la
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que Ballesteros habia hecho en Los Vikingos. Corpulento, sangui-
neo, con poco pelo.

Leer, escribir y esperar que lo que escribia pudiera cambiar mi
vida. Fantasia, artimafias de vago, desorientacion. Puede que
hasta depresion. Cada una de las personas que me rodeaban cali-
ficaba mi conducta del modo que le parecia conveniente, con la
salvedad de mi madre, que dedicaba varios términos a aquel pe-
riodo de mi vida. Constancia, voluntad, determinacién. Y la pa-
labra magica. Trabajo. Algo que para quienes me sabian tumba-
do en un sofa con un libro o tecleando una maquina de escribir
con demasiada parsimonia, no podia estar asociado al trabajo ni
a nada que tuviese el menor caracter positivo, productivo. De
modo que con sus palabras mas o menos veladas, con sus mira-
das e incluso con sus sonrisas, originaban un eco sordo que no
dejaba de acompanarme y contra el que no habia otro antidoto
que la propia escritura. La conquista diaria de unas cuantas pala-
bras. Un circulo vicioso que yo trataba de romper mirando los
anuncios por palabras del periédico.

En esas ofertas de trabajo habia algo que podia arrastrarme
hacia el fondo de un abismo. Aquellas palabras telegrafiadas esta-
ban cargadas de un remordimiento que se atenuaba cuando des-
pués de una lectura pormenorizada no encontraba ninguna oferta
relacionada con mis presuntas cualidades o formacion. Un respiro
que duraba veinticuatro horas.

Acudia a las entrevistas de trabajo con un deseo doble y diver-
gente. Ser seleccionado y no. Normalizar mi situacion o que me
permitieran seguir por mi camino. Conseguia pasar algun filtro,
acudia a una segunda consulta o era descartado en la primera y
volvia a sentirme libre y al instante demasiado libre y al instante
cercado por una alambrada invisible, encauzado a un pasillo que
me devolvia a la habitacion del sofd con el brazo rajado, a mi Oli-
vetti Valentine, a mi mismo.

Aunque habia decidido postergar al cura Hipodlito, a veces se
producian recordatorios directos o indirectos de su existencia. Y
volvia a plantearme la posibilidad de escribir sobre él. Lo pensé en
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los largos insomnios de aquel tiempo, en esa noria nocturna don-
de los pensamientos se alargan y el mundo se estrecha. Observan-
do a través de los visillos de mi habitacion la fachada borrosa del
edificio de enfrente, los pozos de las ventanas apenas dibujados en
la oscuridad. Y ese trozo de cielo negro por el que a veces vagaban
unas nubes espesas, como si en algin lugar cercano hubiera un in-
cendio devastador.

También barajaba esa posibilidad mirando la negrura del ho-
rizonte mientras corria por el paseo maritimo. Porque, si bien
dedicaba los dias a leer y a pulsar las teclas de mi maquina de es-
cribir, las noches se dividian de modo casi matematicamente
alternativo en dos actividades diferentes pero que de forma inevi-
table desembocaban en ese insomnio pertinaz que solo era capaz
de vencer en las ultimas horas de la madrugada, cuando todo
parecia detenerse por un instante en las calles desiertas para dar
paso al anuncio de la luz.
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