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INnTRODUCCION

La tribu literata ya no es lo que era. Gente introver-
tida, reservada, estudiosa. Hubo un tiempo en que
estos ratones de biblioteca rehufan los bares de moda, las
veladas y los encuentros literarios. Evitaban a toda costa
cualquier reunién social o publica porque estas activida-
des eran muy poco librescas. La gente de libros preferia
quedarse en casa, o sentarse a solas en un discreto pub
para leer un buen libro o aprovechar y sacar unas lineas de
escritura. De hecho, era en los escritores, quizd, donde se
manifestaban de manera mds aguda estos rasgos librescos.
O, al menos, asi era en el pasado.

Hoy en dia, a la gente libresca como los escritores es
habitual encontrarla sobre un escenario, encabezando
el cartel de un festival u ofreciendo una entrevista en la
televisién. Los eventos y presentaciones con autores han
proliferado y pasado a formar parte intrinseca del rol
del escritor. Y no es que los autores se hayan vuelto mds



extrovertidos de repente, no; es mds bien su trabajo el que
ha cambiado.

Por supuesto, no todos los escritores son ratones de
biblioteca. Al menos no en el sentido tradicional de la
expresién. Algunos estdn capacitados para la vida pabli-
ca, en particular aquellos procedentes de determinados
dmbitos académicos donde se fomenta hablar en puablico
y donde se ensena y esculpe la confianza que requieren
las situaciones sociales. A estos escritores se les puede ca-
lificar incluso de «gregarios» y, como tales, aceptan con
gusto que se les proponga participar en charlas, debates
y firmas de libros. Bravo por ellos. Pero a los otros —los
autores timidos, huranos y cohibidos— se los estd arro-
jando también bajo los focos. Ese es mi equipo. Los nega-
dos sociales. Sin formacién ni recursos para plantar cara
a nuestros lectores. Lo mds preocupante es que nadie nos
ofrece ni orientacidn ni consejos. Se espera que saltemos
al ruedo por las buenas, con confianza y destreza, arma-
dos de bromas, respuestas y ocurrencias. Un cataclismo
en potencia, vamos.

Por eso he decidido estudiar los usos y maneras del even-
to literario. La pericia que se necesita para sobrevivir como
autor publico. Este libro es la culminacién de esa investi-
gacién. Su planteamiento sigue la elegante tradicién de la
serie « Writers at Work» de 7he Paris Review: sonsacar mé-
todos y trucos de los més insignes nombres de la literatura.
Pero, a diferencia del formato de entrevista de aquella, esta
coleccién se basa en experiencias y observaciones realizadas
y vividas de primera mano en encuentros reales con auto-
res. Al asistir a dichos eventos en persona y documentar
hasta el mds infimo detalle del auténtico estilo del escritor,
he conseguido excavar una rica mina de informacién re-
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lativa a las habilidades ptblicas de nuestros escritores mds
notables. Etiqueta escénica, preguntas del publico, firmas
de libros, vestuario, actuacién. Una sabiduria de valor in-
calculable para quienes nos veamos forzados a convertirnos
también en autores publicos.

Los escritores en los que he decidido centrarme especi-
ficamente son los ganadores del Premio Booker. Autores
que se encuentran en la primera linea de interaccién pu-
blica, bajo el mds intenso escrutinio publico y relumbre de
los focos. Si se busca un modelo a seguir en el mundo del
autor publico, este es sin duda el grupo donde encontrar-
lo. Con suerte todos podremos beneficiarnos de su valiosa
desenvoltura y sabiduria.

Francis Pruc
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| agua forma ondas en el vaso de Salman Rushdie. El

vaso en si estd perfectamente inmévil; reposa muy quie-
to sobre la superficie lisa de la mesa, pero hay ondas en el
agua. Es agua mansa, pero se mueve. Sé que es agua mansa
porque alcanzo a leer la etiqueta de la botella. Agua man-
sa de manantial. Estoy sentado en primera fila. Puedo verla
con mis propios 0jos.

Salman Rushdie apenas ha tocado su agua, como es
l6gico. El agua la colocaron sobre la mesa poco antes de
las 18:30, y €l no tom¢ asiento hasta las 19:07. Asi que
ha estado ahi servida, calentindose, durante casi cuarenta
minutos. Imaginense coémo sabrd ahora, sobre todo bajo
todos esos focos tan potentes. Yo a veces bebo agua ca-
liente de la ducha mientras me lavo la cara, pero no me la
trago porque tiene el regusto de la que sale de la rana or-
namental de un estanque de jardin un dia de mucho ca-
lor. Asi que escupo el agua y dejo que se deslice sobre mi
vientre. Y luego le doy a mi tripa una buena enjabonada.
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Las bacterias proliferan en el agua tibia. Se multiplican
a sus anchas en los colchones de agua. Sé de una pareja
que nunca limpié6 su colchén de agua, ni una sola vez. Se
supone que hay que anadir productos quimicos para man-
tener libre de bichos el agua recalentada. Pero esta pareja
no lo hizo. Quiz4 ellos no sabfan que tuvieran que hacerlo,
o puede que se les olvidara. El caso es que un dia, antes
de una mudanza, vaciaron el contenido del colchén en la
bafera. En el agua que empez6 a salir a borbotones por
la vélvula habia docenas de seres escamosos con patas y
sin ojos. Un montén de dcaros peludos diminutos que se
pusieron a patear en la reluciente bafiera blanca. La pareja
se qued6 horrorizada. Pero faltaba el remate final. Tras una
expectoracién flemosa, se escurrié del interior un gigantes-
co gusano viscoso de dos metros, o quizd mds, de largo y
mis gordo que un pulgar. Habian estado durmiendo enci-
ma de eso. Durmiendo en una cama de lombriz.

Conclusién: no beban el agua de cortesia que les sirvan
en los eventos a los que los inviten como autores porque
podrian pillar lombrices.

Existen otros peligros, ademds. Su botella de agua po-
dria haber sido manipulada mientras aguarda su llegada,
sin supervisién, en el desierto salén de actos. Basta fijar-
se en lo que hemos aprendido de Agatha Christie. A los
personajes de sus libros los envenenan todo el tiempo. La
escritora hasta se molesta en revelar qué tipo de veneno se
emplea y cémo se les administra. En sus bebidas. Los or-
ganizadores de este evento seguro que se conocen la obra
de Agatha Christie de pe a pa, y sabrdn de la existencia de
la brugmansia, otrora conocida como datura, un arbusto
nativo de Sudamérica, con flores en forma de péndulo y
perteneciente a la familia de las solandceas, cuyo célebre
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perfume nocturno es utilizado por las tribus amazdnicas
en forma de veneno destilado para impregnar las puntas
de sus flechas. No hace falta ser un cerebrito para sacar
conclusiones.

Estaba programado que el evento de esta tarde comen-
zara a las siete, pero el profesor John Mullan, que es el
que hard todas las preguntas, y su invitado, el novelista
Salman Rushdie, no han tomado asiento a la mesa de
pino claro hasta unos siete minutos después. Me he dado
cuenta de que los autores siempre van con retraso. Esa es
la razén por la que, a diferencia de lo que sucede con otras
celebridades, no les pagan cantidades ingentes de dinero
por publicitar relojes caros. Yo, sin embargo, he entrado
en el Shaw Theatre a las seis y veinte minutos y por eso he
podido hacerme con este exclusivo asiento en el mismisi-
mo centro de la primera fila. Si estuviera viendo a Salman
Rushdie por la tele, entonces tendria que colocarme mds
atrds para no danarme la vista.

Antes, una vez reservado mi asiento con mi abrigo, he
estado correteando por el auditorio vacio jugando a polis
y cacos. Tras asignarme el papel de caco, he recorrido a
toda velocidad una fila, entre las butacas plegadas, con la
mano derecha metida en la manga sosteniendo una pis-
tola. Al alcanzar la pared del fondo y darme cuenta de
que no tenfa escapatoria, he dado media vuelta, sacado el
armay empezado a disparar a discrecién, mientras gritaba
iiAAARRGHH! Un poli me ha disparado a la cara, y he
caido de espaldas sobre la hilera de asientos, pateando el
aire con las piernas. Ha sido bastante realista, con una
leve conmocién y todo, asi que he dado por concluido el
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juego antes de tiempo y he regresado renqueando entre
las butacas, abriendo todos los asientos a mi paso con
gran estrépito. Otra cosa que puede usted hacer antes de
que dé comienzo el evento literario de turno es dar buena
cuenta del vino de cortesia.

Mujer de la mesa de bebidas: ;Otra vez por aqui?

F.D.: Si, estaba delicioso, gracias.

Mujer de la mesa de bebidas: ;Y quiere otra copa?

F.P.: Si, por favor.

Mujer de la mesa de bebidas: [Levanta una botella.]
:Blanco?

F.P.: Hum, si, blanco y tinto, gracias.

Mujer de la mesa de bebidas: ;Blanco y tinto?

F.P.: {Por qué no! /Con risa nerviosa.]

Mujer de la mesa de bebidas: ;Una de cada?

F.P.: ;De acuerdo! [Con risa nerviosa.]

Mujer de la mesa de bebidas: Llega usted un poco
pronto, ;no le parece? Todavia falta media hora. ..

F.P.: Si. ;No tendra licor de Cachemira?

Mujer de la mesa de bebidas: ;Licor de Cachemira?
No...

F.P.: ;Y mercurocromo? ;Tiene?

Mujer de la mesa de bebidas: No, solo vino.

F.P.: Ya. ;Y alguno de los vinos contiene serpientes de
agua encurtidas? Para la virilidad, digo.

Mujer de la mesa de bebidas: No, son todos vinos
normales y corrientes. De uva.

F.P.: De acuerdo. Quizd podria llevarme una botella.
Para ahorrarme. .. Para ahorrarle a usted la molestia
de tener que estar sirviéndome todo el rato... [Con
visa nerviosa.]
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Mujer de la mesa de bebidas: ;Quiere usted llevarse
una botella?

F.P: Ja, ja. Si.

Mujer de la mesa de bebidas: Estooo... Se supone
que solo puedo servir una copa por persona. Y usted
ya lleva tres. Tres copas mds una botella entera ven-
drfan a ser como... siete copas hasta los bordes. ..

F.P.: Soy como un campo de césped, ;eh? Un campo

de césped.

La botella vacia reposa ahora de pie junto a mi zapato
mientras Salman Rushdie comenta Hijos de la medianoche,
su novela premiada con el Booker. En este preciso mo-
mento habla sobre el empleo de temas de actualidad.

Salman Rushdie: ... tratar de incorporar en una no-
vela contempordnea material histérico o politico
contempordneo, en particular, da mucho miedo
porque, ya sabe, los temas cambian de continuo, ya
sea esta semana o el afio que viene o en el transcurso
de cinco anos...

El sauvignon blanc conservé su frescura mucho mejor
que el agua de Salman Rushdie. ;Por qué el Shaw Theatre
no le ofrecié una jarra de agua con hielo? Quizd creye-
ron que le impresionarian con la bonita botella y el hecho
de que el agua fuera de manantial. Madre mia. Si hasta un
memo como yo puede darse cuenta de esa ridicula preten-
sién, me temo que Salman Rushdie debe de estar horro-
rizado. Otros invitados tienen a gente correteando desde
bastidores con bebidas frescas, pero a Salman Rushdie le
han endosado un agua que probablemente huela como un
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guante de lana puesto a secar sobre un radiador. ;Y si le da
un buen sorbo y tiene que escupirla? ;Dénde lo hard? ;En
la mano? ;Y luego qué va a hacer con ella? ;Vacidrsela en
el bolsillo? Pero ;y si hay demasiada agua y no le cabe en el
cuenco de la mano? Entonces ;qué? ;Se la dejard en la boca
y se pondrd a hacer gérgaras? ;O permitird que rezume de
su boca y discurra por su barba? No, no hard cosa seme-
jante. Esto es un evento literario, y Salman Rushdie tiene
una reputacién que salvaguardar como distinguido hom-
bre de letras. Se verd obligado, en contra de su voluntad,
a tragarse el agua calentorra y resignarse al hecho de que
no debe beber mds, a pesar de que tiene la garganta seca
de tanto hablar, cosa a la que obviamente no estd acos-
tumbrado porque es escritor, y los escritores no hablan,
reposan en silencio.

Solo a modo de reiteracién, NO BEBAN del agua de
cortesfa en los eventos a los que asistan como autores in-
vitados.

Las ondas en el agua de Salman Rushdie, si no me equi-
voco, las estdn produciendo una serie de profundos sus-
piros. Suspiros que se le escapan por la nariz. Procedo a
describir la nariz de Salman Rushdie del mismo modo
que otros, llegado el momento, puede que describan, a
su vez, la nariz de usted mismo. No es un érgano monu-
mental, pero parece tener mucho que decir. De puente a
proa tiene la longitud aproximada de un teléfono mévil
moderno, y se asemeja a un ramillete de florecillas que le
hubiesen plantado a Salman Rushdie en la cara boca aba-
jo, sin una misera nota. Los orificios tienen forma de re-
lojes blandos, y su generosa holgura hace posible que por
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ambos senos circulen, como por sendas cafierias, impor-
tantes volimenes de aire tanto hacia afuera como hacia
dentro. Prendidas a la nariz lleva unas estilosas gafas —no
estoy seguro de qué marca o de qué Sptica, pero quizd un
examen mds de cerca en alguna imagen de internet podria
confirmar este particular—. Es importante resaltar que la
perilla y el bigote, que empiezan a sucumbir a las canas,
estan cuidadosamente recortados.

El acto se estd celebrando con ptblico en directo en el tea-
tro, pero también lo estdn grabando para que sea de uso
publico en el futuro. Sobre la superficie de la mesa, junto
con el agua de manantial, hay una grabadora y algunos
micréfonos. Un joven los conecté poco antes de las siete,
y ahora estd sentado detrds de una mesita lateral, con unos
auriculares en la cabeza y de frente al publico cual taqui-
grafo de un juzgado, registrando los hechos. El propésito
de este aparataje electrénico es grabar la voz del autor en
forma de «podcast» de audio, al que se podrd acceder de
manera gratuita en la web. Esto debe de someter al autor a
una presién todavia mayor, porque cada palabra que dice
se inmortaliza para que el mundo entero la pueda escu-
char. Y no solo las palabras sino otros sonidos también,
como risas, ronquidos y estornudos. Mi tos de fumador
seguramente quede registrada en el archivo de hoy. Una
vez se me cayd una botella de whisky en un evento similar,
y esta emitié un potente golpe sordo contra el suelo, y yo
solté alglin que otro improperio. Sospecho que también se
me podria oir reirme solo y, en esa ocasién, llorar.

Estas grabaciones, sin embargo, no describen a los
autores en persona. Sus gestos, su lenguaje corporal, sus
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pantalones. Con suerte, el libro que ahora mismo estd
usted leyendo contribuird a cubrir estos aspectos, al igual
que lo hardn cualesquiera eventos a los que asista como
parte del publico (recomendado).

Salman Rushdie y el profesor comparten micréfono
sobre la mesa. Pero si usted habla bajito y no proyecta su
voz adecuadamente, es posible que necesite uno propio,
prendido de la solapa. Con todo y con esto, cabe que sea
necesario retirarle este ultimo si lo que estd bebiendo es
vino y no agua, porque es muy probable que acabe ha-
blando cada vez mds alto. Que le dé por chillar, incluso.

F.D.: [A gritos.] ;Por qué me han dado solo una botella?
Deberian haber sido dos.

He conocido a Salman Rushdie hace un rato, porque
resulta que me estaba encendiendo un cigarrillo Gold
Fake fuera del teatro justo en el momento en que ha lle-
gado. Iba, y va, elegantemente vestido con un traje oscuro
y lustrosos zapatos negros, camisa blanca y una corbata
dorada con topos color fresa. Digo yo que la editorial se
habrd hecho cargo de la factura de su carisimo atuendo,
porque no hay escritor que se precie de serlo que vaya a
tener un traje en propiedad. Ni hablar. Cuando yo me
arreglo para salir, es para salir al jardin de alguien. Pero
merece la pena contar con algin padre/abuelo en la recd-
mara por si acaso la editorial no se muestra por la labor
en este respecto, o en el caso de que sea usted un escritor
autopublicado de éxito.

Salman Rushdie es un hombre bajito, lo que es un
consuelo, porque yo también lo soy. Los escritores no tie-
nen que ser guaperas de poster. Una constitucion atlética
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no es un prerrequisito y, lo que es mds, muchos escritores
estdn empezando sus carreras justo cuando los futbolistas
profesionales estdn terminando las suyas. Quizd sea esta
la razén por la cual uno no ve a escritores de renombre
anunciando lo dltimo en maquinillas de afeitar de alta
tecnologia. Tienen la cara demasiado arrugada.

A medida que Salman Rushdie se aproximaba al Shaw
Theatre, le dirigi una serie de gesticulaciones nerviosas,
como si el hombre fuera una aeronave en proceso de es-
tacionamiento.

Salman Rushdie: Hola. ;Quiere que le firme el libro?

F.P.: Si, por favor. Para Francis Plug. Francis con i la-
tina. Plug con ge.

Salman Rushdie: Francis Plug. ;Es usted?

F.D.: Si.

Salman Rushdie: Qué nombre tan interesante. Suena
a personaje de ficcidn... Senor Tapén.

F.P.:: Si, pero yo soy real.

Salman Rushdie: Desde luego.

F.P.: No soy una mula parlante, por ejemplo. En una
casa encantada.

Salman Rushdie: No. [Hace una pausa.] Pero como
dice Saleem Sinai: «Lo real y lo verdadero no son
necesariamente la misma cosa».

F.P.: Ya, claro. Pero también llama a su pene «pi-pi».
[Se rie.]

Salman Rushdie: Vale, gracias.

F.D.: [Sigue riéndose.]

Saleem Sinai es el nombre del protagonista de Hijos de
la medianoche. Francis Plug es mi nombre. En lo que a
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nombres se refiere, supongo que es de lo mds memorable.
La gente olvida mi cara, pero no olvida mi nombre. Esto
me ha ayudado a permanecer invisible y pasar desaper-
cibido (exceptuando el desafortunado periodo de popu-
larizacién del plug anal). Ahora bien, como escritores se
pueden olvidar del anonimato. Uno se convierte en un
nombre y en una cara. De ahi que tenga sentido preparar-
se. Tiene todo el sentido del mundo.

La novela de Salman Rushdie estd ambientada en la In-
dia y contiene complejos convencionalismos narrativos.
Al profesor lo tiene entusiasmado. Darfa palmas si pudie-
ra. John Mullan, un caballero de tez rosada, es profesor
de literatura inglesa y esta tarde viste un ajustado jersey
negro. Parece el mismo jersey que llevaba en un acto an-
terior. Quizd sea su jersey de la suerte. Me recuerda a esos
jerséis ajustados que tanto cuesta quitarse. Si uno inten-
ta sacdrselos por la cabeza, con frecuencia se quedan ahi
atascados, y uno no ve ni torta. Asi que entra un poco en
panico, temiendo asfixiarse o que alguien pueda acercar-
se y asestarle un pufietazo en el estémago. El profesor es
de constitucién enjuta, asi que su ajustado jersey negro le
sienta bien, pero imagino que esta noche las pasard canu-
tas cuando vaya a quitdrselo antes de acostarse.

Las preguntas del ptblico son una parte muy popular
de la mayoria de los encuentros con autores, y yo quiero
preguntarle a Salman Rushdie por sus calcetines, porque
puedo verlos ahi, asomdndose. Pero entonces me fijo en
mis manos y cambio de idea. Parecen las manos de un gu-
sano, todo embarradas y sucias, con pequenos jardincitos
debajo de las unas. Nadie va a escoger una mano como
esa, ni siquiera si, estando como estoy aqui en primera
fila, me pongo a agitarla en el aire como una enorme po-
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lilla mugrienta. No, me las voy a tener que lavar y cepillar
a conciencia, tan pronto como vaya al servicio. Es mais,
van a necesitar un buen repaso antes de ese pis porque no
estoy por la labor de tocarme las partes nobles con seme-
jantes Monstruos asquerosos.

Salman Rushdie: ... Por ejemplo la escupidera, pues
es eso, una escupidera y nada mds; de por si no tiene,
intrinsecamente, ningtin sentido metaférico. ..

Salman Rushdie se encuentra en medio de una expli-
cacién importante, asi que me escabullo por delante del
escenario de puntillas, con mis sucias manos recogidas
contra el pecho como las patitas de un silencioso raton-
cillo.

Una vez desaguadas mis aguas y lavadas primorosamen-
te mis manos, hago una escapadita al exterior para echar-
me un piti State Express 555 a toda velocidad. Mi entrada
de ocho libras equivale a dos generosas copas y media de
vino. Hasta ahora he consumido siete copas, asi que puedo
darme con un canto en los dientes. Con todo y con esto,
uno puede ir a un concierto de un grupo de musica medio
decente por ocho libras. Y los grupos cuentan con ilumi-
nacién especial en el escenario. En 2044 probablemente
costard mil ciento once libras asistir a una charla con un
escritor, y nosotros, los autores, hablaremos desde el in-
terior de urnas cerradas a prueba de balas. Quizd estemos
viviendo la era dorada de la interaccién autor/lector, pero
sospecho que para la mayoria de los escritores contempo-
rineos esto es una puta pesadilla.
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En el exterior del teatro no parece haber nada con lo
que atraer a las masas al evento de esta tarde. Un Salman
Rushdie inflable con largas piernas bailarinas, por ejem-
plo. Ni siquiera una pancarta con la inscripcién: iPrROXI-
MAMENTE! iSALMAN RusHDIE! iHABLANDO! iCON TO-
DOS USTEDES! iEN VIVO Y EN DIRECTO!

Es solo cuestién de tiempo, supongo.

La mesa de los vinos estd desatendida, asi que me agencio
otra botella antes de regresar al auditorio. Salman Rushdie
se vuelve para mirarme mientras correteo encogido hacia
mi asiento, y los ojos del profesor se ven distraidos por mi
reentrada también. Debe de desconcentrar bastante tener
a alguien moviéndose por ahi como un lagarto con volan-
tes mientras estds intentando hablar. Pero al menos no los
he dejado tirados. He regresado. Y mis manos relucientes
huelen maravillosamente bien a jabén liquido de tocador.

F.P.: [En voz alta.] Mmm... Leche y miel.

La condensacién de la botella de vino deja cercos de
humedad en mis pantalones. También me empiezo a no-
tar muy borracho. Hay dos Salman Rushdies ahora, asi
que trato de mirarlos a través del cristal de mi copa de
vino, llevindomela a la altura de los ojos.

F.P.: [En voz alta.] ;Se ha cuadriplicado! ;Ya no hay
uno, hay cuatro, tres Rushdies! ; CUATRO! ;TRES!
.CUATRO! ;DOS! NUEVE!

Mujer sentada a mi lado: ;;Ssshhhh!!
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En mi estémago, el vino se agita y chapotea. Salman
Rushdie trata de responder a una pregunta del publico
acerca de los personajes que han escapado de su control.
Pero la serenidad de su suave voz se ve quebrada por mi
ataque de hipo. Levanto la mano.

Profesor Mullan: Si, el joven de ahi, en la primera fila.
F.P.: PERDON. Hip.
Profesor Mullan: Hum...

F.P.: ESTOY MUY... hip... BORRACHO.
Profesor Mullan: Comprendo.

El profesor se apresura a escoger a otra persona, y Sal-
man Rushdie contesta con una sesuda respuesta. Yo me
desplomo sobre el respaldo sintiéndome un poco capullo.

Mias tarde, cargado con mi pesada bandolera de cuero,
salgo a trompicones del auditorio, posiblemente aferran-
do una botella de vino.
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