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Introducción

L a tribu literata ya no es lo que era. Gente introver-
tida, reservada, estudiosa. Hubo un tiempo en que 

estos ratones de biblioteca rehuían los bares de moda, las 
veladas y los encuentros literarios. Evitaban a toda costa 
cualquier reunión social o pública porque estas activida-
des eran muy poco librescas. La gente de libros prefería 
quedarse en casa, o sentarse a solas en un discreto pub 
para leer un buen libro o aprovechar y sacar unas líneas de 
escritura. De hecho, era en los escritores, quizá, donde se 
manifestaban de manera más aguda estos rasgos librescos. 
O, al menos, así era en el pasado.

Hoy en día, a la gente libresca como los escritores es 
habitual encontrarla sobre un escenario, encabezando 
el cartel de un festival u ofreciendo una entrevista en la 
televisión. Los eventos y presentaciones con autores han 
proliferado y pasado a formar parte intrínseca del rol 
del escritor. Y no es que los autores se hayan vuelto más 
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extrovertidos de repente, no; es más bien su trabajo el que 
ha cambiado.

Por supuesto, no todos los escritores son ratones de 
biblioteca. Al menos no en el sentido tradicional de la 
expresión. Algunos están capacitados para la vida públi-
ca, en particular aquellos procedentes de determinados 
ámbitos académicos donde se fomenta hablar en público 
y donde se enseña y esculpe la confianza que requieren 
las situaciones sociales. A estos escritores se les puede ca-
lificar incluso de «gregarios» y, como tales, aceptan con 
gusto que se les proponga participar en charlas, debates 
y firmas de libros. Bravo por ellos. Pero a los otros —los 
autores tímidos, huraños y cohibidos— se los está arro-
jando también bajo los focos. Ese es mi equipo. Los nega-
dos sociales. Sin formación ni recursos para plantar cara 
a nuestros lectores. Lo más preocupante es que nadie nos 
ofrece ni orientación ni consejos. Se espera que saltemos 
al ruedo por las buenas, con confianza y destreza, arma-
dos de bromas, respuestas y ocurrencias. Un cataclismo 
en potencia, vamos.

Por eso he decidido estudiar los usos y maneras del even-
to literario. La pericia que se necesita para sobrevivir como 
autor público. Este libro es la culminación de esa investi-
gación. Su planteamiento sigue la elegante tradición de la 
serie «Writers at Work» de The Paris Review: sonsacar mé-
todos y trucos de los más insignes nombres de la literatura. 
Pero, a diferencia del formato de entrevista de aquella, esta 
colección se basa en experiencias y observaciones realizadas 
y vividas de primera mano en encuentros reales con auto-
res. Al asistir a dichos eventos en persona y documentar 
hasta el más ínfimo detalle del auténtico estilo del escritor, 
he conseguido excavar una rica mina de información re-
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lativa a las habilidades públicas de nuestros escritores más 
notables. Etiqueta escénica, preguntas del público, firmas 
de libros, vestuario, actuación. Una sabiduría de valor in-
calculable para quienes nos veamos forzados a convertirnos 
también en autores públicos.

Los escritores en los que he decidido centrarme especí-
ficamente son los ganadores del Premio Booker. Autores 
que se encuentran en la primera línea de interacción pú-
blica, bajo el más intenso escrutinio público y relumbre de 
los focos. Si se busca un modelo a seguir en el mundo del 
autor público, este es sin duda el grupo donde encontrar-
lo. Con suerte todos podremos beneficiarnos de su valiosa 
desenvoltura y sabiduría.

Francis Plug
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El agua forma ondas en el vaso de Salman Rushdie. El 
vaso en sí está perfectamente inmóvil; reposa muy quie-

to sobre la superficie lisa de la mesa, pero hay ondas en el 
agua. Es agua mansa, pero se mueve. Sé que es agua mansa  
porque alcanzo a leer la etiqueta de la botella. Agua man- 
sa de manantial. Estoy sentado en primera fila. Puedo verla 
con mis propios ojos.

Salman Rushdie apenas ha tocado su agua, como es 
lógico. El agua la colocaron sobre la mesa poco antes de 
las 18:30, y él no tomó asiento hasta las 19:07. Así que 
ha estado ahí servida, calentándose, durante casi cuarenta 
minutos. Imagínense cómo sabrá ahora, sobre todo bajo 
todos esos focos tan potentes. Yo a veces bebo agua ca-
liente de la ducha mientras me lavo la cara, pero no me la 
trago porque tiene el regusto de la que sale de la rana or-
namental de un estanque de jardín un día de mucho ca-
lor. Así que escupo el agua y dejo que se deslice sobre mi 
vientre. Y luego le doy a mi tripa una buena enjabonada.
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Las bacterias proliferan en el agua tibia. Se multiplican 
a sus anchas en los colchones de agua. Sé de una pareja 
que nunca limpió su colchón de agua, ni una sola vez. Se 
supone que hay que añadir productos químicos para man-
tener libre de bichos el agua recalentada. Pero esta pareja 
no lo hizo. Quizá ellos no sabían que tuvieran que hacerlo, 
o puede que se les olvidara. El caso es que un día, antes 
de una mudanza, vaciaron el contenido del colchón en la 
bañera. En el agua que empezó a salir a borbotones por 
la válvula había docenas de seres escamosos con patas y 
sin ojos. Un montón de ácaros peludos diminutos que se 
pusieron a patear en la reluciente bañera blanca. La pareja 
se quedó horrorizada. Pero faltaba el remate final. Tras una 
expectoración flemosa, se escurrió del interior un gigantes-
co gusano viscoso de dos metros, o quizá más, de largo y 
más gordo que un pulgar. Habían estado durmiendo enci-
ma de eso. Durmiendo en una cama de lombriz.

Conclusión: no beban el agua de cortesía que les sirvan 
en los eventos a los que los inviten como autores porque 
podrían pillar lombrices.

Existen otros peligros, además. Su botella de agua po-
dría haber sido manipulada mientras aguarda su llegada, 
sin supervisión, en el desierto salón de actos. Basta fijar-
se en lo que hemos aprendido de Agatha Christie. A los 
personajes de sus libros los envenenan todo el tiempo. La 
escritora hasta se molesta en revelar qué tipo de veneno se 
emplea y cómo se les administra. En sus bebidas. Los or-
ganizadores de este evento seguro que se conocen la obra 
de Agatha Christie de pe a pa, y sabrán de la existencia de 
la brugmansia, otrora conocida como datura, un arbusto 
nativo de Sudamérica, con flores en forma de péndulo y 
perteneciente a la familia de las solanáceas, cuyo célebre 
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perfume nocturno es utilizado por las tribus amazónicas 
en forma de veneno destilado para impregnar las puntas 
de sus flechas. No hace falta ser un cerebrito para sacar 
conclusiones.

Estaba programado que el evento de esta tarde comen-
zara a las siete, pero el profesor John Mullan, que es el 
que hará todas las preguntas, y su invitado, el novelista 
Salman Rushdie, no han tomado asiento a la mesa de 
pino claro hasta unos siete minutos después. Me he dado 
cuenta de que los autores siempre van con retraso. Esa es 
la razón por la que, a diferencia de lo que sucede con otras 
celebridades, no les pagan cantidades ingentes de dinero 
por publicitar relojes caros. Yo, sin embargo, he entrado 
en el Shaw Theatre a las seis y veinte minutos y por eso he 
podido hacerme con este exclusivo asiento en el mismísi-
mo centro de la primera fila. Si estuviera viendo a Salman 
Rushdie por la tele, entonces tendría que colocarme más 
atrás para no dañarme la vista.

Antes, una vez reservado mi asiento con mi abrigo, he 
estado correteando por el auditorio vacío jugando a polis 
y cacos. Tras asignarme el papel de caco, he recorrido a 
toda velocidad una fila, entre las butacas plegadas, con la 
mano derecha metida en la manga sosteniendo una pis-
tola. Al alcanzar la pared del fondo y darme cuenta de 
que no tenía escapatoria, he dado media vuelta, sacado el 
arma y empezado a disparar a discreción, mientras gritaba 
¡¡AAARRGHH!! Un poli me ha disparado a la cara, y he 
caído de espaldas sobre la hilera de asientos, pateando el 
aire con las piernas. Ha sido bastante realista, con una 
leve conmoción y todo, así que he dado por concluido el 
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juego antes de tiempo y he regresado renqueando entre 
las butacas, abriendo todos los asientos a mi paso con 
gran estrépito. Otra cosa que puede usted hacer antes de 
que dé comienzo el evento literario de turno es dar buena 
cuenta del vino de cortesía.

Mujer de la mesa de bebidas: ¿Otra vez por aquí?
F . P. : Sí, estaba delicioso, gracias.
Mujer de la mesa de bebidas: ¿Y quiere otra copa?
F . P. : Sí, por favor.
Mujer de la mesa de bebidas: [Levanta una botella.] 

¿Blanco?
F . P.: Hum, sí, blanco y tinto, gracias.
Mujer de la mesa de bebidas: ¿Blanco y tinto?
F . P. : ¡Por qué no! [Con risa nerviosa.]
Mujer de la mesa de bebidas: ¿Una de cada?
F . P. : ¡De acuerdo! [Con risa nerviosa.]
Mujer de la mesa de bebidas: Llega usted un poco 

pronto, ¿no le parece? Todavía falta media hora…
F . P. : Sí. ¿No tendrá licor de Cachemira?
Mujer de la mesa de bebidas: ¿Licor de Cachemira? 

No…
F . P. : ¿Y mercurocromo? ¿Tiene?
Mujer de la mesa de bebidas: No, solo vino.
F . P. : Ya. ¿Y alguno de los vinos contiene serpientes de 

agua encurtidas? Para la virilidad, digo.
Mujer de la mesa de bebidas: No, son todos vinos 

normales y corrientes. De uva.
F . P. : De acuerdo. Quizá podría llevarme una botella. 

Para ahorrarme… Para ahorrarle a usted la molestia 
de tener que estar sirviéndome todo el rato… [Con 
risa nerviosa.]
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Mujer de la mesa de bebidas: ¿Quiere usted llevarse 
una botella?

F . P. : Ja, ja. Sí.
Mujer de la mesa de bebidas: Estooo… Se supone 

que solo puedo servir una copa por persona. Y usted 
ya lleva tres. Tres copas más una botella entera ven-
drían a ser como… siete copas hasta los bordes…

F . P. : Soy como un campo de césped, ¿eh? Un campo 
de césped.

La botella vacía reposa ahora de pie junto a mi zapato 
mientras Salman Rushdie comenta Hijos de la medianoche, 
su novela premiada con el Booker. En este preciso mo-
mento habla sobre el empleo de temas de actualidad.

Salman Rushdie: … tratar de incorporar en una no-
vela contemporánea material histórico o político 
contemporáneo, en particular, da mucho miedo 
porque, ya sabe, los temas cambian de continuo, ya 
sea esta semana o el año que viene o en el transcurso 
de cinco años…

El sauvignon blanc conservó su frescura mucho mejor 
que el agua de Salman Rushdie. ¿Por qué el Shaw Theatre 
no le ofreció una jarra de agua con hielo? Quizá creye-
ron que le impresionarían con la bonita botella y el hecho  
de que el agua fuera de manantial. Madre mía. Si hasta un 
memo como yo puede darse cuenta de esa ridícula preten-
sión, me temo que Salman Rushdie debe de estar horro-
rizado. Otros invitados tienen a gente correteando desde 
bastidores con bebidas frescas, pero a Salman Rushdie le 
han endosado un agua que probablemente huela como un 
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guante de lana puesto a secar sobre un radiador. ¿Y si le da 
un buen sorbo y tiene que escupirla? ¿Dónde lo hará? ¿En 
la mano? ¿Y luego qué va a hacer con ella? ¿Vaciársela en  
el bolsillo? Pero ¿y si hay demasiada agua y no le cabe en el 
cuenco de la mano? Entonces ¿qué? ¿Se la dejará en la boca 
y se pondrá a hacer gárgaras? ¿O permitirá que rezume de 
su boca y discurra por su barba? No, no hará cosa seme-
jante. Esto es un evento literario, y Salman Rushdie tiene 
una reputación que salvaguardar como distinguido hom-
bre de letras. Se verá obligado, en contra de su voluntad, 
a tragarse el agua calentorra y resignarse al hecho de que 
no debe beber más, a pesar de que tiene la garganta seca 
de tanto hablar, cosa a la que obviamente no está acos-
tumbrado porque es escritor, y los escritores no hablan, 
reposan en silencio.

Solo a modo de reiteración, NO BEBAN del agua de 
cortesía en los eventos a los que asistan como autores in-
vitados.

Las ondas en el agua de Salman Rushdie, si no me equi-
voco, las están produciendo una serie de profundos sus-
piros. Suspiros que se le escapan por la nariz. Procedo a 
describir la nariz de Salman Rushdie del mismo modo 
que otros, llegado el momento, puede que describan, a 
su vez, la nariz de usted mismo. No es un órgano monu-
mental, pero parece tener mucho que decir. De puente a 
proa tiene la longitud aproximada de un teléfono móvil 
moderno, y se asemeja a un ramillete de florecillas que le 
hubiesen plantado a Salman Rushdie en la cara boca aba-
jo, sin una mísera nota. Los orificios tienen forma de re-
lojes blandos, y su generosa holgura hace posible que por 
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ambos senos circulen, como por sendas cañerías, impor-
tantes volúmenes de aire tanto hacia afuera como hacia 
dentro. Prendidas a la nariz lleva unas estilosas gafas —no 
estoy seguro de qué marca o de qué óptica, pero quizá un 
examen más de cerca en alguna imagen de internet podría 
confirmar este particular—. Es importante resaltar que la 
perilla y el bigote, que empiezan a sucumbir a las canas, 
están cuidadosamente recortados.

El acto se está celebrando con público en directo en el tea-
tro, pero también lo están grabando para que sea de uso 
público en el futuro. Sobre la superficie de la mesa, junto 
con el agua de manantial, hay una grabadora y algunos 
micrófonos. Un joven los conectó poco antes de las siete, 
y ahora está sentado detrás de una mesita lateral, con unos 
auriculares en la cabeza y de frente al público cual taquí-
grafo de un juzgado, registrando los hechos. El propósito 
de este aparataje electrónico es grabar la voz del autor en 
forma de «podcast» de audio, al que se podrá acceder de 
manera gratuita en la web. Esto debe de someter al autor a 
una presión todavía mayor, porque cada palabra que dice 
se inmortaliza para que el mundo entero la pueda escu-
char. Y no solo las palabras sino otros sonidos también, 
como risas, ronquidos y estornudos. Mi tos de fumador 
seguramente quede registrada en el archivo de hoy. Una 
vez se me cayó una botella de whisky en un evento similar, 
y esta emitió un potente golpe sordo contra el suelo, y yo 
solté algún que otro improperio. Sospecho que también se 
me podría oír reírme solo y, en esa ocasión, llorar.

Estas grabaciones, sin embargo, no describen a los 
autores en persona. Sus gestos, su lenguaje corporal, sus 
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pantalones. Con suerte, el libro que ahora mismo está 
usted leyendo contribuirá a cubrir estos aspectos, al igual 
que lo harán cualesquiera eventos a los que asista como 
parte del público (recomendado).

Salman Rushdie y el profesor comparten micrófono 
sobre la mesa. Pero si usted habla bajito y no proyecta su 
voz adecuadamente, es posible que necesite uno propio, 
prendido de la solapa. Con todo y con esto, cabe que sea 
necesario retirarle este último si lo que está bebiendo es 
vino y no agua, porque es muy probable que acabe ha-
blando cada vez más alto. Que le dé por chillar, incluso.

F . P. : [A gritos.] ¿Por qué me han dado solo una botella? 
Deberían haber sido dos.

He conocido a Salman Rushdie hace un rato, porque 
resulta que me estaba encendiendo un cigarrillo Gold 
Fake fuera del teatro justo en el momento en que ha lle-
gado. Iba, y va, elegantemente vestido con un traje oscuro 
y lustrosos zapatos negros, camisa blanca y una corbata 
dorada con topos color fresa. Digo yo que la editorial se 
habrá hecho cargo de la factura de su carísimo atuendo, 
porque no hay escritor que se precie de serlo que vaya a 
tener un traje en propiedad. Ni hablar. Cuando yo me 
arreglo para salir, es para salir al jardín de alguien. Pero 
merece la pena contar con algún padre/abuelo en la recá-
mara por si acaso la editorial no se muestra por la labor 
en este respecto, o en el caso de que sea usted un escritor 
autopublicado de éxito.

Salman Rushdie es un hombre bajito, lo que es un 
consuelo, porque yo también lo soy. Los escritores no tie-
nen que ser guaperas de póster. Una constitución atlética 
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no es un prerrequisito y, lo que es más, muchos escritores 
están empezando sus carreras justo cuando los futbolistas 
profesionales están terminando las suyas. Quizá sea esta 
la razón por la cual uno no ve a escritores de renombre 
anunciando lo último en maquinillas de afeitar de alta 
tecnología. Tienen la cara demasiado arrugada.

A medida que Salman Rushdie se aproximaba al Shaw 
Theatre, le dirigí una serie de gesticulaciones nerviosas, 
como si el hombre fuera una aeronave en proceso de es-
tacionamiento.

Salman Rushdie: Hola. ¿Quiere que le firme el libro?
F . P. : Sí, por favor. Para Francis Plug. Francis con i la-

tina. Plug con ge.
Salman Rushdie: Francis Plug. ¿Es usted?
F . P. : Sí.
Salman Rushdie: Qué nombre tan interesante. Suena 

a personaje de ficción… Señor Tapón.
F . P. : Sí, pero yo soy real.
Salman Rushdie: Desde luego.
F . P. : No soy una mula parlante, por ejemplo. En una 

casa encantada.
Salman Rushdie: No. [Hace una pausa.] Pero como 

dice Saleem Sinai: «Lo real y lo verdadero no son 
necesariamente la misma cosa».

F . P. : Ya, claro. Pero también llama a su pene «pi-pi». 
[Se ríe.]

Salman Rushdie: Vale, gracias.
F . P. : [Sigue riéndose.]

Saleem Sinai es el nombre del protagonista de Hijos de 
la medianoche. Francis Plug es mi nombre. En lo que a 
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nombres se refiere, supongo que es de lo más memorable. 
La gente olvida mi cara, pero no olvida mi nombre. Esto 
me ha ayudado a permanecer invisible y pasar desaper-
cibido (exceptuando el desafortunado periodo de popu-
larización del plug anal). Ahora bien, como escritores se 
pueden olvidar del anonimato. Uno se convierte en un 
nombre y en una cara. De ahí que tenga sentido preparar-
se. Tiene todo el sentido del mundo.

La novela de Salman Rushdie está ambientada en la In-
dia y contiene complejos convencionalismos narrativos. 
Al profesor lo tiene entusiasmado. Daría palmas si pudie-
ra. John Mullan, un caballero de tez rosada, es profesor 
de literatura inglesa y esta tarde viste un ajustado jersey 
negro. Parece el mismo jersey que llevaba en un acto an-
terior. Quizá sea su jersey de la suerte. Me recuerda a esos 
jerséis ajustados que tanto cuesta quitarse. Si uno inten-
ta sacárselos por la cabeza, con frecuencia se quedan ahí 
atascados, y uno no ve ni torta. Así que entra un poco en 
pánico, temiendo asfixiarse o que alguien pueda acercar-
se y asestarle un puñetazo en el estómago. El profesor es 
de constitución enjuta, así que su ajustado jersey negro le 
sienta bien, pero imagino que esta noche las pasará canu-
tas cuando vaya a quitárselo antes de acostarse.

Las preguntas del público son una parte muy popular 
de la mayoría de los encuentros con autores, y yo quiero 
preguntarle a Salman Rushdie por sus calcetines, porque 
puedo verlos ahí, asomándose. Pero entonces me fijo en 
mis manos y cambio de idea. Parecen las manos de un gu-
sano, todo embarradas y sucias, con pequeños jardincitos 
debajo de las uñas. Nadie va a escoger una mano como 
esa, ni siquiera si, estando como estoy aquí en primera 
fila, me pongo a agitarla en el aire como una enorme po-
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lilla mugrienta. No, me las voy a tener que lavar y cepillar 
a conciencia, tan pronto como vaya al servicio. Es más, 
van a necesitar un buen repaso antes de ese pis porque no 
estoy por la labor de tocarme las partes nobles con seme-
jantes monstruos asquerosos.

Salman Rushdie: … Por ejemplo la escupidera, pues 
es eso, una escupidera y nada más; de por sí no tiene, 
intrínsecamente, ningún sentido metafórico…

Salman Rushdie se encuentra en medio de una expli-
cación importante, así que me escabullo por delante del 
escenario de puntillas, con mis sucias manos recogidas 
contra el pecho como las patitas de un silencioso raton-
cillo.

Una vez desaguadas mis aguas y lavadas primorosamen-
te mis manos, hago una escapadita al exterior para echar-
me un piti State Express 555 a toda velocidad. Mi entrada 
de ocho libras equivale a dos generosas copas y media de 
vino. Hasta ahora he consumido siete copas, así que puedo 
darme con un canto en los dientes. Con todo y con esto, 
uno puede ir a un concierto de un grupo de música medio 
decente por ocho libras. Y los grupos cuentan con ilumi-
nación especial en el escenario. En 2044 probablemente 
costará mil ciento once libras asistir a una charla con un 
escritor, y nosotros, los autores, hablaremos desde el in-
terior de urnas cerradas a prueba de balas. Quizá estemos 
viviendo la era dorada de la interacción autor/lector, pero 
sospecho que para la mayoría de los escritores contempo-
ráneos esto es una puta pesadilla.
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En el exterior del teatro no parece haber nada con lo 
que atraer a las masas al evento de esta tarde. Un Salman 
Rushdie inflable con largas piernas bailarinas, por ejem-
plo. Ni siquiera una pancarta con la inscripción: ¡Próxi-
mamente! ¡Salman Rushdie! ¡Hablando! ¡Con to-
dos ustedes! ¡En vivo y en directo!

Es solo cuestión de tiempo, supongo.

La mesa de los vinos está desatendida, así que me agencio 
otra botella antes de regresar al auditorio. Salman Rushdie 
se vuelve para mirarme mientras correteo encogido hacia 
mi asiento, y los ojos del profesor se ven distraídos por mi 
reentrada también. Debe de desconcentrar bastante tener 
a alguien moviéndose por ahí como un lagarto con volan-
tes mientras estás intentando hablar. Pero al menos no los 
he dejado tirados. He regresado. Y mis manos relucientes 
huelen maravillosamente bien a jabón líquido de tocador.

F . P. : [En voz alta.] Mmm… Leche y miel.

La condensación de la botella de vino deja cercos de 
humedad en mis pantalones. También me empiezo a no-
tar muy borracho. Hay dos Salman Rushdies ahora, así 
que trato de mirarlos a través del cristal de mi copa de 
vino, llevándomela a la altura de los ojos.

F . P. : [En voz alta.] ¡Se ha cuadriplicado! ¡Ya no hay 
uno, hay cuatro, tres Rushdies! ¡CUATRO! ¡TRES! 
¡CUATRO! ¡DOS! ¡NUEVE!

Mujer sentada a mi lado: ¡¡Ssshhhh!!
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En mi estómago, el vino se agita y chapotea. Salman 
Rushdie trata de responder a una pregunta del público 
acerca de los personajes que han escapado de su control. 
Pero la serenidad de su suave voz se ve quebrada por mi 
ataque de hipo. Levanto la mano.

Profesor Mullan: Sí, el joven de ahí, en la primera fila.
F . P. : PERDÓN. Hip.
Profesor Mullan: Hum…
F . P. : ESTOY MUY… hip… BORRACHO.
Profesor Mullan: Comprendo.

El profesor se apresura a escoger a otra persona, y Sal-
man Rushdie contesta con una sesuda respuesta. Yo me 
desplomo sobre el respaldo sintiéndome un poco capullo.

Más tarde, cargado con mi pesada bandolera de cuero, 
salgo a trompicones del auditorio, posiblemente aferran-
do una botella de vino.


