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O, will you find me an acre of land,
Savoury sage, rosemary and thyme,
Between the sea foam, and the sea sand,
Or never be a true love of mine."

«Scarborough Fair»,
balada tradicional inglesa

1. Un acre de tierra tendrds que encontrar, / ajedrea, salvia, tomillo y romero,
/ entre la arena y el mar de acero, / si tu intencién es mi amor conquistar.

(Todas las notas son de la traductora.)



| cielo de la mafana clarea y la nieve cae sobre la casa.

Cae sobre el techo de paja, oculta el musgo y los dafios
provocados por los ratones, aplana las ondulaciones, rellena
los huecos y los desperfectos, se derrite donde entra en con-
tacto con los ladrillos de la chimenea. Se acomoda sobre las
plantas y el suelo desnudo en el jardin delantero y forma un
monticulo perfecto sobre el poste podrido de la cerca, como si
lo hubieran moldeado con una taza de té. Cubre el techo del
gallinero y los del retrete y la antigua vaqueria, y espolvorea
el banco de trabajo y el suelo donde hace mucho tiempo se
rompié la ventana. En el huerto de atrds, la nieve se cuela por
los desgarrones del tdnel de polietileno, enfria los plantones de
cebollas a diez centimetros bajo tierra y marchita los nuevos
brotes de acelgas. Solo la cabeza del tltimo repollo de invierno
se niega a sucumbir y sigue esperando con las hojas interiores
rizadas, verdes y fuertes.
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En la alta cama de matrimonio que hay subiendo por la
escalera izquierda, Dot descansa junto a su hija adulta, Jeanie,
que ronca suavemente. Algo peculiar en la luz de la habita-
cién la ha despertado, y no logra volver a dormirse. Se levanta
de la cama —las tablas del suelo estin frias; el aire, atin mds
frio— y se pone la bata y las pantuflas. La perra —la perra de
Jeanie—, un ejemplar de caza color bizcocho que duerme en
el descansillo de espaldas al seno de la chimenea, levanta la
cabeza a su paso como preguntando dénde va tan temprano,
y la baja al no obtener respuesta.

Abajo, en la cocina, Dot atiza las brasas de la estufa y echa
dentro una bola de papel, algo de fajina y un tronco. Nota
un dolor. Detris del ojo izquierdo. Entre el ojo izquierdo y
la sien. ;Tiene nombre ese lugar? Deberia ir al oculista para
una revisién, pero luego ;qué? ;Cémo va a pagar las gafas
nuevas? Tiene que ir a la farmacia a por las recetas, pero le
preocupa el dinero. Aqui abajo también le pasa algo a la luz.
¢Estd cambiando? ;Bajando? ;Brillando? Se toca la sien para
ubicar el dolor y entre las cortinas, por el hueco que dejan, ve
que estd nevando. Es 28 de abril.

Sus movimientos deben de haber despertado de nuevo a la
perra, porque ahora oye arafiazos en la puerta que hay al pie de
la escalera izquierda y extiende el brazo para abrirla. Observa
como su mano agarra el hierro forjado, las manchas hepdticas
y el patrén que dibujan los pliegues le parecen extrafios, dis-
tintos a todo lo que conoce: la mecdnica de sus dedos, la forma
en que la piel de los nudillos se tensa sobre el hueso, que se
curva en torno a la manija. La articulacién se le antoja ajena:
la mano de una impostora. El esfuerzo de apretar la diminuta
pieza con el pulgar se le hace insoportable, siente un cansancio
fisico peor incluso que cuando sus mellizos tenian tres meses
y nunca se quedaban dormidos al mismo tiempo, o durante
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aquel periodo terrible, después de que cumplieran doce afios.
Pero presiona muy concentrada y el pestillo se levanta. La pe-
rra asoma el hocico, el resto de su cuerpo va detrds. Suelta un
gemido y lame la mano izquierda de Dot, que cuelga junto
a su muslo, y presiona la trufa contra la palma de la mujer
de modo que la mano empieza a balancearse sola, como un
péndulo. El dolor aumenta y a Dot le preocupa que la perra
despierte a Jeanie con sus gemidos; Jeanie, que duerme en el
lado derecho de la cama doble, en el hueco que formé primero
su marido, Frank, muerto hace mucho tiempo, y luego, en las
raras ocasiones en que sus hijos no estaban, ese otro hombre
inmencionable en casa, que es demasiado alto para esa vieja
cama y no puede estirarse, y que después hundié ain mis
Jeanie a pesar de que es muy poquita cosa y solo probé un pe-
dazo minusculo del bizcocho Victoria que prepararon el mes
pasado cuando Dot cumplié setenta anos para la fiestecita que
montaron aqui en la cocina cuando Bridget sacé el teléfono
e hizo fotos de Julius con el fiddle y de ella con el banjo y
de Jeanie con la guitarra mientras todos cantaban después de
un traguito de oporto, para lubricar las cuerdas vocales, dice
siempre Julius, y la sensacién que tiene Dot ahora es como
cuando después de la tercera copita se sintié torpe y confusa
y no podia pensar con claridad y mareada dejé los restos del
bizcocho sobre la mesa y esa perra traviesa se levanté sobre las
patas traseras y lo furd al suelo y ellos la regafiaron y se rie-
ron hasta que el costado le... ;goli6? ;nolid?... Todos sus seres
queridos, menos uno, estaban alli con ella y la perra ladraba
y saltaba y ladraba toda nerviosa y montando un escindalo
como cuando sale a la nieve, y va a despertar a Julius, que tiene
el sueno ligero y se sobresalta con nada.

Todos estos pensamientos y muchos mds, de los que Dot
apenas es consciente, le pasan por la mente mientras su cuerpo
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se ralentiza. Quiere quitarse este abrigo himedo, como hacen
las gallinas con las plumas en otofio. Es un peso muerto. Pesa-
do como el plomo.

Dot cae de espaldas sobre el sofd de la cocina como si al-
guien hubiera extendido la palma de la mano y la hubiera
empujado por el esternén. La perra se sienta sobre las patas
traseras, baja la cabeza hasta la rodilla de Dot y le da golpecitos
en la mano hasta que esta la coloca entre las orejas del animal.
Y entonces, todos los pensamientos de gallinas y de ninos, de
cumpleafios y de camas, todos los pensamientos de todo se
desvanecen y callan.

Las preocupaciones de setenta aos —el dinero, la infideli-
dad, las mentirijillas— se esfuman, y cuando se mira la mano
ya no es capaz de decir dénde termina ella y dénde empieza
la perra. Son una tnica sustancia, enorme e ilimitada, como
el sofd, el suelo de piedra, las paredes, el techo de paja de la
casa, la nieve, el cielo. Todo est4 conectado.

—Jeanie —llama, pero oye otra palabra. No estd preocupa-
da, nunca habia sentido tanto amor por el mundo y por todo
lo que hay en ¢él.

La perra emite un sonido que no se parece a ningtin sonido
que harfa un perro y retrocede, lo que obliga a Dot a retirar
la mano de su cabeza huesuda. Se revuelve en el sofd, quiere
volver a tocar al animal, abrazar a la perra y zambullirse en su
interior. Pero cuando se inclina lo hace con demasiado impe-
tu, su pie izquierdo se tuerce y resbala por el suelo. Pierde el
equilibrio y cae de bruces, la mano derecha se proyecta con
intencién de amortiguar la caida, mientras que la otra queda
atrapada debajo del pecho, el dedo con la alianza inmovili-
zado bajo el peso de su cuerpo. La cabeza de Dot se hunde y
su frente golpea el borde del hogar, donde siempre ha habido

una baldosa ligeramente levantada, y esta se mueve de modo
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que las herramientas de hierro para el fuego, que estdn colga-
das junto a la estufa, caen. Un tltimo fragmento licido de la
mente de Dot teme que el ruido de la pala y el cepillo alteren
el ritmo del corazén de su hija, hasta que recuerda que esa
es la mayor mentira de todas. El atizador, que también se ha
caido, rueda debajo de la mesa, se balancea una, dos veces, y
se queda quieto.
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eanie se despierta cuando Julius le sacude el brazo, al prin-

cipio con delicadeza y luego mds bruscamente. Aunque ¢él
le ha dicho que no corra, baja volando las escaleras detrds
de €l y el camisén aletea a su espalda. La cocina estd en pe-
numbra: las cortinas estdn echadas; las luces, apagadas; solo
la ilumina el resplandor anaranjado que irradia el fuego de la
estufa. Su madre yace bocabajo en el suelo, inmévil. Jeanie se
lleva las manos a la boca para ahogar un ruido.

—Aytdame a darle la vuelta —dice Julius, y cuando Jeanie
toca a su madre, sabe que estd muerta. Dot tiene los brazos
a los lados del cuerpo y los tobillos cruzados, las pantuflas se
le estdn saliendo y, aunque lleva puesta la bata, Jeanie piensa
que parece que esté tomando el sol, algo que su madre nunca
habria hechos; si estds al aire libre, es porque estds trabajando.

Jeanie aparta la mirada de la herida que Dot tiene en la
frente y luego, para evitar verla del todo, se tapa la cara con
las manos. Entre sus dedos se filtran franjas de luz rosada,
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que dejan ver la cocina y segmentos del cuerpo de su madre.
Cuando ella y Julius tenian doce afios, en Priest’s Field, tam-
poco habfa sido capaz de apartar la mirada. La perra, que has-
ta entonces ha estado encogida de miedo debajo de la mesa
de la cocina, da un paso al frente con un gemido y Jeanie se
quita las manos de la cara.

—;iMaude! —]Jeanie chasquea los dedos y la apunta con
uno, y la perra se escabulle otra vez debajo de la mesa.

—El cuello, ponle los dedos en el cuello. Buscale el pulso
—dice Julius. Estd agachado al otro lado de Dot solo con los
pantalones del pijama. Jeanie no lo ha visto sin su ropa de
trabajo en afos. Tiene canas en el pecho; los brazos y el torso
musculosos por el trabajo fisico.

Por costumbre, y sin ser siquiera consciente de que lo estd
haciendo, Jeanie se coloca los dedos en el cuello y luego toca
brevemente a su madre en la mejilla.

—Estd fria. Es demasiado tarde.

—He intentado llamar a una ambulancia, pero mi teléfo-
no no tiene baterfa —dice Julius.

—No hace falta. Es demasiado tarde.

—Debe de haber habido un apagén. Se fue la luz anoche.
Voy a mirar los plomos.

—Se ha ido, Julius.

—Y si probamos lo de bombearle el pecho?

—FEsta muerta.

—Dios.

Julius tiene una expresién solemne y la situacién es tan
inesperada que a Jeanie le entran ganas de reirse. Una carca-
jada de incredulidad crece como un eructo en su interior y de
nuevo se tapa la boca con fuerza para contenerla. Julius se lle-
va las grandes palmas extendidas a la cabeza, a la altura de las
entradas, y su cuerpo empieza a sacudirse con convulsiones;
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sus sollozos se asemejan a la llamada de un animal exético.
Jeanie lo mira fascinada. Nacieron con casi un dia de diferen-
cia, él primero y Jeanie después —sin que nadie la esperara
ni estuviera preparado para ello—, con la ayuda de su padre,
presa del pdnico, porque la partera ya se habia ido a casa.
«Mi escuchimizadilla», habfa llamado carihosamente Frank
a su hija. Jeanie a menudo piensa que esas veintitrés horas
explican las diferencias entre ella y Julius: el hecho de que él
acepte el mundo y muestre sus emociones, sea abierto con las
personas y las situaciones; mientras que ella, Jeanie, ansfa el
hogar, la tranquilidad y la seguridad.

Jeanie extiende el brazo con torpeza por encima del cuerpo
de su madre, tira de Julius para que se ponga de pie y lo lleva
hasta el sofd, donde ambos se sientan. Maude mira hacia arri-
ba como si esperara una invitacién para unirse a ellos, pero
Jeanie hace un rdpido gesto negativo con la cabeza y la perra
apoya el hocico sobre las patas.

—Estoy seguro de que la he oido caer —dice Julius cuando
sus sollozos se apaciguan. Se pasa la mano por debajo de la
nariz, se restriega los ojos con las palmas—. O el atizador y el
cepillo, por lo menos. Pensé que serfa Maude trasteando con
algo. Volvi a dormirme.

—No es culpa tuya —dice Jeanie, aunque todavia no sabe
si en realidad piensa lo que acaba de decir. Su hermano, como
su padre antes que él, dijo mil veces que asegurarfa aquella
baldosa. Cuando tu madre estd muerta en el suelo de la co-
cina, ;puedes echarle la culpa a alguien? Abraza a Julius y se
quedan asi durante unos minutos, hasta que Jeanie mira por
encima del hombro de él y a través del hueco que dejan las
cortinas—. Estd nevando —dice.

Cubren a Dot con una manta. Jeanie quiere subirla al sofd,
pero es demasiado pequefio. Pone a hervir agua, prepara té y
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se sientan a la mesa a bebérselo con el cuerpo de su madre en
el suelo detrds de ellos, como si fuera una nifa a la que se le
da muy mal jugar al escondite, y ellos estuvieran fingiendo
no verla.

—Era una buena mujer —dice Julius—. Y buena madre.

Jeanie asiente y le murmura a su té:

—Siguen los caballetes en la antigua vaquerfa? —pregun-
ta, sabiendo que Julius le leerd el pensamiento, como siempre
ha hecho.

En el salén, enrolla la alfombra y empuja las sillas a un lado.
Podria estar prepardndose para un baile en una habitacién
donde nadie ha bailado nunca. Julius coloca una puerta vieja
encima de los dos caballetes y vuelve a la cocina para levantar
a su madre con un tirén y un gemido. No va a dejar que Jeanie
lo ayude. Hay una larga lista de cosas que Jeanie lamenta no
haber levantado nunca por culpa de su corazén débil: cajas,
pacas de heno, bebés, tractores. Julius carga con Dot hasta el
salén. Allf dentro hace frio, mucho mds que en la cocina. Un
antimacasar cubre el respaldo de un sillén demasiado mullido,
sobre un aparador bajo pulido reposan una jarrita Toby y una
fotografia enmarcada de Dot y Frank el dia de su boda frente
a un paisaje italiano en el que nunca estuvieron, y una pantalla
tapizada oculta la chimenea que nunca se usa en esta mitad de
la casa.

Nada mds casarse, Dot y Frank estuvieron viviendo un afio
en la casa adosada de una habitacién, pero en cuanto nacie-
ron los gemelos, Frank negocié el alquiler del lado derecho,
fiel reflejo del izquierdo. Uni6 las dos casas a toda prisa y
condend una de las puertas de entrada, de modo que desde
la verja la casa parece asimétrica, mientras que en el interior
todavia hay dos escaleras, y cada una conduce a un pequefio
rellano y a un dormitorio.
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Julius coloca a Dot sobre la puerta vieja y Jeanie cambia la
manta por una sébana limpia.

Ya vestidos, hermana y hermano se sientan de nuevo a la
mesa de la cocina, con la tetera rellena. Julius ha comprobado
el cuadro eléctrico del lavadero; no han saltado los plomos,
pero la electricidad no vuelve por mucho que manipule los
cables.

—Supongo que tendremos que decirselo a un médico. ;No
es eso lo que se hace cuando alguien muere? —dice Julius,
casi para si. Cuando murié su padre, se siguié un proceso del
que Jeanie y Julius no supieron nada y que ahora solo pueden
imaginar.

—Los médicos son para los enfermos —dice Jeanie.

—DPero necesitaremos un certificado de defuncién.

¢Para qué?, piensa Jeanie, aunque no lo dice en voz alta.

—Para poder enterrarla —dice Julius como si le respondie-
ra—. Busco un médico, que nos dé el formulario y ya estd.

Jeanie niega con la cabeza. Dot no habria querido que un
médico viniera a la casa, ni certificados, ni formularios, ni
autoridades. Ninguno de ellos ha visto a un médico desde
hace afios.

Pero Julius ya estd en pie, poniéndose las botas de trabajo.

—Tendré que ir andando al pueblo —dice. En el pueblo,
Inkbourne, hay un centro de salud, un salén municipal con
bafios publicos, una tienda de fish and chips y un pequeno su-
permercado con un mostrador del servicio postal. También
estd la antigua tienda de comestibles, que un joven de Londres
con el bigote encerado ha comprado y convertido en un delica-
tessen donde vende pan de pijos, queso y aceitunas, y también
algunas verduras y huevos que le suministran Jeanie y Dot. El
propietario, Max, sirve cafés y pasteles sofisticados en mesas
de aluminio que ha colocado en la acera para captar a clien-

20



tes, desde senderistas que siguen la ruta de larga distancia que
atraviesa el pueblo hasta ciclistas vestidos de licra con billetes
de diez libras doblados en el bolsillito delantero de las mallas.

—No puedo coger la bici —dice Julius, y Jeanie se acuerda
de la nieve—. Si estd abierto el centro de salud, se lo diré a
Bridget, que lo querrd saber, y ella puede decirselo a alguno
de los médicos. Si estd cerrado, me acercaré a su casa. —Coge
su abrigo del gancho de la parte de atrds de la puerta. Maude
se levanta y mueve la cola.

—;Hoy no tenfas que terminar un trabajo de fontaneria
con Craig? —dice Jeanie.

—No pienso ayudar a subir una bafera de hierro por las
escaleras y a meterla en el bano lujoso de no sé quién el dia de
la muerte de mi madre.

—;Cébmo vas a avisarlo?

—Enseguida se dard cuenta de que no me he presentado.

—No te iba a pagar hoy?

Julius hace una pausa.

—No voy a dejarte aqui sola todo el dia.

—Tengo que darles de comer a las gallinas. Hay cosas que
hacer en el huerto que no pueden esperar. —Se acerca a él—.
Deberias ir, cobrar. Necesitamos dinero.

Julius tiene la mano en el cerrojo de la puerta de entrada.

—Ya veré. Si no puedo ir en bici, llegaré tarde igualmente.
—su voz suena irritada; tal vez él también lo haya notado,
porque vuelve a entrar en la habitacién y abraza a Jeanie—.
No te preocupes —le dice en el pelo—. Todo ird bien.

—Lo sé —dice ella empujdndolo—. Venga, vete.

Lo ve marcharse desde la puerta de entrada con Maude a su
lado, expectante y luego decepcionada cuando Jeanie la sujeta.
Aspira el aire helado. El barro de abril estd oculto, la nieve solo
deja ver los picos y los valles de las plantas, igual que la sdbana
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que cubre el cuerpo en la habitacién que hay a su espalda.
Puede que la impresién de la nieve tan tardia provocara la cai-
da de Dot. Si la vio, seguro que se preocupé por las plintulas
de verduras expuestas al frio, y por el tiempo y el dinero que
perderian. M4s tarde, Jeanie habria llegado del huerto y habria
visto a su madre sentada a la mesa de la cocina con un trozo de
papel, masticando la punta del ldpiz mientras calculaba una
columna de niimeros tras otra.

Durante ochocientos metros, el camino se curva a través de
un pequeno bosque y luego entre los setos de dos campos.
Cualquier otro dia, Julius se habria detenido donde la vista se
abre y asciende, por el escarpe empinado y sinuoso con Rivar
Down a la derecha, y a la izquierda, los cinco kilémetros de
alta cresta caliza que llega hasta Combe Gibbet. Los grupos
de drboles en las laderas —hayas, robles y coniferas— estdn
blancos, la nieve es espesa y hay nubes bajas en las tierras co-
munales de pastoreo. Pero hoy mantiene la cabeza gacha y no
repara en las huellas de los pequefios mamiferos y los pdjaros
que lo han precedido a través de la nieve. Lia un cigarrillo y
se lo fuma mientras sigue los surcos que sus pies conocen tras
cincuenta y pico afos de recorrerlos andando o en bicicleta,
aunque hoy esos surcos estén ocultos. Hacia el final, el cami-
no se endereza y Julius deja atrds el dorso del cartel abollado
que dice PRIVADO, PROHIBIDO EL PASO delante del corral. Allf,
pasa junto a un enorme granero hecho de tablones ennegre-
cidos, cobertizos de hormigdn con los laterales abiertos llenos
de maquinaria olvidada y rodeados de ortigas. A la vuelta de
la esquina estd la casa de ladrillo y pedernal de los Rawson y
su cuidado jardin, los arbustos podados en forma de munecos
de nieve gigantes. Puede caminar seis kilémetros y medio mds
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hasta el pueblo o llamar a la puerta de los Rawson y pedirles
que le dejen usar su teléfono fijo o un mévil. Pepperwood
Farm lleva en la familia Rawson tres generaciones; Rawson
tenfa veinte afios cuando la heredé al morir su padre de un
ataque al corazén. Sus ciento veinte acres incluyen la tierra
cultivable desde el fondo de la cresta hasta la orilla del Ink, el
arroyo fangoso que da nombre al pueblo. Incluye el hayedo
que hay a ambos lados del camino y el prado de detrds del
huerto, y oficialmente inclufa la casa donde ellos viven y su
terreno. Julius a veces trabaja en la granja cuando hacen falta
un par de manos extra, pero de los trabajos siempre se encar-
ga el administrador. Si Julius ve a Rawson alguna vez, con
su atuendo de terrateniente formado por chaqueta de fweed,
chaleco y pantalones de pana, se mantiene a distancia. Pero
seis kilémetros y medio a pie la mafiana en que tu madre ha
muerto son muchos kilémetros a pie. Se acerca a la puerta de
la casa.
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