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Para mis padres
Ursula Pitcher 

y Stephen Fuller



O, will you find me an acre of land,
Savoury sage, rosemary and thyme,

Between the sea foam, and the sea sand,
Or never be a true love of mine.1

«Scarborough Fair», 
balada tradicional inglesa

1.	 Un acre de tierra tendrás que encontrar, / ajedrea, salvia, tomillo y romero, 
/ entre la arena y el mar de acero, / si tu intención es mi amor conquistar. 
(Todas las notas son de la traductora.)



11

1

E l cielo de la mañana clarea y la nieve cae sobre la casa. 
Cae sobre el techo de paja, oculta el musgo y los daños 

provocados por los ratones, aplana las ondulaciones, rellena 
los huecos y los desperfectos, se derrite donde entra en con-
tacto con los ladrillos de la chimenea. Se acomoda sobre las 
plantas y el suelo desnudo en el jardín delantero y forma un 
montículo perfecto sobre el poste podrido de la cerca, como si 
lo hubieran moldeado con una taza de té. Cubre el techo del 
gallinero y los del retrete y la antigua vaquería, y espolvorea 
el banco de trabajo y el suelo donde hace mucho tiempo se 
rompió la ventana. En el huerto de atrás, la nieve se cuela por 
los desgarrones del túnel de polietileno, enfría los plantones de 
cebollas a diez centímetros bajo tierra y marchita los nuevos 
brotes de acelgas. Solo la cabeza del último repollo de invierno 
se niega a sucumbir y sigue esperando con las hojas interiores 
rizadas, verdes y fuertes.
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En la alta cama de matrimonio que hay subiendo por la 
escalera izquierda, Dot descansa junto a su hija adulta, Jeanie, 
que ronca suavemente. Algo peculiar en la luz de la habita-
ción la ha despertado, y no logra volver a dormirse. Se levanta 
de la cama —las tablas del suelo están frías; el aire, aún más 
frío— y se pone la bata y las pantuflas. La perra —la perra de 
Jeanie—, un ejemplar de caza color bizcocho que duerme en 
el descansillo de espaldas al seno de la chimenea, levanta la 
cabeza a su paso como preguntando dónde va tan temprano, 
y la baja al no obtener respuesta.

Abajo, en la cocina, Dot atiza las brasas de la estufa y echa 
dentro una bola de papel, algo de fajina y un tronco. Nota 
un dolor. Detrás del ojo izquierdo. Entre el ojo izquierdo y 
la sien. ¿Tiene nombre ese lugar? Debería ir al oculista para 
una revisión, pero luego ¿qué? ¿Cómo va a pagar las gafas 
nuevas? Tiene que ir a la farmacia a por las recetas, pero le 
preocupa el dinero. Aquí abajo también le pasa algo a la luz. 
¿Está cambiando? ¿Bajando? ¿Brillando? Se toca la sien para 
ubicar el dolor y entre las cortinas, por el hueco que dejan, ve 
que está nevando. Es 28 de abril.

Sus movimientos deben de haber despertado de nuevo a la 
perra, porque ahora oye arañazos en la puerta que hay al pie de 
la escalera izquierda y extiende el brazo para abrirla. Observa 
como su mano agarra el hierro forjado, las manchas hepáticas 
y el patrón que dibujan los pliegues le parecen extraños, dis-
tintos a todo lo que conoce: la mecánica de sus dedos, la forma 
en que la piel de los nudillos se tensa sobre el hueso, que se 
curva en torno a la manija. La articulación se le antoja ajena: 
la mano de una impostora. El esfuerzo de apretar la diminuta 
pieza con el pulgar se le hace insoportable, siente un cansancio 
físico peor incluso que cuando sus mellizos tenían tres meses 
y nunca se quedaban dormidos al mismo tiempo, o durante 



13

aquel período terrible, después de que cumplieran doce años. 
Pero presiona muy concentrada y el pestillo se levanta. La pe-
rra asoma el hocico, el resto de su cuerpo va detrás. Suelta un 
gemido y lame la mano izquierda de Dot, que cuelga junto 
a su muslo, y presiona la trufa contra la palma de la mujer 
de modo que la mano empieza a balancearse sola, como un 
péndulo. El dolor aumenta y a Dot le preocupa que la perra 
despierte a Jeanie con sus gemidos; Jeanie, que duerme en el 
lado derecho de la cama doble, en el hueco que formó primero 
su marido, Frank, muerto hace mucho tiempo, y luego, en las 
raras ocasiones en que sus hijos no estaban, ese otro hombre 
inmencionable en casa, que es demasiado alto para esa vieja 
cama y no puede estirarse, y que después hundió aún más 
Jeanie a pesar de que es muy poquita cosa y solo probó un pe-
dazo minúsculo del bizcocho Victoria que prepararon el mes 
pasado cuando Dot cumplió setenta años para la fiestecita que 
montaron aquí en la cocina cuando Bridget sacó el teléfono 
e hizo fotos de Julius con el fiddle y de ella con el banjo y 
de Jeanie con la guitarra mientras todos cantaban después de 
un traguito de oporto, para lubricar las cuerdas vocales, dice 
siempre Julius, y la sensación que tiene Dot ahora es como 
cuando después de la tercera copita se sintió torpe y confusa 
y no podía pensar con claridad y mareada dejó los restos del 
bizcocho sobre la mesa y esa perra traviesa se levantó sobre las 
patas traseras y lo furó al suelo y ellos la regañaron y se rie-
ron hasta que el costado le… ¿golió? ¿nolió?... Todos sus seres 
queridos, menos uno, estaban allí con ella y la perra ladraba 
y saltaba y ladraba toda nerviosa y montando un escándalo 
como cuando sale a la nieve, y va a despertar a Julius, que tiene 
el sueño ligero y se sobresalta con nada.

Todos estos pensamientos y muchos más, de los que Dot 
apenas es consciente, le pasan por la mente mientras su cuerpo 
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se ralentiza. Quiere quitarse este abrigo húmedo, como hacen 
las gallinas con las plumas en otoño. Es un peso muerto. Pesa-
do como el plomo.

Dot cae de espaldas sobre el sofá de la cocina como si al-
guien hubiera extendido la palma de la mano y la hubiera 
empujado por el esternón. La perra se sienta sobre las patas 
traseras, baja la cabeza hasta la rodilla de Dot y le da golpecitos 
en la mano hasta que esta la coloca entre las orejas del animal. 
Y entonces, todos los pensamientos de gallinas y de niños, de 
cumpleaños y de camas, todos los pensamientos de todo se 
desvanecen y callan.

Las preocupaciones de setenta años —el dinero, la infideli-
dad, las mentirijillas— se esfuman, y cuando se mira la mano 
ya no es capaz de decir dónde termina ella y dónde empieza 
la perra. Son una única sustancia, enorme e ilimitada, como 
el sofá, el suelo de piedra, las paredes, el techo de paja de la 
casa, la nieve, el cielo. Todo está conectado.

—Jeanie —llama, pero oye otra palabra. No está preocupa-
da, nunca había sentido tanto amor por el mundo y por todo 
lo que hay en él. 

La perra emite un sonido que no se parece a ningún sonido 
que haría un perro y retrocede, lo que obliga a Dot a retirar 
la mano de su cabeza huesuda. Se revuelve en el sofá, quiere 
volver a tocar al animal, abrazar a la perra y zambullirse en su 
interior. Pero cuando se inclina lo hace con demasiado ímpe-
tu, su pie izquierdo se tuerce y resbala por el suelo. Pierde el 
equilibrio y cae de bruces, la mano derecha se proyecta con 
intención de amortiguar la caída, mientras que la otra queda 
atrapada debajo del pecho, el dedo con la alianza inmovili-
zado bajo el peso de su cuerpo. La cabeza de Dot se hunde y 
su frente golpea el borde del hogar, donde siempre ha habido 
una baldosa ligeramente levantada, y esta se mueve de modo 
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que las herramientas de hierro para el fuego, que están colga-
das junto a la estufa, caen. Un último fragmento lúcido de la 
mente de Dot teme que el ruido de la pala y el cepillo alteren 
el ritmo del corazón de su hija, hasta que recuerda que esa 
es la mayor mentira de todas. El atizador, que también se ha 
caído, rueda debajo de la mesa, se balancea una, dos veces, y 
se queda quieto.
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Jeanie se despierta cuando Julius le sacude el brazo, al prin-
cipio con delicadeza y luego más bruscamente. Aunque él 

le ha dicho que no corra, baja volando las escaleras detrás 
de él y el camisón aletea a su espalda. La cocina está en pe-
numbra: las cortinas están echadas; las luces, apagadas; solo 
la ilumina el resplandor anaranjado que irradia el fuego de la 
estufa. Su madre yace bocabajo en el suelo, inmóvil. Jeanie se 
lleva las manos a la boca para ahogar un ruido. 

—Ayúdame a darle la vuelta —dice Julius, y cuando Jeanie 
toca a su madre, sabe que está muerta. Dot tiene los brazos 
a los lados del cuerpo y los tobillos cruzados, las pantuflas se 
le están saliendo y, aunque lleva puesta la bata, Jeanie piensa 
que parece que esté tomando el sol, algo que su madre nunca 
habría hecho; si estás al aire libre, es porque estás trabajando.

Jeanie aparta la mirada de la herida que Dot tiene en la 
frente y luego, para evitar verla del todo, se tapa la cara con 
las manos. Entre sus dedos se filtran franjas de luz rosada, 
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que dejan ver la cocina y segmentos del cuerpo de su madre. 
Cuando ella y Julius tenían doce años, en Priest’s Field, tam-
poco había sido capaz de apartar la mirada. La perra, que has-
ta entonces ha estado encogida de miedo debajo de la mesa 
de la cocina, da un paso al frente con un gemido y Jeanie se 
quita las manos de la cara. 

—¡Maude! —Jeanie chasquea los dedos y la apunta con 
uno, y la perra se escabulle otra vez debajo de la mesa.

—El cuello, ponle los dedos en el cuello. Búscale el pulso 
—dice Julius. Está agachado al otro lado de Dot solo con los 
pantalones del pijama. Jeanie no lo ha visto sin su ropa de 
trabajo en años. Tiene canas en el pecho; los brazos y el torso 
musculosos por el trabajo físico.

Por costumbre, y sin ser siquiera consciente de que lo está 
haciendo, Jeanie se coloca los dedos en el cuello y luego toca 
brevemente a su madre en la mejilla. 

—Está fría. Es demasiado tarde.
—He intentado llamar a una ambulancia, pero mi teléfo-

no no tiene batería —dice Julius.
—No hace falta. Es demasiado tarde.
—Debe de haber habido un apagón. Se fue la luz anoche. 

Voy a mirar los plomos.
—Se ha ido, Julius.
—¿Y si probamos lo de bombearle el pecho? 
—Está muerta.
—Dios.
Julius tiene una expresión solemne y la situación es tan  

inesperada que a Jeanie le entran ganas de reírse. Una carca-
jada de incredulidad crece como un eructo en su interior y de 
nuevo se tapa la boca con fuerza para contenerla. Julius se lle-
va las grandes palmas extendidas a la cabeza, a la altura de las 
entradas, y su cuerpo empieza a sacudirse con convulsiones; 
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sus sollozos se asemejan a la llamada de un animal exótico. 
Jeanie lo mira fascinada. Nacieron con casi un día de diferen-
cia, él primero y Jeanie después —sin que nadie la esperara 
ni estuviera preparado para ello—, con la ayuda de su padre, 
presa del pánico, porque la partera ya se había ido a casa. 
«Mi escuchimizadilla», había llamado cariñosamente Frank 
a su hija. Jeanie a menudo piensa que esas veintitrés horas 
explican las diferencias entre ella y Julius: el hecho de que él 
acepte el mundo y muestre sus emociones, sea abierto con las 
personas y las situaciones; mientras que ella, Jeanie, ansía el 
hogar, la tranquilidad y la seguridad.

Jeanie extiende el brazo con torpeza por encima del cuerpo 
de su madre, tira de Julius para que se ponga de pie y lo lleva 
hasta el sofá, donde ambos se sientan. Maude mira hacia arri-
ba como si esperara una invitación para unirse a ellos, pero 
Jeanie hace un rápido gesto negativo con la cabeza y la perra 
apoya el hocico sobre las patas.

—Estoy seguro de que la he oído caer —dice Julius cuando 
sus sollozos se apaciguan. Se pasa la mano por debajo de la 
nariz, se restriega los ojos con las palmas—. O el atizador y el 
cepillo, por lo menos. Pensé que sería Maude trasteando con 
algo. Volví a dormirme. 

—No es culpa tuya —dice Jeanie, aunque todavía no sabe 
si en realidad piensa lo que acaba de decir. Su hermano, como 
su padre antes que él, dijo mil veces que aseguraría aquella 
baldosa. Cuando tu madre está muerta en el suelo de la co-
cina, ¿puedes echarle la culpa a alguien? Abraza a Julius y se 
quedan así durante unos minutos, hasta que Jeanie mira por 
encima del hombro de él y a través del hueco que dejan las 
cortinas—. Está nevando —dice.

Cubren a Dot con una manta. Jeanie quiere subirla al sofá, 
pero es demasiado pequeño. Pone a hervir agua, prepara té y 
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se sientan a la mesa a bebérselo con el cuerpo de su madre en 
el suelo detrás de ellos, como si fuera una niña a la que se le 
da muy mal jugar al escondite, y ellos estuvieran fingiendo 
no verla.

—Era una buena mujer —dice Julius—. Y buena madre. 
Jeanie asiente y le murmura a su té:
—¿Siguen los caballetes en la antigua vaquería? —pregun-

ta, sabiendo que Julius le leerá el pensamiento, como siempre 
ha hecho.

En el salón, enrolla la alfombra y empuja las sillas a un lado. 
Podría estar preparándose para un baile en una habitación 
donde nadie ha bailado nunca. Julius coloca una puerta vieja 
encima de los dos caballetes y vuelve a la cocina para levantar 
a su madre con un tirón y un gemido. No va a dejar que Jeanie 
lo ayude. Hay una larga lista de cosas que Jeanie lamenta no 
haber levantado nunca por culpa de su corazón débil: cajas, 
pacas de heno, bebés, tractores. Julius carga con Dot hasta el 
salón. Allí dentro hace frío, mucho más que en la cocina. Un 
antimacasar cubre el respaldo de un sillón demasiado mullido, 
sobre un aparador bajo pulido reposan una jarrita Toby y una 
fotografía enmarcada de Dot y Frank el día de su boda frente 
a un paisaje italiano en el que nunca estuvieron, y una pantalla 
tapizada oculta la chimenea que nunca se usa en esta mitad de 
la casa.

Nada más casarse, Dot y Frank estuvieron viviendo un año 
en la casa adosada de una habitación, pero en cuanto nacie-
ron los gemelos, Frank negoció el alquiler del lado derecho, 
fiel reflejo del izquierdo. Unió las dos casas a toda prisa y 
condenó una de las puertas de entrada, de modo que desde 
la verja la casa parece asimétrica, mientras que en el interior 
todavía hay dos escaleras, y cada una conduce a un pequeño 
rellano y a un dormitorio.
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Julius coloca a Dot sobre la puerta vieja y Jeanie cambia la 
manta por una sábana limpia. 

Ya vestidos, hermana y hermano se sientan de nuevo a la 
mesa de la cocina, con la tetera rellena. Julius ha comprobado 
el cuadro eléctrico del lavadero; no han saltado los plomos, 
pero la electricidad no vuelve por mucho que manipule los 
cables.

—Supongo que tendremos que decírselo a un médico. ¿No 
es eso lo que se hace cuando alguien muere? —dice Julius, 
casi para sí. Cuando murió su padre, se siguió un proceso del 
que Jeanie y Julius no supieron nada y que ahora solo pueden 
imaginar. 

—Los médicos son para los enfermos —dice Jeanie. 
—Pero necesitaremos un certificado de defunción.
¿Para qué?, piensa Jeanie, aunque no lo dice en voz alta.
—Para poder enterrarla —dice Julius como si le respondie-

ra—. Busco un médico, que nos dé el formulario y ya está.
Jeanie niega con la cabeza. Dot no habría querido que un 

médico viniera a la casa, ni certificados, ni formularios, ni 
autoridades. Ninguno de ellos ha visto a un médico desde 
hace años.

Pero Julius ya está en pie, poniéndose las botas de trabajo. 
—Tendré que ir andando al pueblo —dice. En el pueblo, 

Inkbourne, hay un centro de salud, un salón municipal con 
baños públicos, una tienda de fish and chips y un pequeño su-
permercado con un mostrador del servicio postal. También 
está la antigua tienda de comestibles, que un joven de Londres 
con el bigote encerado ha comprado y convertido en un delica-
tessen donde vende pan de pijos, queso y aceitunas, y también 
algunas verduras y huevos que le suministran Jeanie y Dot. El 
propietario, Max, sirve cafés y pasteles sofisticados en mesas 
de aluminio que ha colocado en la acera para captar a clien-
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tes, desde senderistas que siguen la ruta de larga distancia que 
atraviesa el pueblo hasta ciclistas vestidos de licra con billetes 
de diez libras doblados en el bolsillito delantero de las mallas. 

—No puedo coger la bici —dice Julius, y Jeanie se acuerda 
de la nieve—. Si está abierto el centro de salud, se lo diré a 
Bridget, que lo querrá saber, y ella puede decírselo a alguno 
de los médicos. Si está cerrado, me acercaré a su casa. —Coge 
su abrigo del gancho de la parte de atrás de la puerta. Maude 
se levanta y mueve la cola. 

—¿Hoy no tenías que terminar un trabajo de fontanería 
con Craig? —dice Jeanie.

—No pienso ayudar a subir una bañera de hierro por las 
escaleras y a meterla en el baño lujoso de no sé quién el día de 
la muerte de mi madre.

—¿Cómo vas a avisarlo?
—Enseguida se dará cuenta de que no me he presentado. 
—¿No te iba a pagar hoy?
Julius hace una pausa. 
—No voy a dejarte aquí sola todo el día. 
—Tengo que darles de comer a las gallinas. Hay cosas que 

hacer en el huerto que no pueden esperar. —Se acerca a él—. 
Deberías ir, cobrar. Necesitamos dinero.

Julius tiene la mano en el cerrojo de la puerta de entrada. 
—Ya veré. Si no puedo ir en bici, llegaré tarde igualmente. 

—su voz suena irritada; tal vez él también lo haya notado, 
porque vuelve a entrar en la habitación y abraza a Jeanie—. 
No te preocupes —le dice en el pelo—. Todo irá bien.

—Lo sé —dice ella empujándolo—. Venga, vete.
Lo ve marcharse desde la puerta de entrada con Maude a su 

lado, expectante y luego decepcionada cuando Jeanie la sujeta. 
Aspira el aire helado. El barro de abril está oculto, la nieve solo 
deja ver los picos y los valles de las plantas, igual que la sábana 
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que cubre el cuerpo en la habitación que hay a su espalda. 
Puede que la impresión de la nieve tan tardía provocara la caí-
da de Dot. Si la vio, seguro que se preocupó por las plántulas 
de verduras expuestas al frío, y por el tiempo y el dinero que 
perderían. Más tarde, Jeanie habría llegado del huerto y habría 
visto a su madre sentada a la mesa de la cocina con un trozo de 
papel, masticando la punta del lápiz mientras calculaba una 
columna de números tras otra.

Durante ochocientos metros, el camino se curva a través de 
un pequeño bosque y luego entre los setos de dos campos. 
Cualquier otro día, Julius se habría detenido donde la vista se 
abre y asciende, por el escarpe empinado y sinuoso con Rivar 
Down a la derecha, y a la izquierda, los cinco kilómetros de 
alta cresta caliza que llega hasta Combe Gibbet. Los grupos 
de árboles en las laderas —hayas, robles y coníferas— están 
blancos, la nieve es espesa y hay nubes bajas en las tierras co-
munales de pastoreo. Pero hoy mantiene la cabeza gacha y no 
repara en las huellas de los pequeños mamíferos y los pájaros 
que lo han precedido a través de la nieve. Lía un cigarrillo y 
se lo fuma mientras sigue los surcos que sus pies conocen tras 
cincuenta y pico años de recorrerlos andando o en bicicleta, 
aunque hoy esos surcos estén ocultos. Hacia el final, el cami-
no se endereza y Julius deja atrás el dorso del cartel abollado 
que dice privado, prohibido el paso delante del corral. Allí, 
pasa junto a un enorme granero hecho de tablones ennegre-
cidos, cobertizos de hormigón con los laterales abiertos llenos 
de maquinaria olvidada y rodeados de ortigas. A la vuelta de 
la esquina está la casa de ladrillo y pedernal de los Rawson y 
su cuidado jardín, los arbustos podados en forma de muñecos 
de nieve gigantes. Puede caminar seis kilómetros y medio más 
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hasta el pueblo o llamar a la puerta de los Rawson y pedirles 
que le dejen usar su teléfono fijo o un móvil. Pepperwood 
Farm lleva en la familia Rawson tres generaciones; Rawson 
tenía veinte años cuando la heredó al morir su padre de un 
ataque al corazón. Sus ciento veinte acres incluyen la tierra 
cultivable desde el fondo de la cresta hasta la orilla del Ink, el 
arroyo fangoso que da nombre al pueblo. Incluye el hayedo 
que hay a ambos lados del camino y el prado de detrás del 
huerto, y oficialmente incluía la casa donde ellos viven y su 
terreno. Julius a veces trabaja en la granja cuando hacen falta 
un par de manos extra, pero de los trabajos siempre se encar-
ga el administrador. Si Julius ve a Rawson alguna vez, con 
su atuendo de terrateniente formado por chaqueta de tweed, 
chaleco y pantalones de pana, se mantiene a distancia. Pero 
seis kilómetros y medio a pie la mañana en que tu madre ha 
muerto son muchos kilómetros a pie. Se acerca a la puerta de 
la casa.


