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O let me be awake, my God!
Or let me sleep alway.

Samuel Taylor Coleridge, 
The Rime of the Ancient Mariner

In dreams I walk with you, in dreams I talk to you
In dreams you’re mine, all of the time.

Roy Orbison, 
In Dreams
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Basilisco liberado

John Dunbar, también conocido como el Basilisco, arrastraba 
tres cráneos de bisonte por el desierto. Caminaba evitando 

piedras angulosas que pudieran herirle los pies descalzos y en 
que los cráneos corrieran el riesgo de trabarse. Cuando, a pesar 
de sus esfuerzos, esto sucedía, la maniobra para liberarlos era 
dolorosa. Retrocedía y tiraba de los pesados restos en sentido 
contrario. Si no surtía efecto, caminaba lentamente en círculo 
alrededor de la piedra, manteniendo los cordones que lo unían 
a los cráneos lo más tensos que soportaba, hasta acertar con el 
feliz ángulo en que se desenganchaba su carga. En ocasiones, 
solo se soltaba alguno de ellos, o se liberaban pero quedaban 
atrapados de inmediato en otra roca, y entonces John Dunbar 
oía risas chillonas. Pinturas rituales adornaban los cráneos, en 
la testuz y alrededor de las cuencas oculares.

Caminaba desde el amanecer, siguiendo la dirección en que 
—si era cierto lo que le habían dicho— encontraría un ojo de 
agua, y el sol ya había llegado a lo más alto. Estaba desnudo. 
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Cuando los cráneos de bisonte se enganchaban y las heridas se 
reabrían, dejaba a lo largo de un trecho un rastro de sangre. Par-
padeaba en intentos inútiles por librarse del sudor que se le co-
laba en los ojos. Le habían atado las manos a la espalda, a con-
ciencia, desde las muñecas hasta los codos, empleando cuerdas, 
cordones de cuero crudo y trenzas de cabello humano y de crin, 
empalmaduras, ligaduras sobre ligaduras, amontonadas aquí, 
entretejidas allá, y de cada nudo colgaba, a modo de ofrenda 
para garantizar su persistencia, un huesecillo de serpiente o de 
ardilla, una cuenta de vidrio o la pluma de un cuervo. Eran 
tantas las ataduras, estorbándose entre sí, que de sus fuertes an-
tebrazos nada se veía.

Cada uno de los cráneos de bisonte llevaba amarrado a la 
cornamenta un largo cordón de cuero. El otro extremo iba ata-
do a una de las tres estaquillas de madera que Dunbar tenía 
atravesadas en la carne de la espalda.

Después de soltar una vez más los cráneos de una tram-
pa rocosa, se detuvo a recuperar el aliento. Su situación di-
fícilmente podría ser peor, pensaba. Escudriñó el horizonte 
para asegurarse de que seguía en la buena dirección. Sobre 
una loma, vio a los shoshones. Una docena. Lo contemplaban 
inmóviles, satisfechos de sí mismos. Nunca habían sido tan 
imaginativos en su larga pugna con John Dunbar como esta 
vez. En el centro de la banda sobresalía la silueta a caballo de 
su líder, Lengua Azul.

Tres guerreros se apartaron del grupo y caminaron hacia 
Dunbar. Uno avanzaba adelantado, tocando una flauta. Cuan-
do lo tuvo cerca, John Dunbar vio que era poco más que un 
niño. Vestía una camisa larga, de tallos de artemisa trenzados, 
y se protegía la cabeza con un casco de cuero. La flauta esta-
ba fabricada con un hueso de águila. Los otros dos llevaban 
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suelta la larga cabellera. Uno lucía un chaleco de piel orna-
mentado con cuentas y el otro una casaca de la caballería con 
las mangas cortadas. Empuñaban sendos arcos con una flecha 
dispuesta.

El más joven portaba como única arma un cuchillo de pie-
dra al cinto. Se aproximaba a John Dunbar de costado, con 
una mano extendida hacia él mientras que con la otra sostenía 
la flauta, que no dejaba de tocar. No se trataba de ninguna 
melodía sino de una serie de silbidos nerviosos. Cuando llegó 
a unos pasos de distancia, se detuvo, se irguió cuan alto era y 
se golpeó el pecho en exhibición de bravura. Dunbar lo reco-
noció: el hijo de Lengua Azul. Había crecido mucho desde 
la última vez. Era fibroso pero su cabeza ni siquiera llegaba 
al pecho de Dunbar. El shoshone caminó a su alrededor, a la 
vez que los silbidos que extraía de la flauta se hacían más acu-
ciantes. Los otros dos indios aguardaban. Dunbar se lo puso 
fácil al aspirante a guerrero y retomó la marcha, muy despacio 
al principio, hasta haber superado la resistencia a la puesta en 
movimiento de los cráneos, y después solo despacio.

Los silbidos lo seguían. Él volvía a mirar al suelo. De pron-
to los silbidos cesaron y el joven shoshone apareció frente a él, 
le dio una palmada en un hombro y se apartó de un brinco. 
John Dunbar sabía que era todo cuanto el indio pretendía. Po-
dría haberlo ignorado y no aumentar su suplicio, pero el con- 
tacto físico hizo que la rabia que venía cociendo desde el ama-
necer se desbordara. Corrió hacia el indio —arrastrando los 
cráneos, la piel de la espalda asombrosamente estirada—, que, 
espantado, no recordó que tenía un cuchillo. Le propinó un 
cabezazo en la nariz. El joven se desplomó al suelo, donde 
recibió media docena de patadas en el torso y la cabeza. Dun-
bar usaba las uñas de los pulgares, largas y astilladas, como 
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punzones. Los otros dos indios acudieron en auxilio de su 
compañero. Uno se plantó ante Dunbar con el arco tensa-
do, apuntándole a la cara, mientras el otro alejaba al joven 
malparado. Cuando este se puso en pie, sangraba por varios 
cortes y cojeaba. No obstante, estaba feliz. Las lesiones suma-
ban mérito a su proeza de tocar a un enemigo de la talla del 
Basilisco. Como premio, recibiría de su padre una pluma de 
águila teñida de rojo.

John Dunbar, las heridas de la espalda chorreando de nue-
vo, empapándole las ataduras, la sangre escurriéndose entre las 
nalgas, se maldijo por haberle regalado tal satisfacción, por no 
haber negociado previamente consigo mismo sino haber cedi-
do al impulso y actuado como otros esperaban que hiciera, lo 
que, una vez más, había ido en su detrimento y en beneficio 
de alguien que no le importaba nada.

Los tres indios volvieron con el grupo, que desapareció tras 
la loma; en primer lugar Lengua Azul, luego el resto.

Retomó la marcha. Caminaba con los ojos abiertos apenas 
una rendija. Tras el velo de las pestañas los rayos del sol eran 
columnas de fuste infinito, tan sólidas que invitaban a apoyar-
se en ellas en busca de descanso. El desierto: un bosque que en 
lugar de sombra arrojaba luz. Entre esa jungla rubia platino 
vio a alguien más. Caminaba por delante de él, siguiendo la 
misma dirección.

Pensó que sería otro indio, pero cambió pronto de idea. El 
hombre avanzaba muy despacio, tropezando y deteniéndose 
cada pocos pasos. Sin necesidad de aumentar el ritmo, John 
Dunbar le comió terreno.

Tendría unos treinta años y a él los indios le habían dejado 
la ropa y las botas, prendas caras, confeccionadas a medida en 
el este, pero andrajosas ahora. Un hombre moreno, de cabello 
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rizado y rasgos finos, menoscabados por las quemaduras del 
sol y las hinchazones y costras fruto de los golpes. Un hombre 
acostumbrado a trabajar sentado y bajo techo, juzgó Dun-
bar, en invierno arrimado a una estufa, en verano junto a una 
ventana abierta por la que entraban los aromas de un jardín, 
alguien que nunca se había esforzado en serio. También te-
nía las manos inmovilizadas a la espalda, si bien de manera 
mucho menos elaborada. No arrastraba tres cráneos sino tres 
cabezas, cortadas recientemente: de una mujer, de una niña 
y de un niño pequeño, poco más que un bebé. La niña tenía 
el mismo pelo que la mujer, castaño claro y largo, empañado 
por el polvo, con espinas de cactus y flores de yuca engancha-
das. El niño compartía los rizos morenos del hombre. Bajo la 
suciedad, pieles pálidas, mejillas bien nutridas, dientes sanos.

Los shoshones habían sido clementes. Ninguna estaquilla 
le torturaba la espalda. Llevaba tres lazos de cuero alrededor 
del cuello, apretados en la medida justa para permitirle res-
pirar. El otro extremo de los cordones iba atado a una de las 
sendas púas de madera que atravesaban el cartílago nasal de 
cada cabeza.

John Dunbar presenció aquel espanto sin detenerse, llegó 
a su altura y siguió adelante. Nada tenía que decir. El hombre 
iba asimismo hacia el agua, si la indicación no era otra broma 
de los indios. Él sí se detuvo, redoblados su horror y su incre-
dulidad. Trató de decir algo, ininteligible, bien por la lengua 
hinchada a causa de la sed, bien por los lazos que le ceñían el 
cuello, bien porque no encontró las palabras.

Los cráneos de bisonte entrechocaban con un golpeteo hue-
co y lúgubre, como tres grandes cangrejos albinos reñidos en-
tre ellos. El sol había secado la sangre de Dunbar, que a cada 
paso se desprendía en escamas. En cuanto tocaban el suelo, las 
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hormigas de fuego se apresuraban a tomarlas entre las man-
díbulas y las ponían a buen recaudo bajo tierra. También las 
ligaduras se habían secado, solidificadas ahora como escayola.

Ignoró al hombre, pero este empezó a gritar y al cabo de un 
rato seguía haciéndolo, y Dunbar hizo un alto. El hombre voci-
feraba a la cabeza del niño. Le decía que se fuera, que se quitara 
de allí. Sollozaba. Se acercó a la cabeza con la aparente inten-
ción de darle una patada, pero reculó antes de hacerlo. Gritó 
de nuevo. Sus increpaciones no debieron de surtir efecto, pues 
optó por huir a la carrera. John Dunbar lo vio acercarse, seguro 
de que había terminado de perder la razón. El hombre, con el 
rostro enrojecido, remolcaba las tres cabezas, que se machaca-
ban contra las piedras. La de la niña y la del niño, más ligeras, 
se elevaban, caían al suelo y rebotaban. La de la mujer llevaba la 
melena extendida tras de sí.

Adelantó a Dunbar y unos metros más allá cayó de rodillas. 
Miró por encima del hombro, temeroso de lo que pudiera en-
contrar, y arrancó a gritar de nuevo.

Al acercarse, John Dunbar descubrió el motivo del frenesí. 
Una tarántula se había encaramado a la cabeza del niño. Mila-
grosamente, había sobrevivido a la carrera. Iba apoltronada so-
bre la cara de la criatura, dispuesta a proseguir el cómodo viaje.

Pronto se arrepentiría de su gesto de compasión, pero estiró 
un pie para empujar a la araña. Lo detuvo un grito áspero. 

¡No lo toques!
El hombre arremetió contra él. Buscaba morder a Dunbar, 

apartarlo a empellones. Dunbar lo esquivó varias veces y tras 
cada una el hombre volvió al ataque, sin fuerza pero con saña. 
Asqueado, Dunbar le dio una patada en una rodilla, hacién-
dolo caer al suelo, donde el hombre resolló con la cara contra 
la tierra.
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Se apartó maldiciendo para sí, hasta que un tirón lo obligó 
a frenarse. Los cordones que lo unían a los cráneos de bisonte 
se habían enredado con los de las cabezas cortadas. Los dos 
grupos de restos formaban un único racimo. El hombre y él 
contemplaron en silencio el embrollo. Con las manos atadas, 
no había forma de deshacerlo. La tarántula se alejó resignada.

En marcha, ordenó Dunbar.
El hombre se puso en pie. Dunbar hizo un gesto con la 

cabeza y caminaron juntos rumbo al agua.

Atardecía cuando llegaron. El ojo estaba en la base de una peña 
de arenisca con forma de giba. Lo primero que vio Dunbar fue 
el cerco de vegetación. Cactus barril y enormes yucas y chollas 
crecían apretadamente alrededor del agua. Colibríes de un azul 
tornasolado revoloteaban entre los brazos espinosos. El hom-
bre lloraba sin derramar lágrimas. John Dunbar avanzó con 
denuedo pero sin dejar de buscar rastros de los indios.

En cuanto dieron unos pasos entre la vegetación se queda-
ron atascados. Los cordones de cuero se habían enganchado 
en los arbustos, lo mismo que el pelo de la mujer y de la niña, 
y los cuernos de los bisontes. Las cabezas no tenían sed. La 
boca se les había llenado de tierra, lastrándolas. Las hormigas 
trepaban por ellas y se asomaban a los recovecos.

Vamos, dijo Dunbar. Los dos a un tiempo.
El hombre no se movía. Miraba a la mujer, a la niña y al 

niño. La muerte había vuelto bizcas a las criaturas.
El agua está ahí mismo.
El hombre se hincó de rodillas.
John Dunbar hizo otro intento de avanzar. Las cabezas se 

apretaron unas contra otras, tercas, mordieron ramas.
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¿Te rindes? ¿Tan cerca del final?
¿Qué final?, dijo el hombre.
John Dunbar contuvo el impulso de emprenderla a pa-

tadas contra él. Pensó en el agua y en nada más. Tiró con 
fuerza. Detrás, crujidos, sonidos de arrastre. Siguió tirando. 
Hacia el agua. La carne se estiraba como dedos que brotaran 
de la espalda, empeñados en no dejar ir las estaquillas. Otro 
paso. ¿Acaso su espalda no quería beber? ¿Tanto le importa-
ban tres cicatrices más? Medio paso. De algo tenía que servir 
ser el Basilisco. ¿Qué quieres? ¿Quedarte enganchado a ese 
mequetrefe y a ese montón de carroña para siempre? La piel 
se desgarró y una estaquilla se soltó con un chasquido húme-
do. Medio paso más. Las otras dos estaquillas la siguieron. Y 
corría a trompicones hacia, por fin, el agua, sin importarle los 
golpes contra las ramas ni las espinas que se le clavaban, sin 
sentir el oscilar blando de los colgajos de carne en la espalda. 
Tropezó. Cayó. Hizo el último trecho en parte de rodillas, 
en parte arrastrándose. Sabía que debía tomar nada más que 
unos sorbos al principio. Se remojó la cara, la cabeza. Bebió 
un poco más.

Fue junto al hombre.
¿Tu familia?
El hombre asintió. Se había tumbado entre la maleza, dan-

do la espalda al revoltillo de restos. Un cuerno de bisonte ha-
bía atravesado la mejilla de la niña y la punta le asomaba por 
la boca.

John Dunbar volvió al pozo. Se llenó la boca de agua. Te-
niendo cuidado de no tragarla ni derramarla, regresó a donde 
estaba el hombre, que parecía dormido, o quizá se había des-
mayado. Se arrodilló junto a él.

Hmm, hmmm…
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Muy despacio, dejó caer el agua sobre la frente despellejada 
por el sol, sobre un pómulo amoratado. Un reguero se coló 
entre los labios y el hombre reaccionó. Entreabrió la boca, 
pero ya no había más.

Cuando John Dunbar regresó tras un nuevo viaje al pozo, 
el hombre había abierto los ojos.

Gracias, dijo, y bebió.
Dunbar aún hizo varios viajes más. Ya apenas quedaba luz 

cuando se acuclilló al lado del hombre, que se sentó con la 
espalda contra una yuca.

No podré soltarme. Yo solo no.
Dunbar no dijo nada. Se había librado de los cráneos de 

bisonte pero seguía teniendo los brazos atados. Podría coger 
a tientas alguno de los cordones y tratar de soltar el amasijo, 
pero en la oscuridad seguramente empeoraría el embrollo.

Me llamo James Bramble.
Los indios los habían atacado hacía dos días, contó. Mataron 

a su mujer y sus hijos. A él lo dejaron con vida. Ignoraba la 
razón.

Dunbar no preguntó si fueron los guerreros de Lengua Azul, 
pues ya lo sabía. Le desconcertó, no obstante, su comportamien-
to; los indios acostumbraban a tomar a mujeres y niños como 
prisioneros para sumarlos a la tribu o canjearlos por un rescate.

¿Qué hacíais aquí?
Viajamos en tren desde Boston hasta Ogden. Allí compré un 

carromato, caballos, pertrechos y víveres, y contraté a un guía. 
Pete-Arri-Wa-Wa, maldito sea.

Conozco a Pete. ¿Qué hacíais aquí?
Compré también una concesión minera.
Hablaba cada vez con mayor serenidad, satisfecha la sed, 

quizá también porque la oscuridad ocultaba los restos de su 
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familia. Dunbar pensó que aquel hombre se equivocaba al re-
lajarse tanto, no debería hablar así —su cháchara le estaba le-
vantando dolor de cabeza—, como si estuvieran en un salón, 
comiendo chuletas y bebiendo oporto, como si las cabezas 
cortadas no pudieran, de un momento a otro, elevarse en el 
aire, animadas por las energías turbias que circulaban por la 
noche, el cabello ondulando a su alrededor como debajo del 
agua, los ojos convertidos en linternas que emitieran potentes 
y acusadores haces, abiertas las bocas de par en par, de las que 
manarían palabras que quedarían escritas en el aire, tortuosas 
líneas de palabras resplandecientes, sin pausas, que se prolon-
garían como serpentinas de luz sobre el pozo, espantarían a 
los coyotes, se reflejarían en los ojos de los mochuelos y se 
perderían en el horizonte del desierto, acusaciones insólitas e 
infinitas. Él había visto cosas mucho más increíbles.

¿Atraparon a Pete, los indios?
No lo sé. No iba con nosotros cuando nos atacaron. Lo 

había despedido.
Mediante un siseo, Dunbar le ordenó callar. Había oído 

algo. Un caballo. Dos. Acercándose al pozo. Herrados.
Se pegó a Bramble y le susurró al oído. Le ordenó no mo-

verse ni abrir la boca hasta que supieran de quién se trataba.
Los dos hombres desmontaron. Uno se agachó a beber 

mientras el otro contenía a los caballos para que no revolvieran 
el agua. Intercambiaron posiciones y el segundo bebió tam-
bién y rellenó las cantimploras. Finalmente dejaron saciarse a 
las monturas. Procedían de manera coordinada, sin necesidad 
de intercambiar palabra. Uno colocó las maneas a los caballos, 
llenó sendos morrales de pienso y se los colgó de la nuca. El 
otro recogió leña, lo que lo llevó a acercarse adonde Dunbar y 
Bramble estaban ocultos. Dunbar se tensó, temiendo que viera 
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el rastro de huellas que había dejado en sus idas y venidas al 
agua. Pero ya era noche cerrada y alrededor del pozo abunda-
ban las huellas, tanto de personas como de animales, y aquel 
hombre arrastraba los pies, deseando poner fin a la jornada.

Encendieron una hoguera y Dunbar pudo verles la cara. 
Cliff Pelosi y Ernie Oso Martínez, buscadores de plata con 
fama de marrulleros y ladrones. De Pelosi se decía que había 
matado a una prostituta en Reno, en defensa propia, cuando 
ella intentó robarle la bolsa de pepitas. Al llegarle los olores de 
las alubias y el tocino cocinados al fuego, Dunbar temió que 
los rugidos de su estómago lo delataran.

Después de cenar, Martínez descorchó un caneco de licor 
y se lo pasaron mientras contemplaban las llamas y soltaban 
ventosidades. A patadas, despejaron de piedras sendos espa-
cios donde extender sus mantas y se acostaron. Durante un 
rato dieron vueltas, gruñendo y liberando más gases, hasta 
que por fin empezaron a roncar.

Dunbar dijo al oído de Bramble que aquellos hombres no 
los ayudarían. No los matarían pero sí los abandonarían a su 
suerte.

¿Qué hacemos?, balbució Bramble.
Podían seguir escondidos hasta que se fueran, conjeturó 

Dunbar para sí, y confiar en que alguien más se acercara al 
pozo. Pero ya habían tenido mucha suerte al no ser descubier-
tos; en cuanto amaneciera, Pelosi y Martínez los verían fácil-
mente. Y aunque no sucediera, quizá nadie visitara el pozo 
en días, o podría suceder que quienes aparecieran fueran los 
shoshones de Lengua Azul.

Repitió la orden de guardar silencio y se levantó.
Bramble lo observó mientras se alejaba sin hacer ruido. Dun-

bar no era tan alto ni tan corpulento como lo había imaginado. 
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Pese a ello, su talla era superior a la de la mayoría de los hom-
bres. Lo vio detenerse junto a una de las figuras acostadas y 
luego dirigirse hacia la otra. Bramble había visto vagamente a 
los jinetes a la luz del fuego. Uno andaba encorvado, tenía la 
barba canosa y tosía de continuo. El otro era más joven. Supuso 
que Dunbar había decidido ocuparse en primer lugar de este, 
con probabilidad más fuerte y rápido.

Oyó un chasquido a su espalda y se volvió sobresaltado hacia 
el desorden de cabezas cortadas. Un rayo de luz se insertaba en-
tre la maraña de ramas y se reflejaba en un ojo entreabierto. Su  
mujer reposaba con una mejilla contra el polvo y la boca abier- 
ta. Se le habían roto varios dientes. Aterrado, Bramble vio mo-
verse los labios. La cabeza boqueaba en busca de aire. De debajo 
de la mejilla, salió un gran sapo. Se acababa de despertar tras 
haber pasado durmiendo las horas de sol y había encontrado 
obstaculizada la entrada de su refugio. La cabeza volvió a quedar 
inmóvil, muerta de nuevo. El sapo se detuvo ante Bramble. Es-
taba cubierto de verrugas de color rubí. Junto al pozo se oyó un 
crujido, pero lo que Bramble escuchó fueron palabras salidas de 
la severa boca del anfibio: «No te acobardes ahora».

Cuando el sapo desapareció bajo la vegetación y él levan-
tó la vista, Dunbar ya se dirigía hacia el segundo jinete. El 
primero parecía seguir durmiendo. Bramble se forzó a mirar. 
No se perdería lo que Dunbar fuera a hacer con el otro, que, 
alertado por el resoplido de un caballo, se incorporó y llevó 
una mano al revólver. Dunbar, de una patada, le hizo soltarlo. 
El jinete retrocedió a rastras. Dunbar le pisó el pecho para in-
movilizarlo. El jinete miraba con los ojos desorbitados a aquel 
hombre desnudo, cubierto de cicatrices, que había irrumpido 
en el campamento con las manos a la espalda como si se pa-
seara por el jardín de su casa. Empleando un talón, Dunbar 
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le partió el cuello. Hicieron falta varios golpes. Los caballos se 
revolvieron y recularon hacia la oscuridad. Bramble apretaba 
la espalda contra el tronco de la yuca.

Dunbar inspeccionó el campamento. Cliff Pelosi —asesino 
y ladrón— yacía en la misma postura en que había estado 
durmiendo, salvo que con el cuello roto. Con Ernie Oso Mar-
tínez —medio mejicano y vendedor de pirita a incautos— 
la labor no había sido tan limpia; tenía la mandíbula fuera 
de sitio. Se animó al ver que habían preparado comida en 
abundancia. En la sartén quedaban alubias y tocino para el 
desayuno.

Sirviéndose de los pies, echó a la hoguera la leña que los ji-
netes no habían usado. Empleando asimismo los pies, retiró la 
manta que tapaba a Pelosi. Lo empujó para hacerlo rodar, en 
busca del cuchillo con el que le había visto trocear el tocino. 
Tanteando con las manos, lo sacó de la vaina. Regresó junto 
a Bramble.

Levántate.
A la luz de la hoguera reavivada, inspeccionó las ligaduras 

de Bramble y los lazos que lo unían a las cabezas.
Tus ataduras son más sencillas. Te suelto las manos. Tú te 

deshaces de eso y me sueltas a mí.
Bramble asintió. Se colocaron de espaldas el uno con el otro, 

Dunbar sujetando el cuchillo y Bramble apartando las manos 
del cuerpo todo lo posible para no recibir un corte por acci-
dente.

En cuanto estuvo libre, Bramble se sacó los lazos.
Coge el cuchillo, dijo Dunbar. Ahora yo.
Bramble miraba las cabezas.
Tengo que enterrarlas.
No hay prisa. Suéltame.
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¡Claro que hay prisa! ¡Es mi familia!
Está bien, dijo Dunbar. Te ayudaré. Coge el cuchillo.
Bramble obedeció y Dunbar le dio la espalda ofreciéndole 

sus ataduras.
Aquí no, dijo Bramble. Vamos junto al fuego. Hay más luz.
Bramble salió del cerco de vegetación, se arrodilló a la orilla 

del pozo y bebió largamente. Se remojó la cara y la cabeza. 
Flexionó los brazos. Los levantó por encima de la cabeza y se 
estiró. Dunbar esperaba sin decir nada para no ponerlo ner-
vioso. A continuación Bramble recorrió el campamento, mi-
rándolo todo, y se agachó a recoger el revólver de Ernie Oso 
Martínez.

Tú eres el Basilisco, dijo apuntándole con el arma. No te 
muevas. Sé disparar.

Dunbar no dijo nada.
No me crees.
¿Que no creo el qué?
Que sé disparar.
De nuevo, Dunbar guardó silencio.
Llevo años practicando. Y recibí clases para perfeccionar la 

técnica. De Anastasio Portolá.
Era cierto, al menos, que aquel hombre sostenía el revólver 

con soltura, pensó Dunbar.
¿Pagaste a Anastasio para aprender a disparar?
Ya sabía disparar. Pero sí, le pagué. ¿Lo conoces?
Dunbar escupió al suelo.
Ha matado a ocho hombres en duelos limpios, dijo Bram-

ble.
Y con el dinero que le pagaste se emborracharía y mataría a 

alguno más en duelos no tan limpios.
Retrocede. La espalda contra la roca.
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No tengo nada contra ti, dijo Dunbar mientras hacía lo que 
le había ordenado. Hay un caballo para cada uno. Nos repar-
timos el equipo de esos dos y nos despedimos para siempre.

Tras una pausa añadió:
No creas lo que dicen de mí.
Bramble, que había estado rebuscando entre los enseres de 

los jinetes, lo miró fijamente.
Te has dejado barba. ¿Para disimular la cicatriz de la cara?
La marca de una quemadura cubría la mejilla derecha de 

Dunbar, desde la mandíbula al pómulo.
Me gusta creer lo que se dice de ti. Por eso no te voy a soltar, 

al menos de momento. Y también porque te necesito.
De entre las cosas de los jinetes, cogió un rollo de cuerda de 

maguey e hizo un lazo corredizo. Con el lazo en una mano y 
el revólver en la otra, se acercó a Dunbar.

Te soltaré. Te doy mi palabra. Pero antes tengo que hablar 
contigo.

Hablo mejor con las manos desatadas.
Más tarde. Ahora te pongo esto al cuello. Intentas algo y 

disparo.
Le colocó el lazo. Dunbar no se movió. Aquel hombre sabía 

quién era él y, no obstante, no le tenía miedo. También parecía 
seguro de lo que estaba haciendo. Nadie diría que acababa de 
perder a su familia y sufrir tormento a manos de los salvajes.

Bramble eligió la yuca más grande junto al pozo y ató el 
otro extremo de la cuerda al tronco. Luego retrocedió para 
situarse fuera del alcance de Dunbar y bajó el revólver. Puso al 
fuego la sartén con las sobras. Se sentó con los codos apoyados 
en las rodillas. Contempló el revólver, sopesándolo. Miró a su 
alrededor y se rio, satisfecho, incrédulo. Los caballos habían 
regresado y observaban la escena; las cabezas iluminadas de 
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naranja tembloroso, los cuerpos invisibles. Bramble se encon-
tró con la mirada de John Dunbar y su risa se interrumpió de 
golpe.

A ver qué tenemos aquí, dijo, y abrió las alforjas de Cliff 
Pelosi.

Las pertenencias de aquellos dos eran poco más que basu-
ra, pero Bramble, como un niño ante unos regalos de Navi-
dad inesperadamente espléndidos, acariciaba cada objeto y lo 
examinaba girándolo entre las manos: un viejo fusil Spencer 
anterior a la guerra, una brújula, bateas, munición guardada 
en un pañuelo con las puntas anudadas, una única espuela, 
con un resalte metálico en la parte trasera para que el bajo del 
zahón no se enganchara en la estrella… Lo fue dejando todo 
en dos montones: el de lo útil y el de lo inútil. Apartó del 
fuego la sartén. Pelosi y Martínez no habían fregado los platos 
ni los cubiertos. Bramble dudó y acabó lavándolos en el pozo. 
Repartió la comida y dejó un plato frente a Dunbar, mientras 
volvía a apuntarle con el revólver.

Estarás hambriento.
¿Cómo voy a comer con las manos atadas?
Te las apañarás.
Regresó junto al fuego a dar buena cuenta de su plato.
Escribo libros, dijo mientras comía. Novelas de la Frontera 

para la gente del este. Ya sabes. Cuatreros embozados. Dami-
selas atadas a las vías del tren. Más de cincuenta novelas.

Hablaba sin mirar a Dunbar, pero manteniéndolo en el 
borde de su campo visual. Había dejado el revólver sobre una 
manta, al alcance de la mano. Le explicó que había escrito 
varias novelas sobre él. Eran las que más éxito habían tenido. 
Las aventuras del Basilisco gustaban mucho a los lectores de 
Boston.
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Por el rabillo del ojo vio que su prisionero se había incor-
porado. Dunbar, con la barba salpicada de alubias aplastadas, 
se sentó con la espalda contra la roca. No parecía importar-
le lo que le contaba. No daba ninguna muestra de sorpresa. 
Tampoco de estar indignado, ni orgulloso, ni siquiera de al-
bergar curiosidad, alternativas que Bramble había considera-
do posibles.

Oí de ti por primera vez en Boston. Por casualidad. Estaba 
en un salón. En la mesa de al lado, un hombre contaba a otros 
dos la historia de cómo tú y tu hermano desenterrasteis el cadá-
ver de vuestra madre para recuperar su anillo de diamantes. La 
narración captó mi interés. Sin embargo, lo que me decidió a 
ponerla por escrito fue la fascinación con que aquellos hombres 
escuchaban, viajeros venidos de Europa, a juzgar por su acen-
to, que no dejaban de hacer preguntas, ansiosos por saber más. 
Después emprendí la caza de nuevas historias sobre ti. Visitaba 
la estación de ferrocarril y preguntaba a los que venían de la 
Frontera. Soborné a los porteros de los hoteles para que me  
avisaran de la llegada de viajeros del oeste. Averigüé así que te 
habías convertido en el Basilisco. El siguiente paso fue publi-
car anuncios en los periódicos, ofreciendo una recompensa a 
cambio de información. En la mayoría de los casos no recibí 
más que rumores, retazos de historias oídas a terceros, bulos 
acaso. No obstante, eran buena materia prima. Mis lectores no 
se cansaban de ti. El Basilisco contra el marionetista manco fue 
uno de nuestros mayores éxitos.

¿Qué es eso?, preguntó Dunbar.
¿El qué?
Un maronetista.
Marionetista. Alguien que hace espectáculos con marione-

tas. Muñecos colgados de hilos.



50

Nunca he conocido a ningún maronetista.
Cuando cesaron las noticias empecé a inventar las histo-

rias. No tuve más remedio. Envié mensajeros a Nueva York, a 
Washington, incluso a Austin y Santa Fe. Pero solo telegrafia-
ban información ya conocida. Te habías vuelto elusivo.

¿Qué?
El Basilisco había desaparecido. ¿Qué te pasó?
Me harté de la gente.
Bramble aguardó mayores explicaciones, que no llegaron.
Así que vine a buscarte en persona.
Dunbar se rio. De una patada envió su plato junto a la 

hoguera.
Pues ya tienes algo sobre lo que escribir. Aunque te ha sa-

lido caro. Tendrías que haber dejado a tu familia en Boston.
¿Tú tienes familia? ¿Mujer? ¿Hijos?
Dunbar negó con la cabeza. Usando la lengua, se sacó un 

resto de comida de entre los dientes y lo escupió.
Entonces no lo sabes, dijo Bramble.
¿Qué es lo que no sé?
Que a la familia es difícil dejarla atrás.
Bramble se puso en pie con parsimonia. Miró los cuerpos 

de Pelosi y Martínez y le sacó las botas al primero. De entre 
los enseres de los jinetes cogió un poncho de lana. Se acercó a 
Dunbar, una vez más apuntándole con el revólver. Dejó caer 
las botas a su lado.

Creo que te valdrán.
Luego le ofreció el poncho.
Dunbar permaneció inmóvil mientras se lo ponía, igual 

que le había puesto el lazo.
Por lo que he oído de ti, dijo Bramble, eres de fiar.
Dunbar guardó silencio.
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Si me das tu palabra de no intentar nada, te ayudo a poner-
te las botas.

Dunbar siguió callado.
Mirándolo a los ojos, Bramble se metió el revólver en la 

cintura del pantalón y cogió una bota, remendada y ennegre-
cida por el sudor.

Los indios que nos atacaron eran los shoshones de Lengua 
Azul, ¿cierto? Lo supuse cuando te vi. Salieron de la nada. 
Igual que en las novelas. Me desarmaron e inmovilizaron, y 
ante mis mismísimos ojos, mataron a mi mujer y mis hijos 
y echaron sus cabezas a un saco. Antes jugaron con ellas, pa-
sándoselas unos a otros mientras se reían como hienas. Luego 
me llevaron a su campamento. Se pasaron toda la noche dis-
cutiendo alrededor de un fuego. Por la mañana me obligaron 
a subir a un caballo y partimos, una banda de guerreros con 
Lengua Azul al frente. Cabalgamos todo el día. Al anochecer 
el grupo se dividió en dos. La mayoría de los guerreros se fue 
con Lengua Azul. Los demás se quedaron conmigo. Acampa-
mos y, a la salida del sol, me ataron las cabezas de mi familia 
y me dejaron solo. Más tarde apareciste tú. Querían que nos 
encontráramos. ¿Por qué?

Por diversión. Son así.
¿Cómo sabían que yo te buscaba?
Pete-Arri-Wa-Wa se lo dijo. Lo encontraron antes que a ti. 

Lo habías contratado para buscarme.
Bramble reconoció que así había sido. Arri-Wa-Wa le había 

jurado que conocía al Basilisco y que podía dar con él.
Pete era un embustero, dijo Dunbar.
Por eso lo despedí.
Bramble volvió junto a los cuerpos de los jinetes. Se quitó la 

camisa hecha jirones y la tiró al fuego. Se puso la de Pelosi, y 
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también su chaqueta, tras sacudir vigorosamente las prendas. 
Se abrochó una cartuchera, en la que metió el revólver, y se 
encajó un sombrero. El otro se lo lanzó a Dunbar.

Por lo que se cuenta, hace años que estás enemistado con 
Lengua Azul. ¿Por qué?

No es asunto tuyo.
A lo mejor más adelante quieres contármelo. En cualquier 

caso, imagino que estarás cansado de cómo te trata ese indio. 
Una persona como tú, tan harta de la gente.

Bramble tomó una pala de entre el equipo de minero de los ji- 
netes. Desde el otro lado del cerco de vegetación llegaban los 
ladridos de los coyotes, cada vez más cerca y más numerosos.

Te propongo algo. Acompáñame al sitio donde me ataca-
ron para que pueda enterrar los cuerpos de mi familia. Si vuel-
ven los indios, entre los dos tendremos más oportunidades. A 
cambio, te diré dónde está el campamento de Lengua Azul. 
Piénsalo, dijo Bramble echándose la pala al hombro, mientras 
yo doy sepultura a las cabezas de mi adorada esposa y mis 
santos hijos.

Se agachó para coger las mantas de Pelosi y de Martínez.
Las vamos a necesitar, dijo John Dunbar.
¿Quieres que entierre las cabezas sin cubrirlas con nada? 

¿Pretendes que, mientras me despido de ellos, sus ojos me si-
gan mirando, cuajados de súplica y arrepentimiento?

Negó con la cabeza, respondiendo él mismo a sus pregun-
tas, y añadió: No tendrían que haber venido.

Estaban en marcha antes de que saliera el sol. John Dunbar, 
atado aún, guiaba el caballo con las rodillas. Continuaba lle-
vando el lazo al cuello; el otro extremo iba anudado al cuerno 
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de la silla de montar de Bramble, que se mantenía detrás de él 
para no perderlo de vista. Remontaron la cuenca de un valle 
y se encaminaron hacia una cadena de cerros. Con la altura, 
aparecieron matas de enebro y pinos piñoneros. Pasaron junto 
a formaciones rocosas imposibles —arcos pétreos y mastodón-
ticas rocas en equilibrio unas sobre otras, que parecían temblar 
cuando el viento arreciaba—, atravesaron angostas gargantas 
donde el aire ululaba de tal modo que parecía pronunciar pala-
bras, canturrear e incluso toser para aclararse la voz. Al avanzar 
espantaban ratas canguro. El lazo de Dunbar se tensó de pron-
to y a punto estuvo de derribarlo del caballo.

¿Indios?, le preguntó a Bramble.
El escritor se había detenido y miraba a su alrededor relaja-

do y satisfecho. Sujetaba las riendas con una mano. En la otra 
sostenía el Spencer, atravesado sobre la cruz del caballo.

No, dijo. Sigamos.
Dunbar evitaba la mirada de su captor. Se puso en tensión 

cuando lo oyó acercarse y situarse una cabeza por detrás.
Cuéntame por qué estas enfrentado con Lengua Azul.
¿Por qué te interesa tanto?
Porque nadie parece saberlo. Me gustaría escuchar cómo 

empezó todo.
¿Para escribirlo?
Es posible.
También puedes inventar eso.
Bramble respondió que prefería la verdad, después de ha-

berse tomado la molestia de ir a buscarlo.
John Dunbar no se dignó contestar.
En las historias que llegaban al este, siguió el escritor, siem-

pre salías malparado en tus enfrentamientos con Lengua Azul.
Dunbar continuó en silencio.



54

En mis novelas no sucedía así. No acababas siempre humilla-
do. No habría gustado a los lectores.

Hizo una pausa y añadió: Y en mis libros ya has vencido al 
indio de una vez por todas. Eres libre.

¿Mucha gente lee esos libros tuyos?
Debo reconocer que sí. Muchos te conocen gracias a ellos. 

Eres famoso.
No me conocen.
Dicho esto, aguijó al caballo con los talones para alejarse 

de Bramble.
Un momento después comenzó a llover. Fue un chaparrón 

breve. Con cada gota que caía, los nubarrones se aclaraban 
y menguaban. Para cuando la última gota tocó el suelo, el 
cielo volvía a estar despejado y el sol brillaba más rabioso que 
antes. La lluvia se evaporó. Nubes de vapor se elevaron del 
suelo, de los caballos, de los dos jinetes y velaron el desierto, 
el cielo y al novelista. Dunbar quedó rodeado por una blan-
cura densa, cálida y húmeda que le proporcionó bienestar y 
seguridad.

Demasiado pronto, un rayo de luz penetró el vapor, y a 
continuación otro rayo, y otro más, que, como si no fueran 
mero fulgor sino también aire soplado por unos pulmones 
avasalladores, deshicieron la bruma y se la llevaron.

Los destellos persistieron. Nacían de lo alto de una loma, 
un poco más adelante. Se diría que alguien les enviaba señales 
con un espejo, el cual, a juzgar por el vigor del resplandor, 
similar al de un faro, debía de ser de enormes dimensiones.

¿Los indios?, preguntó Bramble.
No, aseguró Dunbar.
A medida que se acercaban, el brillo cobró más fuerza aún. 

Bramble se protegía con una mano ante los ojos. Dunbar de-
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bía conformarse con agachar la cabeza y mantener los párpa-
dos entrecerrados. Los rayos de luz se concretaron en seis grue-
sos haces que surgían de un mismo punto: la estrella prendida 
en el pecho de un hombre.

Inmóvil, los aguardaba montado a caballo. Tras el brillo de 
la insignia, más intenso que el del sol, solo distinguían su silue- 
ta: hombros erguidos, manos reposando sobre el cuerno de la 
silla, sombrero de ala ancha y copa alta, quizá una brizna de 
hierba en la comisura de la boca.

Buenos días, les deseó con una voz honda. ¿Se han cruzado 
con un hombre a caballo, herido de bala?

Bramble, adelantándose, respondió que no.
¿Qué ha hecho?
Robar en una granja. Le sorprendieron mientras se llevaba 

un caballo. El malnacido mató al dueño, a su esposa y a sus 
dos hijos. Pero el padre, antes de morir, consiguió a dispararle. 
Por la sangre que había en el corral, le dio bien. Más me vale 
encontrarlo pronto, si quiero sentar ante un tribunal a ese la-
drón de caballos y asesino. El hombre de la estrella se rio sin 
entusiasmo. En ocasiones el Señor me encomienda tareas que 
van más allá de las que esta insignia trae consigo. Como la de 
médico y la de confesor.

Bramble, atisbando entre los dedos, reiteró su negativa.
Es una lástima, dijo el hombre de la estrella, y tras chas-

quear la lengua añadió: No he podido evitar fijarme en que 
acarrea usted un prisionero. ¿Cuál es la razón?

Los destellos no permitían ver si el hombre de la estrella 
estaba serio o sonreía.

Este hombre al que aquí ve, respondió Bramble, estuvo im-
plicado en la muerte de mi amada familia. Lo necesito para 
localizar sus restos y darles cristiana sepultura.
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La silueta permaneció inmóvil y silenciosa unos instantes. 
Los destellos, por su parte, incrementaron su ímpetu hasta 
aplastar a Bramble y a Dunbar sobre la silla de montar.

¿Implicado cómo?
Se podría decir que fue el responsable, si bien no la mano 

ejecutora.
Entiendo. ¿Qué planes reserva para él, una vez que encuen-

tren a sus seres queridos y se despedida usted de ellos como 
debe ser?

Lo pondré en manos de la ley.
Me alegra oírlo, dijo el hombre de la estrella. Sin embargo, 

es mejor que me acompañen, pues yo soy la ley. Y así podré 
averiguar algo más acerca de esa historia. Pero en primer lugar, 
capturaremos al asesino y ladrón de caballos.

Me temo que nos es imposible acompañarle. Mis seres que-
ridos no pueden esperar más.

Siguió un silencio, tras el que la voz del hombre de la estrella 
sonó más dura.

Debe de ser usted nuevo en estas tierras, ya que no ha enten-
dido que no se lo estaba proponiendo.

El hombre de la estrella se llevó una mano al revólver, pero 
Bramble fue más rápido. Desenfundó y, de un disparo, extinguió 
los destellos. El hombre de la estrella resbaló de la silla y se des-
plomó al suelo. Su caballo se apartó unos pasos, discretamente.

Bramble y Dunbar se aproximaron, sorprendidos ambos. El 
hombre de la estrella yacía de espaldas. Mandíbula cuadrada. 
Arrugas talladas por años y años de fruncir el rostro ante el brillo 
del sol. Bigote que le bajaba por los costados de la boca. Som-
brero de color marfil, ahora manchado de tierra. Ojos de un azul 
imposible, que parecían pintados con acuarela. Un último rayo 
de luz titiló en la estrella.
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Adelante, dijo Bramble con voz temblorosa, devolviendo el 
revólver a la cartuchera.

¿No piensas enterrarlo?, preguntó Dunbar.
Mi familia primero.
Anastasio Portolá estaría orgulloso de ti, dijo Dunbar.

Vivaquearon esa noche en las ruinas de una casa, los restos de 
dos paredes de piedra que formaban un ángulo recto, nada 
más; sin embargo, no se podía menospreciar la sensación de 
abrigo que proporcionaban. Bramble apenas había hablado 
desde el encuentro con el hombre de la estrella. Había cava-
do un agujero en el suelo y encendido un fuego en el fondo, 
para que fuera menos visible. Sobre las llamas se asaba una 
liebre que había cazado usando el fusil y desollado con des-
treza. Dunbar lo miraba hacer, sentado en el suelo, la cuerda 
del cuello asegurada al mismo poste al que estaban atados los 
caballos.

Ese fuego no ha sido buena idea, dijo Dunbar.
Si los shoshones vienen a por nosotros, respondió Bramble, 

nos encontrarán, con fuego o sin él. Y yo prefiero la comida 
caliente.

Cuando hayas enterrado a tu familia, ¿me acompañarás al 
campamento de Lengua Azul?

¿Para qué?
Para vengarte.
El novelista trinchó la liebre en dos y puso una mitad en un 

plato.
Enterrarlos es lo más importante.
Dejó el plato cerca de Dunbar, que dijo: Es curioso.
¿El qué?
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Vienes a la Frontera. Los indios asesinan a tu familia. Te 
conviertes en pistolero y matas a un hombre de la ley. Ahora 
tú también pareces un personaje de novela.

Bramble regresó junto al fuego. Oyó que, a su espalda, 
Dunbar había empezado a comer y se volvió para contem-
plarlo. Hasta entonces, a la hora de las comidas, le había con-
cedido cierta intimidad. John Dunbar, vestido con nada más 
que las botas y el poncho, de rodillas y con la cara metida 
en el plato, intentaba arrancar mordiscos a la liebre. Miró de 
costado al novelista.

¿Qué?
Bramble sonrió.
Nada.

A la mañana siguiente, poco después de reanudar la marcha, 
se cruzaron con un caballo que caminaba en dirección con-
traria a la suya. Avanzaba cabizbajo. Iba sin ensillar y tenía un 
costado manchado de sangre, aunque no parecía sufrir ningu-
na herida. Pasó junto a ellos sin detenerse.

Un par de colinas más adelante se encontraron con el cadá-
ver de un crío flaco y descalzo. A su lado, un machete con el 
mango encordado. Otro trozo de cuerda le servía de cinturón.

A media tarde llegaron adonde los shoshones habían atacado a 
la familia del novelista. Podría ser el decorado de una obra de 
teatro ambientada en el Lejano Oeste: como fondo, un hori-
zonte de mesetas ocres; más cerca, una llanura de desierto alto; 
más cerca aún, un promontorio con un pino piñonero en la 
cumbre; y en primer término, los restos de un carromato con 



59

flechas clavadas. La lona colgaba de los arcos hecha jirones. Las 
mulas, desaparecidas. El novelista clavó las espuelas olvidán-
dose de Dunbar, que tuvo que azuzar a su montura para no 
acabar arrastrado por el cuello. Bramble gritó y agitó el som-
brero para espantar a los buitres, pero no desmontó, se quedó 
inmóvil, con los ojos cerrados. Dunbar contó tres cuerpos y 
apartó la mirada. Los baúles de la familia estaban abiertos y su 
contenido esparcido entre los arbustos de creosota. Desmontó 
y Bramble desató la cuerda del cuerno de la silla, dejándolo 
suelto.

Deambuló por los alrededores. Se topó con un escritorio de 
campaña, una bella pieza de factura inglesa, fabricado en palo 
de rosa y con guarniciones de latón, pero le habían arranca-
do el cuero de la superficie de escritura y la madera se había 
astillado cuando lo arrojaron contra una piedra. A su alrede-
dor, plumas, tinta derramada, cuartillas y una novela en rústi-
ca. John Dunbar le dio la vuelta con el pie para leer el título. 
La revancha del Basilisco. Adornaba la portada una ilustración 
en blanco y negro de un hombre que, revólver humeante en 
mano, retrocedía alejándose de una amenaza invisible. Con el 
otro brazo aferraba por la cintura a una joven al borde del des-
mayo. No quedaba claro si el hombre —el Basilisco— la estaba 
rescatando o, por el contrario, secuestrando. Llevaba brazaletes 
que lo protegían desde la muñeca al codo, zahones mejicanos 
y, al cuello, un pañuelo enorme sujeto con un nudo buckaroo. 
Él —John Dunbar— jamás se había puesto nada semejante. Se 
volvió hacia Bramble. Enterrarían los cuerpos descabezados y 
se despedirían para siempre.

El novelista continuaba sin desmontar. Miraba hacia lo alto 
del promontorio, donde habían aparecido tres figuras.

Dispara, dijo Dunbar.
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Los shoshones los habían alcanzado. O más bien, rectificó 
Dunbar para sus adentros, Lengua Azul había dejado a aque-
llos guerreros en previsión de que ellos dos fueran a enterrar 
los cadáveres. Así de calculador era su enemigo.

Dispara, repitió. Solo son tres.
Bramble desenfundó pero no apretó el gatillo.
No puedo.
Los indios habían saqueado las pertenencias de la familia. 

Uno llevaba un vestido de la mujer y un sombrero con velo; 
otro, un vestido de la niña, que le quedaba corto y dejaba a la 
vista sus partes pudendas; y el último, el que menos beneficio 
había obtenido de la rapiña, un sombrero de paja de marinero, 
adornado con una cinta azul marino que el shoshone se había 
atado bajo la barbilla. Los tres se habían divertido pintarra-
jeándose con maquillaje. Aguardaban, sin prisa por bajar del 
promontorio.

Bramble desmontó y corrió hacia Dunbar. Desenvainó el cu-
chillo y, frenéticamente, comenzó a cortarle las ligaduras. Pero 
eran tan numerosas y estaban tan endurecidas por el sudor y la 
sangre, que progresaba muy despacio. Mientras tanto, Dunbar 
no perdía de vista a los indios, que se mofaban del novelista. 
Simulaban tratar de cortar algo y no ser capaces de conseguirlo. 
Fingiendo frustración, pateaban el suelo, se asestaban empello-
nes unos a otros, gritaban al cielo y hacían como si lloraran.

Ya falta poco, dijo Bramble con voz entrecortada.
Y entonces los indios empezaron a descender lanzando chi-

llidos.
¡Ya está!, dijo Bramble ofreciendo a su prisionero el revólver 

y el fusil.
Pero Dunbar no tomó ninguna de las armas. Se quedó con 

los brazos colgando.
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No puedo, dijo.
Bramble lo miraba al borde de las lágrimas. Los indios se 

acercaban blandiendo hachas y mazas.
Llevo mucho tiempo con las manos atadas. Las tengo en-

tumecidas.
Los indios alcanzaron el pie del promontorio y corrieron 

hacia ellos. Dunbar se apartó unos pasos. Bramble alzó el re-
vólver y apuntó al indio que llevaba el vestido de su mujer. Le 
temblaba la mano. Erró los tres primeros disparos. El cuarto 
alcanzó al indio en el corazón. Más por suerte que por destre-
za, Bramble se agachó a tiempo de esquivar el hacha lanzada 
por el guerrero ataviado con las ropas de su hija. Con una 
rodilla hincada en tierra, aseguró el tiro y disparó. El indio se 
desplomó con un orificio en la frente.

Mientras tanto, el tercero de los shoshones se había lanzado 
contra Dunbar, pero cuando llegó a pocos pasos de distancia, 
se detuvo en seco.

¡Basilisco!, dijo amilanado, y se volvió hacia Bramble y, por 
la espalda, le hundió un hacha en las costillas.

Bramble le disparó a quemarropa. Continuó apretando el 
gatillo pese a haber agotado las balas. Vivo aún, el indio se ale-
jaba a rastras. Bramble empuñó el fusil y le disparó a la cabeza. 
Luego vio el hacha que le asomaba de un costado y le fallaron 
las piernas. John Dunbar se contemplaba las manos mientras 
flexionaba los dedos.

Al cabo de un rato, quitó el revólver y el fusil a Bramble, 
que no opuso resistencia. Acarreó al novelista hasta el carro-
mato y lo recostó contra una rueda. Sin darse prisa, fue a por 
los caballos, que se habían alejado, espantados por el tiroteo. 
Volvió con ellos de la brida. Sacó el caneco de licor de Pelosi 
y Martínez. Tomó un trago y ofreció otro a Bramble, que se 
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atragantó. A continuación amontonó los cuerpos de los indios 
a buena distancia. Con tablas arrancadas del carromato, en-
cendió un fuego.

No toques el hacha, ordenó. Lo empeorarás.
Tomó asiento junto a la hoguera y hojeó la novela del Ba-

silisco.
Te la puedes quedar, dijo Bramble entre dientes. Como 

recuerdo.
Dunbar leyó párrafos al azar.
Es basura, dijo, y arrojó el libro a las llamas. Será mejor que 

me ponga a trabajar.
Cogió la pala y empezó a cavar una tumba lo bastante 

amplia.
¿No vas a contarme por qué te persigue Lengua Azul?
Dunbar continuó sacando paladas de tierra. El borde del 

agujero ya le llegaba por las rodillas.
Cuando le llegó por la cintura, Bramble dijo: No te he di-

cho dónde está el campamento de los shoshones.
Dunbar siguió trabajando sin variar el ritmo. Ni siquiera 

levantó la vista cuando oyó derrumbarse a James Bramble, 
popular novelista de Boston.

Para cuando dio por terminado el agujero, estaba anoche-
ciendo. Depositó en el fondo los restos de la mujer y de los 
hijos, y rellenó la tumba. No sabía cómo se llamaban, así que 
no podía escribir ningún nombre en la cruz. Finalmente, ni 
siquiera puso cruz alguna.

Arrastró el cuerpo de Bramble junto a los de los indios. 
Luego se sentó a tomar un trago y sopesar sus opciones. Po-
día buscar entre las pertenencias desperdigadas de la familia 
Bramble algo de ropa que ponerse. Los indios muertos debían 
de tener su campamento en las inmediaciones, allí encontraría 
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provisiones y más caballos. También podía sacrificar una mon-
tura; así tendría carne, mejor que la comida de los shoshones. 
Pero dejó de pensar al darse cuenta de que nada de aquello 
sería necesario.

Quedaba un residuo de luz en el horizonte. Los buitres albo-
rotaban sobre el montón de cadáveres. Sus aleteos encrespa-
ban las llamas de la hoguera. Un indio se presentó a caballo 
en lo alto del promontorio y descendió al paso. John Dunbar 
siguió bebiendo.

Lengua Azul alzó el brazo derecho con la mano extendida 
en gesto de tregua. El caballo cabrioleó y el jefe shoshone lo 
contuvo, sin bajar el brazo ni dejar de mirar a Dunbar, que 
acabó por ponerse en pie y devolverle el gesto. Eso pareció 
hacer feliz al shoshone. Asintiendo, le hizo entrega de un mo-
rral. Dunbar comprobó el contenido. Se quitó el mugriento 
sombrero de Ernie Oso Martínez y lo echó al fuego. Sacó el 
suyo del morral, dobló el ala para colocarla a su gusto y volvió 
a sentarse. Mediante una seña, invitó a Lengua Azul a hacer lo 
mismo. El indio desmontó y dio una palmada en el anca al ca-
ballo, que se alejó a pastar. Lengua Azul llevaba un chaleco de 
piel de ciervo adornado con cuentas y conchas. Los extremos 
del penacho de plumas le llegaban a las corvas. Tenía los brazos 
y el rostro señalados por numerosas cicatrices. Pidió a Dunbar 
que se quitara el poncho. Le examinó las heridas de la espalda. 
De una faltriquera de piel sacó un cuerno de bisonte, vaciado 
y cerrado con un tapón de madera. Aplicó en las heridas el 
ungüento que contenía. El olor provocó una mueca a Dunbar.

Bebieron juntos. Entre trago y trago, comieron saltamontes 
asados, que el indio sacó de su faltriquera. Apurado el caneco de 
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Pelosi y Martínez, Lengua Azul descorchó una botella saqueada 
de las pertenencias de Bramble. Recordaron otros encuentros y 
se rieron. Lengua Azul se rio más. Al indio comenzaba a afec-
tarle el alcohol. Se le apagaban las palabras y contemplaba las 
llamas con mirada vacía. Empezó a cabecear. De uno de esos 
lapsos despertó sobresaltado, con una punzada de miedo quizá, 
y comprobó que Dunbar no se había movido. Este atizaba el 
fuego con una tabla. El shoshone le tendió la botella, insistien-
do para que bebiera. Poco después, Lengua Azul sucumbió por 
fin. Roncó con la barbilla apoyada en el pecho.

John Dunbar se puso en pie. Sacó su ropa del morral. Pan-
talones negros, camisa blanca. Con cada prenda que se ponía, 
parecía ganar altura y aplomo. Chaleco y chaqueta negros. A 
su espalda, un fondo de constelaciones apretadas. Botas. Car-
tuchera. El indio no se había movido. Los buitres despedaza-
ban su festín y lo esparcían por el desierto.

Lengua Azul abrió los ojos con el primer rayo del amane-
cer. John Dunbar contemplaba la salida del sol. Ninguno dijo 
nada. Dunbar se acercó al indio, desenfundó el revólver y le 
apuntó a la cabeza. Lengua Azul sonrió, sereno.

En el promontorio, cerca de la cumbre, unas peñas de grani-
to asomaban de la tierra. Durante la noche, Dunbar había en-
contrado el lugar idóneo. Envolvió a Lengua Azul en la manta 
que este llevaba al hombro y lo encajó en una grieta entre las 
rocas. En el suelo depositó las armas del indio, su escudo de 
piel de bisonte y provisiones para el viaje a lo desconocido. 
Añadió la botella de whisky y el viejo fusil Spencer que había 
pertenecido a Pelosi o a Martínez.

Por la noche había localizado también el campamento de los 
tres guerreros shoshones. Acercó sus monturas, además de la del 
propio Lengua Azul, y la que había montado Bramble. Las situó 
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ante la grieta, mirando hacia los restos del indio y, una a una, 
les seccionó la yugular. Cinco caballos, mucho menos de lo que 
un gran jefe como Lengua Azul merecía. Mientras los animales 
se desplomaban y su sangre chorreaba sobre las ofrendas y em-
papaba el suelo, John Dunbar, conocido como el Basilisco, se 
despidió de su enemigo para siempre.

A continuación, montó en el caballo restante y se alejó del 
promontorio a trote vivo.


