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prólogo a la edición en castellano 
La escuela entre la pandemia y las leyes

Cuando en marzo de 2020 se cerraron las escuelas, este libro 
estaba en una segunda edición y mi agenda tenía múltiples 
encuentros con maestros y maestras, profesorado, para hablar 
de la profesión de educar enseñando. Vino el cierre y, lo peor 
de todo, muchos meses sin escuela. Luego comenzó un nuevo 
curso en medio de un funcionamiento escolar marcado por los 
protocolos sanitarios. Con el final de primer trimestre se fue 
confirmando que la escuela no representaba un lugar con es-
pecial riesgo para enfermar. También se fue imponiendo, ma-
yoritariamente, la idea de no volver a cerrar la escuela y la de 
considerar que la infancia y la adolescencia no eran tiempos 
significativos para enfermar, aunque estaba siendo la pobla-
ción más afectada por las medidas adultas contra la epidemia.

Justo cuando llegaba este libro a la editorial, una nueva 
ley educativa ha agitado las aguas escolares (más bien parece 
agitar a algunos poderes que no quieren perder su capacidad 
de dominar la escuela). Así, han reaparecido supuestos nue-
vos argumentos sobre la libertad de los padres para escoger 
escuela o vetustas referencias al esfuerzo o al academicismo 
más rígido sobre los aprobados y suspensos.

Me pareció que no podía presentar la versión castellana del 
libro sin situarlo en esos dos marcos de preocupación, que al-
teraban o daban un nuevo sentido a la lectura. Un libro que 
pretende sugerir al futuro maestro o maestra que implicarse en 
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construir escuela puede llevar al lector a añadir una pregunta 
más: cómo ha de ser la escuela de después de las pandemias. 
Un libro que pretende recuperar ilusiones educativas a quien 
ya tiene muchos trienios de escuela no puede sustraerse a la 
desazón que provoca ver cómo, de nuevo, el debate político 
enloquecido distorsiona el día a día de la educación a la que 
ha dedicado su vida. 

La vuelta a la escuela en condiciones marcadas por los 
departamentos de Sanidad me llevó a insistir en una idea 
básica: la escuela ya necesitaba cambios radicales (y muchas 
escuelas estaban en ello) antes de que llegara la COVID-19. 
Ahora, en primer lugar, conviene preocuparse de que la cri-
sis no facilite la idea de volver a la escuela de siempre. Lue-
go, tengamos en cuenta dos sucesos básicos: buena parte de 
lo que ya era urgente cambiar ahora se ha vuelto obligatorio, 
imprescindible; la figura del maestro, de la profe, del tutor 
ha recuperado el sentido de profesionales para el acompaña-
miento educativo.

Pondré algunos ejemplos de las situaciones. La pandemia 
ha obligado a entradas en horarios diferentes y la vieja pre-
gunta que plantearse es: ¿Por qué no implantamos una acogi-
da escolar flexible, personalizada como ya hacían las buenas 
escuelas? Los grupos han pasado a ser burbujas y con profe-
sorado limitado: ¿Por qué no implantamos la integración de 
materias, el trabajo cooperativo, la integración de proyectos? 
Como no siempre pueden estar físicamente en clase, ha apa-
recido la idea de la educación a distancia: ¿Por qué no nos de-
dicamos de una vez a concretar qué significa educar en una 
sociedad digital y en red, llena de series y youtubers? Como 
los espacios físicos de la escuela se han quedado pequeños, 
ha aparecido la urgencia de nuevos locales: ¿Por qué no asu-
mimos ya que la escuela no son solo las cuatro paredes del 
aula? Los encierros han provocado que niños y adolescentes 
deseen volver a la escuela: ¿Tanto cuesta dejar claro que la 
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escuela es el necesario lugar de la convivencia, o reconocer 
que la escuela también se inventó para liberar a la infancia 
de sus padres y madres? Seguiría. Pero de todo eso y más 
encontrará el lector o lectora muchas preguntas y algunas 
respuestas en las páginas que siguen.

En cuanto al oficio de maestro, la pandemia condujo ini-
cialmente a una nueva valoración. Muchos padres se pregun-
taban cómo podían aguantar en clase a sus hijos cada día, 
todos los días y, además, conseguir que aprendieran. Luego, 
con la vuelta, ya ha habido de todo. Entre los profesiona-
les, también hubo desconcierto y, en una buena parte, movi-
miento activo para seguir estando al lado de cada uno de sus 
alumnos y alumnas. Se hizo realidad la necesidad de buscar 
formas virtuales de acompañamiento. A la vuelta, flota como 
urgente la preocupación para saber más sobre sus vidas y la 
urgencia de organizar nuevas formas de tutoría, con tiempo 
y dedicación, para acompañar en diversas dimensiones (pre-
senciales o virtuales) de la relación. Toda la primera parte 
del libro está dedicada a revisar el oficio, a contestar a esa 
pregunta, ahora agudizada, que se plantea todo profesional 
al entrar en el aula: ¿Y yo qué pinto aquí?

Luego, en medio del caos, ha venido la ley (una modifica-
ción de la ley que alteraba la anterior ley). Era urgente, porque 
era urgente desmontar algunos desaguisados de la supercon-
servadora norma (conocida como Ley Wert), que provocaba 
dificultades significativas en la escuela. Pero lo de menos es 
el nuevo texto (la buena escuela hace tiempo que creaba bue-
na escuela a pesar de la ley). Una vez más, lo más inquietante 
están siendo los discursos políticos y las demagogias colec-
tivas que intentan conseguir que la escuela no sea escuela. 
En el libro me pregunto, por ejemplo, si necesitamos una ley 
de educación o si se hundiría el mundo si dejáramos de te-
ner escuela. El ruido alrededor de la nueva ley obliga a dejar 
claro qué es escuela y qué no es escuela. 
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En el texto que sigue encontrarás que una escuela que no 
es justa no es escuela. Una escuela-negocio no es escuela. Una 
escuela sin diversidad no es escuela. Si no enseña a pensar, 
no es escuela. Si está al servicio de los dogmas, no es escuela. 
Se creó la escuela para que niñas y niños pudieran ver y en-
tender el mundo con otras perspectivas que las de su familia 
y su condición social.

Espero que con su lectura tengas mejores preguntas y 
construyas algunas respuestas.

El autor
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1. Un manual de interrogantes 

Un libro para soñadores, aplicados y pensadores

He escrito pretendiendo ser útil en tres situaciones profe-
sionales diferentes. Primero, para ser leído por una perso-
na joven que, al acabar su formación básica, decide ir a la 
universidad y ponerse a estudiar para llegar a ser maestro, 
profesor. También he escrito tratando de responder a la pre-
gunta: «¿Y ahora qué?», que se hacen otras personas, también 
jóvenes, que han estudiado para ser maestros, maestras, han 
conseguido tener un título educativo en el bolsillo y tienen 
que empezar a formar parte de una escuela, situarse en una 
clase, pasar a formar parte de la vida diaria de un conjunto 
diverso, múltiple, cambiante, de chicos y chicas. Finalmen-
te, en la tercera de las situaciones, propongo una lectura re-
vitalizadora para los y las profesionales más próximos a mi 
edad, que ya tienen trienios de vida en la escuela. He escri-
to, también, pensando en el viejo colega, en los y las profe-
sionales que hace tiempo que educan enseñando y retoman 
cada día, dinámicos y cansados, su trabajo. Es un libro pa-
ra quien, empezando en la juventud, imagina su vida dedi-
cándose a educar; para quien ha estudiado para serlo, pero 
todavía no ha descubierto cómo es el oficio y cómo tendría 
que ser la vida de la escuela; y es un libro para quien persiste 
en educar enseñando, a pesar de que le van quedando entre 
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nieblas diversas los argumentos que daban y dan sentido a 
su profesión. 

Por eso, las páginas que siguen son una propuesta de lec-
tura para los que sueñan con educar, para los que tienen que 
llevar a la práctica sus buenas notas de la universidad, para 
los que ya tienen experiencia, pero sienten la debilidad de 
la soledad que todo lo relativiza. Este es un libro escrito pa-
ra ordenar el contenido de los sueños jóvenes, para resumir 
lo que verdaderamente merece la pena llevar al aula cuando 
se acaba la universidad, para hacer presente una vez más el 
esquema profesional que mantiene, impulsa y justifica la pa-
sión y el oficio de educar. 

También es un libro para los que no están cada día en la 
escuela, las madres y los padres. Madres y padres confiados 
que dejan cada día sus criaturas (al menos buena parte de la 
vida de sus hijos e hijas) en manos de profesionales, sin pre-
guntarse demasiado qué esperan de ellos ni qué demonios 
hacen cada día en el aula. No confío mucho que se haga reali-
dad, pero también soñé al escribir que los que hacen las leyes 
acabarían mirando alguna página y quizás nos ahorraríamos 
algunos «fracasos» educativos estructurales.

Este libro va de preguntas y respuestas educativas inevi-
tables. He seleccionado y ordenado una constelación de pre-
guntas y respuestas que, a mi parecer, dan sentido y eficacia 
a la singular profesión de educar desde la escuela o el insti-
tuto. Viene a ser como la sistematización de los saberes ma-
temáticos, geométricos, estéticos y sociales que construyen 
un buen arquitecto. O como la mezcla de anatomía, biología 
funcional y relaciones humanas que tiene que poseer un pro-
fesional de la salud que sea humano. De manera similar, he 
puesto por escrito el cóctel básico de preguntas, respuestas, 
incertidumbres, saberes, innovaciones y bagajes de la profe-
sión de educar, de educar en instituciones como la escuela, 
pensadas para educar enseñando. 
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Ya sea para argumentar por qué escogemos, en plena ju-
ventud, dedicar nuestra vida a ser «maestros» de otras vidas; 
ya sea para descubrir la aplicabilidad del título cuando empe-
zamos a ejercer la profesión, o acabe sirviendo para recordar 
y ordenar experiencias y recuerdos profesionales, este libro 
trata de proporcionar una lista ordenada de preguntas inevi-
tables, de opciones para construir las respuestas, de lógicas 
profesionales que aplicar (o seguir aplicando). 

El maestro reflexivo

No se puede ser maestra, maestro, sin formularse una serie 
de preguntas que buscan permanentemente ser respondidas 
(con respuestas cambiantes) en la vida diaria del aula. No se 
llega a ser maestro simplemente aprobando todas las asigna-
turas de una carrera. Siempre aparece un interrogante que no 
estaba en el programa estudiado ni entre todo aquello que se 
memorizó para examinarse y olvidar después. 

En la profesión de maestro siempre se tiene la urgencia de 
relacionar la utilidad o inutilidad de nuestros saberes con 
la realidad de las personas para las que queremos llegar a 
ser una oportunidad educativa. Siempre necesitaremos, por 
ejemplo, encontrar la conexión entre la maravillosa explica-
ción de las causas de la revolución industrial y las desazo-
nes reales de una vida adolescente. Siempre buscaremos ese 
ingenio profesional necesario para conseguir que un niño se 
lo pase pipa enfangándose, después de haber estado creativo 
en una tableta, dibujando o escribiendo en una pantalla. Las 
metodologías educativas siempre se aprenden en manuales a 
los que le falta alguna página, justamente aquella que explica 
la inserción del aprendizaje en la vida concreta de cada niño.

En cualquier edad y en cualquier situación escolar, no se 
puede ser profesor sin haber descubierto por qué aprende y 
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cómo aprende cada uno de nuestros alumnos. Sin descubrir 
si hemos conseguido meternos dentro de su mundo. Sin ha-
ber pensado cómo resolver el puzle contradictorio de las im-
posiciones de la escuela oficial, los deseos vitales de nuestro 
alumnado, las exigencias sociales y nuestra voluntad de que 
aprendan aquello que los hará personas cultas.

Como toda profesión, la de educar enseñando también tie-
ne rigor metodológico (no sirve cualquier forma de hacerlo), 
formas y grados diversos de eficacia y eficiencia, competen-
cias y habilidades que dominar, aplicar, renovar. También 
tiene un «cuerpo doctrinal» acumulado en el tiempo que no 
se puede ignorar. Ya hace siglos que grandes educadores y 
educadoras han demostrado cómo tienen que ser las estruc-
turas básicas de una buena escuela y la gran variedad de for-
mas rigurosas de hacerlo. Tenemos donde buscar respuestas.

Hacerse maestro para cobrar a final de mes  
o para vender un buen producto 

Apenas he empezado y no paro de utilizar alternativamente 
las palabras maestro y profesor. Me gustaría no tener que 
estar distinguiendo continuamente entre maestras y profe-
sores (más allá del género, que utilizaré de manera libre y 
diversa). No es más que una reiteración con la que, al usar 
una u otra palabra, pretendo que todo el mundo que educa 
enseñando en Infantil, Primaria o Secundaria (o aspira a 
hacerlo) y es lector o lectora de este texto sienta que el libro 
es suyo. Ser maestro o profesor, en un nivel u otro, no con-
diciona para nada las reflexiones básicas sobre la profesión 
de educar que propongo. Continúo soñando que algún día 
la profesión sustantiva será educar enseñando y el elemen-
to complementario, el ciclo educativo o el área de conoci-
miento. Todo lo que he escrito sirve para todos los niveles 
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o ciclos educativos. De manera predominante, hablaré de 
«maestras».

A pesar de mi edad, trato de meterme dentro de la piel del 
joven o la joven que ha escogido ponerse a estudiar, a for-
marse para llegar algún día a ocupar una plaza de maestro o 
profesor. De entrada, supongo que no se ha dejado llevar ni 
por el argumentario popular de que todo el mundo sirve, ni 
por la perentoria necesidad de encontrar un trabajo. No es el 
tema del libro reivindicar el valor social de los profesionales 
de la educación, pero lo tengo que dejar claro, puesto que, 
entre los arquitectos o los médicos, que ya he citado, exis-
te la misma proporción de inútiles que hacen chapuzas que 
entre maestras y profesores. Para ejercer cualquier profesión 
hay que saber y ser riguroso. Cuando con nuestra actuación 
podemos condicionar lo que las personas pueden llegar a ser, 
todavía mucho más. Por esta razón, una parte significativa 
del libro tiene que ver con las preguntas y las respuestas que 
construyen el rigor profesional. 

Tener un salario garantizado a final de mes no puede ser 
nunca la razón para dedicarse a educar. Las incompatibili-
dades entre aquello que el alumnado necesita y los deseos de 
una buena y tranquila vida de profesor que siempre cobra al 
final de mes generan daños mutuos que tienen que evitarse. 
Comprobar si uno puede servir para educar y prepararse pa-
ra serlo requiere, por ejemplo, saber cada día más sobre las 
variables del hecho de educar, sobre los tiempos de la infan-
cia y la adolescencia, sobre el desarrollo humano, sobre el 
trabajo de hacer de madre y de padre, etc. Si aspiras a serlo, 
no tienes más remedio que descubrir por qué hay que saber 
todo esto y más. Si ya estás dentro de la dedicación vital de 
educar, tienes que construir una forma permanente de actua-
lizar estos saberes.

Además, lo que propone este libro, en cualquiera de las si-
tuaciones que justifiquen su lectura, tiene que ver con cómo 
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salir al paso de una nueva moda que sitúa el hecho de ense-
ñar, aprender, educar en el territorio de los productos empa-
quetados, delimitados, evaluables con categorías de evidencia 
científica. Las reflexiones que propongo intentan evitar que 
el futuro profesional de la educación sea un tipo de tecnólo-
go (o de «habilidoso») que aplica diestramente un proceso de 
producción estandarizado. Evitar que el profesional experi-
mentado se refugie en propuestas aparentemente seguras pa-
ra enseñar con las que no se tiene que innovar cada día. Ni 
nos podemos formar para aplicar engaños ni podemos buscar 
el relax educativo aplicando fórmulas didácticas invariables.

Ni virtudes genéticas ni vocación

A diferencia de otros «oficios» hacer de maestro tiene algunas 
connotaciones singulares. Así, en el cóctel profesional siem-
pre están presentes muchos componentes que tienen que ver 
con determinadas formas de ser y hacer de la persona que lo 
tiene que ejercer. No vale todo para ejercer de maestro y al-
gunos tienen que abstenerse. La multiplicidad de personas 
diversas que pueden llegar a ejercerlo no nacen predestina-
das para ello, pero tienen que llegar a dominar un conjunto 
de competencias personales. Por ejemplo: tienen que tener un 
interés dominado por la creatividad, encontrar normal que 
el alumnado los ponga en crisis, no añorar el pasado, ser una 
persona interesada en saber más, desarrollar multiplicidad 
de formas de empatía, querer una sociedad más justa, etc. No 
se trata exactamente de virtudes genéticas ni de vocación, y 
por eso propongo preguntarse, pensar, descubrir los diferen-
tes materiales que componen el territorio de las competen-
cias del maestro, del profesorado. Resumo sugerencias para 
aprender a adquirirlas o para mantenerlas vivas adaptándose 
a diferentes situaciones, a mundos que cambian.



Si desea más información 
o adquirir el libro 
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