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Por qué este mundo



«Lava tus ropas y, si es posible, que todas tus prendas sean blancas, 
porque esto ayuda a encaminar tu corazón hacia el temor y amor por 
Dios. Si fuere de noche, enciende muchas luces hasta que todo brille. 
Entonces toma la pluma, la tinta y una tabla y recuerda que te dispones 
a servir a Dios en el júbilo de tu corazón. Ahora, empieza a combinar 
unas cuantas o muchas letras, para variarlas y mezclarlas hasta que tu 
corazón entre en calor. Pon atención a sus movimientos y a lo que pue-
des lograr al moverlas. Y, cuando sientas que tu corazón ya ha entrado 
en calor y cuando veas que por la combinación de las letras no puedes 
aprehender cosas nuevas que, por la tradición humana o por ti mismo, 
no serías capaz de conocer, y cuando estés así preparado para recibir 
el influjo del poder divino que te inunda, entonces concéntrate con la 
mayor fuerza en imaginar el Nombre y sus ángeles exaltados dentro 
de tu corazón, como si fueran seres humanos sentados o parados a tu 
alrededor».

ABRAHAM ABULAFIA

(1240-después de 1290)
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Introducción  
La Esfinge

En 1946, la joven escritora brasileña Clarice Lispector volvía de Río de 
Janeiro a Italia, en donde su marido era vicecónsul en Nápoles. Había via-
jado a casa como correo diplomático, transportando despachos para el 
Ministerio de Asuntos Exteriores brasileño, pero, al estar las rutas ha-
bituales entre Europa y Sudamérica interrumpidas por la guerra, el viaje 
para reencontrarse con su marido siguió un itinerario inusual. De Río 
voló hasta Natal, en el extremo nororiental de Brasil; de allí hasta la base 
británica de la isla de Ascensión en el Atlántico Sur, hasta la base aérea de 
Liberia, hasta las bases francesas de Rabat y Casablanca, y a continuación, 
vía El Cairo y Atenas, hasta Roma. 

Antes de cada etapa del viaje tenía unas cuantas horas, o días, para ver 
algo de la ciudad. En El Cairo, el cónsul brasileño y su mujer la invitaron 
a un cabaret, en donde se quedaron maravillados al contemplar la exótica 
danza del vientre al ritmo del éxito del Carnaval carioca de 1937, «Mamá 
yo quiero» de Carmen Miranda. 

El propio Egipto no logró sorprenderla; escribió a un amigo, de vuelta 
en Río de Janeiro: «Vi las Pirámides, la Esfinge; un musulmán me leyó la 
mano en el desierto y me dijo que tenía un corazón puro... Hablando de 
esfinges, pirámides, piastras, es todo de un gusto terrible. Es casi impúdi-
co vivir en El Cairo. El problema consiste en intentar sentir algo que no 
haya sido explicado por un guía»1.

Clarice Lispector nunca volvió a Egipto. Pero muchos años después se 
acordó de su breve visita turística cuando, en las «arenas desérticas», le sos-
tuvo la mirada nada menos que a la propia Esfinge. «No la descifré», escribió 
la orgullosa y bella Clarice. «Pero tampoco ella me descifró a mí»2.

Cuando murió en 1977, Clarice Lispector era una de las figuras míticas 
de Brasil, la Esfinge de Río de Janeiro, una mujer que fascinó a los hom-
bres de su país casi desde desde la adolescencia. «Su visión me impactó», 
recordaba el poeta Ferreira Gullar de su primer encuentro. «Los ojos 
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verdes almendrados, los pómulos marcados; parecía una loba, una loba 
fascinante... Pensé que si la volvía a ver, me enamoraría de ella sin reme-
dio»3. «Había hombres que no consiguieron olvidarme en diez años», 
admitió ella. «Había un poeta americano que amenazó con suicidarse 
porque yo no le correspondía»4. El traductor Gregory Rabassa recordó 
haberse «quedado atónito al conocer a esa persona extraña que se parecía 
a Marlene Dietrich y escribía como Virginia Woolf»5.

Hoy, en Brasil, su llamativo rostro decora sellos postales. Su nombre 
otorga distinción a apartamentos de lujo. Sus obras, a menudo desesti-
madas durante su vida por herméticas o incomprensibles, se venden en 
máquinas expendedoras en las estaciones de metro. Internet hierve con 
cientos de miles de fans, y no transcurre un mes sin que aparezca un libro 
que examine un aspecto u otro de su vida y su obra. Su nombre de pila 
basta para identificarla con los brasileños cultos, quienes, según comen-
tó una editora española, «todos la conocían, habían estado en su casa y 
tenían alguna anécdota que contar sobre ella, como hacen los argentinos 
con Borges. O, en última instancia, fueron a su funeral»6. 

La escritora francesa Hélène Cixous declaró que Clarice Lispector 
era lo que Kafka habría sido de ser mujer, o «si Rilke hubiera sido un 
judío brasileño nacido en Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre, si 
hubiera alcanzado los cincuenta. Si Heidegger hubiera podido dejar de 
ser alemán»7. Los intentos para describir a esta mujer indescriptible a 
menudo siguen esta línea, apoyándose en superlativos, aunque los que 
la conocían, bien en persona o por sus libros, también insisten en que el 
aspecto más llamativo de su personalidad, su aura de misterio, escapa a la 
descripción. Cuando murió, el poeta Drummond de Andrade escribió: 
«Clarice procedía de un misterio / y regresó a otro»8.

Su aire indescifrable fascinaba y desasosegaba a todo el que la conocía. 
Después de su muerte, un amigo escribió que «Clarice era una extraña 
sobre la tierra, atravesando el mundo como si hubiera llegado a altas 
horas de la noche a una ciudad desconocida entre una huelga general de 
transporte»9. 

«Tal vez sus amigos más cercanos y los amigos de estos amigos sepan 
algo de su vida», escribió un entrevistador en 1961. «De dónde viene, 
en dónde nació, cuántos años tiene, cómo vive. Pero nunca habla de 
eso, “porque es muy personal”»10. Compartía muy poco. Una década 
después, otro periodista frustrado resumió las respuestas de Clarice en 
una entrevista: «No lo sé, no estoy familiarizada con ello, nunca he oído 
hablar de ello, no soy consciente, no es de mi conocimiento, es difícil 
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de explicar, no sé, no considero, no lo he escuchado nunca, no estoy 
familiarizada con ello, no hay, no creo»11. Un año antes de su muerte, 
un periodista procedente de Argentina trató de sonsacarle información: 
«Dicen que es usted evasiva, difícil, que no habla. A mí no me parece 
que sea así». Clarice contestó: «Es obvio que tenían razón». Después de 
obtener respuestas monosilábicas, el periodista cubrió el silencio con la 
historia de otra escritora. 

Pero no dijo nada. No sé si ni siquiera me miró. Se levantó y dijo: 
—Puede que vaya a Buenos Aires este invierno. No se olvide de lle-

varse el libro que le di. Ahí encontrará material para su artículo. 
Era muy alta, con el pelo y la piel caoba, (y) recuerdo que llevaba 

un traje largo y marrón de seda. Pero puedo estar equivocada. Según 
salíamos, me detuve ante un retrato al óleo de su rostro.

—De Chirico —dijo antes de que pudiera preguntar. Y luego, en el 
ascensor—: Perdón, no me gusta hablar12. 

Ante esta falta de información, surgió toda una leyenda. Al leer re-
latos sobre ella en diferentes momentos de su vida, uno apenas puede 
creer que se refieran a la misma persona. Los puntos de desacuerdo no 
eran triviales. En cierto momento, se pensó que «Clarice Lispector» era 
un seudónimo, y que su nombre original no se sabría hasta su muerte. 
Tampoco estaba claro el lugar exacto de su nacimiento ni qué edad tenía. 
Se cuestionaba su nacionalidad, y la identidad de su lengua nativa era 
incierta. Una fuente afirmaría que era de derechas, y otra dejaría caer que 
era comunista. Una insistiría en que era una católica piadosa, aunque en 
realidad fuese judía. A veces corrían rumores de que era lesbiana, aunque 
en cierto momento también circuló el rumor de que era, de hecho, un 
hombre. 

Lo extraño de esta maraña de contradicciones es que Clarice Lispec-
tor no es un brumoso personaje conocido a través de los fragmentos de 
un viejo papiro. Lleva apenas cuarenta años muerta. Todavía vive mucha 
gente que la conoció bien. Fue famosa casi desde la adolescencia, su vida 
fue documentada con detalle en la prensa, y dejó tras de sí una corres-
pondencia extensa. Aun así, pocos artistas modernos son tan descono-
cidos en lo básico. ¿Cómo puede una persona que vivía en una ciudad 
grande de Occidente, a mediados del siglo XX, que concedía entrevistas, 
vivía en un bloque de apartamentos y viajaba en avión, seguir siendo tan 
enigmática?

Ella misma escribió una vez: «Soy tan misteriosa que ni yo misma me 
entiendo»13.
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«Mi misterio», insistió en otro sitio, «es que no escondo ningún miste-
rio»14. Clarice Lispector podía resultar parlanchina y extrovertida con 
la misma frecuencia con que resultaba silenciosa e incomprensible. Para 
más confusión, insistía en que era una simple ama de casa, y aquellos que 
llegaban esperando encontrarse con una Esfinge a menudo se encontra-
ban con una madre judía que les ofrecía tarta y Coca-Cola. «Necesito 
dinero», le contó a un periodista. «La posición del mito no es muy có-
moda»15. Más adelante, explicando por qué dejó de conceder entrevistas, 
dijo: «No entenderían a una Clarice Lispector que se pinta las uñas de los 
pies de rojo»16. 

Por encima de todo, quería que se la respetara como ser humano. Se 
sintió avergonzada cuando la famosa cantante Maria Bethânia se lanzó a 
sus pies exclamando: «¡Mi diosa!»17. Una vez, uno de los protagonistas 
de Clarice dijo: «Dios mío, ¡pero resultaba más fácil ser un santo que una 
persona!»18. En una pieza melancólica llamada «Perfil de un ser escogi-
do», describe su rebelión contra su imagen: «Entonces intentó un trabajo 
subterráneo de destrucción de la fotografía: hacía o decía cosas tan opues-
tas a la fotografía que esta se erizaba en el cajón. Su esperanza era volverse 
más vivo que la fotografía. Pero ¿qué ocurrió? Ocurrió que todo lo que el 
ser hacía en realidad solo iba a retocar el retrato, a adornarlo»19.

La leyenda era más poderosa que ella. Hacia el final de su vida se le 
preguntó sobre un comentario desagradable que apareció en el periódico: 
«Me enfadé mucho», admitió, «pero luego me sobrepuse. Si me encontra-
ra con [su autor] lo único que le diría es: Mire usted, cuando escriba sobre 
mí, es Clarice con una “c”, no con dos “s”, ¿de acuerdo?»20.

En todo caso, nunca renunció a que la vieran como una persona de 
verdad, y sus protestas contra su propia leyenda afloran en lugares in-
esperados. En un artículo del periódico en el que escribía sobre —nada 
menos que— la nueva capital Brasilia, aparece una exclamación extraña: 
«El monstruo sagrado ha muerto: en su lugar nació una niña pequeña que 
perdió a su madre»21.

«Los hechos y los datos me incomodan», escribió, es presumible que in-
cluyendo los que tenían que ver con su propio curriculum vitae. Insistió, 
en su vida y en su escritura, en borrarlos. Por otro lado, pocas personas 
se han expuesto de forma tan completa. A través de todas las facetas de su 
obra —novelas, relatos, correspondencia, periodismo y la espléndida na-
rrativa que la convirtió en «la princesa del idioma portugués»—, una única 
personalidad es diseccionada de manera continua y revelada de manera fas-
cinante en la que tal vez sea la mayor autobiografía espiritual del siglo XX. 
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«Junto con el deseo de defender mi privacidad, tengo el intenso deseo 
de confesar en público y no a un cura»22. Sus confesiones tenían que ver 
con las verdades íntimas que de forma meticulosa fue desenterrando 
durante una vida de meditación permanente. Esta es la razón por la que 
Clarice Lispector ha sido menos comparada con otros escritores que 
con místicos y santos. «Las novelas de Clarice Lispector a menudo nos 
hacen pensar en la autobiografía de santa Teresa», escribió Le Monde23. 
Como el lector de santa Teresa de Jesús o el de san Juan de la Cruz, el 
lector de Clarice Lispector llega a las tinieblas del alma. 

Emergió del mundo de los judíos de la Europa del Este, un mundo de 
santones y de milagros que ya había experimentado las primeras señales 
de la fatalidad. Trasladó esa ardiente vocación religiosa en declive a un 
nuevo mundo, un mundo en el que Dios había muerto. Como Kafka, 
se desesperaba; pero al contrario de Kafka, al final y de manera doloro-
sa, emprendió la búsqueda de un dios que la había abandonado. Como 
Kafka, relataba su búsqueda prestando atención al mundo que había deja-
do atrás, describiendo el alma mística judía que sabe que Dios ha muerto 
y que, en una especie de paradoja recurrente a lo largo de su obra, está 
decidida a encontrarle de todas las maneras. 

El alma expuesta en su obra es el alma de una sola mujer, en la que 
se encuentra todo el alcance de la experiencia humana. Por eso se ha 
descrito a Clarice Lispector simplemente como todo: mujer y hombre, 
nativa y extranjera, judía y cristiana, niña y adulta, animal y persona, 
lesbiana y ama de casa, bruja y santa. Puesto que describía su experiencia 
íntima con tanto detalle, podía serlo todo para todos, venerada por los 
que encontraban en su genio expresivo el reflejo de sus propias almas. 
Como ella misma dijo: «Yo soy vosotros mismos»24.

«Mucho no puedo contarte. No voy a ser autobiográfica. Quiero ser 
“bio”»25. Pero incluso una artista universal emerge de un contexto especí-
fico, y el contexto que produjo a Clarice Lispector era inimaginable para 
la mayoría de los brasileños, y desde luego para los lectores de la clase 
media. No es raro que nunca hablara de ello. Nacida a miles de kilóme-
tros de Brasil, en medio de una guerra civil espeluznante, con la madre 
condenada a muerte por un acto de violencia atroz, el pasado de Clarice 
era pobre y violento hasta extremos inconcebibles.

Cuando llegó a la adolescencia, parecía haber vencido sus orígenes, 
y durante el resto de su vida evitó incluso la más vaga referencia a los 
mismos. A lo mejor tenía miedo de que nadie la entendiera, así que se 
mantuvo en silencio. Un «monumento», «un monstruo sagrado», desti-
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nada a una leyenda que sabía que la sobreviviría y que aceptó con ironía 
y de mala gana. Veintiocho años después de su primer encuentro con la 
Esfinge, escribió que estaba pensando en hacerla otra visita.

«Veremos quién devora a quién»26.


