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«Lava tus ropas y, si es posible, que todas tus prendas sean blancas,
porque esto ayuda a encaminar tu corazén hacia el temor y amor por
Dios. Si fuere de noche, enciende muchas luces hasta que todo brille.
Entonces toma la pluma, la tinta y una tabla y recuerda que te dispones
a servir a Dios en el jubilo de tu corazén. Ahora, empieza a combinar
unas cuantas o muchas letras, para variarlas y mezclarlas hasta que tu
corazdn entre en calor. Pon atencién a sus movimientos y a lo que pue-
des lograr al moverlas. Y, cuando sientas que tu corazén ya ha entrado
en calor y cuando veas que por la combinacién de las letras no puedes
aprehender cosas nuevas que, por la tradicién humana o por ti mismo,
no serias capaz de conocer, y cuando estés asi preparado para recibir
el influjo del poder divino que te inunda, entonces concéntrate con la
mayor fuerza en imaginar el Nombre y sus dngeles exaltados dentro
de tu corazdén, como si fueran seres humanos sentados o parados a tu
alrededor».

ABRAHAM ABULAFIA
(1240-después de 1290)



Introduccidon
La Esfinge

En 1946, la joven escritora brasilefia Clarice Lispector volvia de Rio de
Janeiro a Italia, en donde su marido era viceconsul en Népoles. Habia via-
jado a casa como correo diplomdtico, transportando despachos para el
Ministerio de Asuntos Exteriores brasilefio, pero, al estar las rutas ha-
bituales entre Europa y Sudamérica interrumpidas por la guerra, el viaje
para reencontrarse con su marido siguié un itinerario inusual. De Rio
volé hasta Natal, en el extremo nororiental de Brasil; de alli hasta la base
britdnica de la isla de Ascensién en el Atlintico Sur, hasta la base aérea de
Liberia, hasta las bases francesas de Rabat y Casablanca, y a continuacién,
via El Cairo y Atenas, hasta Roma.

Antes de cada etapa del viaje tenfa unas cuantas horas, o dias, para ver
algo de la ciudad. En El Cairo, el c6nsul brasilefio y su mujer la invitaron
a un cabaret, en donde se quedaron maravillados al contemplar la exética
danza del vientre al ritmo del éxito del Carnaval carioca de 1937, «Mam4
yo quiero» de Carmen Miranda.

El propio Egipto no logré sorprenderla; escribié a un amigo, de vuelta
en Rio de Janeiro: «Vi las Pirdmides, la Esfinge; un musulman me ley¢ la
mano en el desierto y me dijo que tenia un corazén puro... Hablando de
esfinges, pirdmides, piastras, es todo de un gusto terrible. Es casi impuidi-
co vivir en El Cairo. El problema consiste en intentar sentir algo que no
haya sido explicado por un guia»'.

Clarice Lispector nunca volvié a Egipto. Pero muchos afios después se
acordé de su breve visita turistica cuando, en las «arenas desérticas», le sos-
tuvo la mirada nada menos que a la propia Esfinge. «No la descifré», escribié
la orgullosa y bella Clarice. «Pero tampoco ella me descifré a mi»?.

Cuando murié en 1977, Clarice Lispector era una de las figuras miticas
de Brasil, la Esfinge de Rio de Janeiro, una mujer que fasciné a los hom-
bres de su pais casi desde desde la adolescencia. «Su visién me impact6»,
recordaba el poeta Ferreira Gullar de su primer encuentro. «Los ojos
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verdes almendrados, los pémulos marcados; parecia una loba, una loba
fascinante... Pensé que si la volvia a ver, me enamoraria de ella sin reme-
dio»’. «<Habia hombres que no consiguieron olvidarme en diez afios»,
admiti6 ella. «<Habia un poeta americano que amenazé con suicidarse
porque yo no le correspondia»*. El traductor Gregory Rabassa recordé
haberse «quedado atdnito al conocer a esa persona extrafia que se parecia
a Marlene Dietrich y escribia como Virginia Woolf»>.

Hoy, en Brasil, su llamativo rostro decora sellos postales. Su nombre
otorga distincién a apartamentos de lujo. Sus obras, a menudo desesti-
madas durante su vida por herméticas o incomprensibles, se venden en
méquinas expendedoras en las estaciones de metro. Internet hierve con
cientos de miles de fans, y no transcurre un mes sin que aparezca un libro
que examine un aspecto u otro de su vida y su obra. Su nombre de pila
basta para identificarla con los brasilefios cultos, quienes, segtin comen-
t6 una editora espaiiola, «todos la conocian, habian estado en su casa y
tenfan alguna anécdota que contar sobre ella, como hacen los argentinos
con Borges. O, en dltima instancia, fueron a su funeral»*.

La escritora francesa Hélene Cixous declar6 que Clarice Lispector
era lo que Kafka habria sido de ser mujer, o «si Rilke hubiera sido un
judio brasilefio nacido en Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre, si
hubiera alcanzado los cincuenta. Si Heidegger hubiera podido dejar de
ser alemdn»’. Los intentos para describir a esta mujer indescriptible a
menudo siguen esta linea, apoydndose en superlativos, aunque los que
la conocian, bien en persona o por sus libros, también insisten en que el
aspecto mas llamativo de su personalidad, su aura de misterio, escapaala
descripcién. Cuando murid, el poeta Drummond de Andrade escribid:
«Clarice procedia de un misterio / y regres6 a otro»®.

Su aire indescifrable fascinaba y desasosegaba a todo el que la conocfa.
Después de su muerte, un amigo escribié que «Clarice era una extrafia
sobre la tierra, atravesando el mundo como si hubiera llegado a altas
horas de la noche a una ciudad desconocida entre una huelga general de
transporte»’.

«Tal vez sus amigos mds cercanos y los amigos de estos amigos sepan
algo de su vida», escribié un entrevistador en 1961. «<De dénde viene,
en dénde nacid, cuintos afos tiene, cémo vive. Pero nunca habla de
eso, “porque es muy personal”»'°. Compartia muy poco. Una década
después, otro periodista frustrado resumid las respuestas de Clarice en
una entrevista: «No lo sé, no estoy familiarizada con ello, nunca he oido
hablar de ello, no soy consciente, no es de mi conocimiento, es dificil
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de explicar, no sé, no considero, no lo he escuchado nunca, no estoy
familiarizada con ello, no hay, no creo»''. Un afio antes de su muerte,
un periodista procedente de Argentina trat6 de sonsacarle informacién:
«Dicen que es usted evasiva, dificil, que no habla. A mi no me parece
que sea asi». Clarice contestd: «Es obvio que tenfan razén». Después de
obtener respuestas monosilabicas, el periodista cubri6 el silencio con la
historia de otra escritora.

Pero no dijo nada. No sé si ni siquiera me mird. Se levantd y dijo:

—Puede que vaya a Buenos Aires este invierno. No se olvide de lle-
varse el libro que le di. Ahi encontrard material para su articulo.

Era muy alta, con el pelo y la piel caoba, (y) recuerdo que llevaba
un traje largo y marrén de seda. Pero puedo estar equivocada. Segin
saliamos, me detuve ante un retrato al 6leo de su rostro.

—De Chirico —dijo antes de que pudiera preguntar. Y luego, en el
ascensor —: Perd6n, no me gusta hablar'.

Ante esta falta de informacion, surgié toda una leyenda. Al leer re-
latos sobre ella en diferentes momentos de su vida, uno apenas puede
creer que se refieran a la misma persona. Los puntos de desacuerdo no
eran triviales. En cierto momento, se pens6 que «Clarice Lispector» era
un seudénimo, y que su nombre original no se sabria hasta su muerte.
Tampoco estaba claro el lugar exacto de su nacimiento ni qué edad tenia.
Se cuestionaba su nacionalidad, y la identidad de su lengua nativa era
incierta. Una fuente afirmaria que era de derechas, y otra dejaria caer que
era comunista. Una insistiria en que era una catélica piadosa, aunque en
realidad fuese judia. A veces corrian rumores de que era lesbiana, aunque
en cierto momento también circulé el rumor de que era, de hecho, un
hombre.

Lo extrafio de esta marafa de contradicciones es que Clarice Lispec-
tor no es un brumoso personaje conocido a través de los fragmentos de
un viejo papiro. Lleva apenas cuarenta afios muerta. Todavia vive mucha
gente que la conocié bien. Fue famosa casi desde la adolescencia, su vida
fue documentada con detalle en la prensa, y dejé tras de si una corres-
pondencia extensa. Aun asi, pocos artistas modernos son tan descono-
cidos en lo bésico. ¢Cémo puede una persona que vivia en una ciudad
grande de Occidente, a mediados del siglo XX, que concedia entrevistas,
vivia en un bloque de apartamentos y viajaba en avién, seguir siendo tan
enigmatica?

Ella misma escribi6 una vez: «Soy tan misteriosa que ni yo misma me
entiendo»".
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«Mi misterio», insistié en otro sitio, «es que no escondo ningdn miste-
rio»'*. Clarice Lispector podia resultar parlanchina y extrovertida con
la misma frecuencia con que resultaba silenciosa e incomprensible. Para
mads confusidn, insistia en que era una simple ama de casa, y aquellos que
llegaban esperando encontrarse con una Esfinge a menudo se encontra-
ban con una madre judia que les ofrecia tarta y Coca-Cola. «Necesito
dinero», le cont6 a un periodista. «La posicién del mito no es muy c6-
moda»'>. Mds adelante, explicando por qué dejé de conceder entrevistas,
dijo: «No entenderian a una Clarice Lispector que se pinta las ufias de los
pies de rojo»'.

Por encima de todo, queria que se la respetara como ser humano. Se
sintié avergonzada cuando la famosa cantante Maria Bethania se lanzé6 a
sus pies exclamando: «jMi diosa!»". Una vez, uno de los protagonistas
de Clarice dijo: «Dios mio, jpero resultaba més fcil ser un santo que una
persona!>'®. En una pieza melancélica llamada «Perfil de un ser escogi-
do», describe su rebelién contra su imagen: «Entonces intentd un trabajo
subterrdneo de destruccion de la fotografia: hacia o decia cosas tan opues-
tas a la fotografia que esta se erizaba en el cajon. Su esperanza era volverse
mds vivo que la fotografia. Pero ¢ qué ocurri6? Ocurri6 que todo lo que el
ser hacia en realidad solo iba a retocar el retrato, a adornarlo».

La leyenda era mis poderosa que ella. Hacia el final de su vida se le
pregunté sobre un comentario desagradable que aparecid en el periédico:
«Me enfadé mucho», admitid, «pero luego me sobrepuse. Si me encontra-
ra con [su autor] lo tnico que le dirfa es: Mire usted, cuando escriba sobre
mi, es Clarice con una “c”, no con dos “s”, ¢de acuerdo?»*.

En todo caso, nunca renunci6 a que la vieran como una persona de
verdad, y sus protestas contra su propia leyenda afloran en lugares in-
esperados. En un articulo del periédico en el que escribia sobre —nada
menos que— la nueva capital Brasilia, aparece una exclamacién extrafia:
«El monstruo sagrado ha muerto: en su lugar nacid una nifia pequefia que
perdi6 a su madre»?.

«Los hechos y los datos me incomodan», escribid, es presumible que in-
cluyendo los que tenfan que ver con su propio curriculum vitae. Insistio,
en su vida y en su escritura, en borrarlos. Por otro lado, pocas personas
se han expuesto de forma tan completa. A través de todas las facetas de su
obra —novelas, relatos, correspondencia, periodismo y la espléndida na-
rrativa que la convirti6 en «la princesa del idioma portugués» —, una tinica
personalidad es diseccionada de manera continua y revelada de manera fas-
cinante en la que tal vez sea la mayor autobiografia espiritual del siglo xx.
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«Junto con el deseo de defender mi privacidad, tengo el intenso deseo
de confesar en publico y no a un cura»®. Sus confesiones tenfan que ver
con las verdades intimas que de forma meticulosa fue desenterrando
durante una vida de meditacién permanente. Esta es la razén por la que
Clarice Lispector ha sido menos comparada con otros escritores que
con misticos y santos. «Las novelas de Clarice Lispector a menudo nos
hacen pensar en la autobiografia de santa Teresa», escribié Le Monde®.
Como el lector de santa Teresa de Jests o el de san Juan de la Cruz, el
lector de Clarice Lispector llega a las tinieblas del alma.

Emergi6 del mundo de los judios de la Europa del Este, un mundo de
santones y de milagros que ya habia experimentado las primeras sefales
de la fatalidad. Traslad6 esa ardiente vocacion religiosa en declive a un
nuevo mundo, un mundo en el que Dios habia muerto. Como Kafka,
se desesperaba; pero al contrario de Kafka, al final y de manera doloro-
sa, emprendié la busqueda de un dios que la habia abandonado. Como
Kafka, relataba su bisqueda prestando atencién al mundo que habia deja-
do atrds, describiendo el alma mistica judia que sabe que Dios ha muerto
y que, en una especie de paradoja recurrente a lo largo de su obra, estd
decidida a encontrarle de todas las maneras.

El alma expuesta en su obra es el alma de una sola mujer, en la que
se encuentra todo el alcance de la experiencia humana. Por eso se ha
descrito a Clarice Lispector simplemente como todo: mujer y hombre,
nativa y extranjera, judia y cristiana, nifia y adulta, animal y persona,
lesbiana y ama de casa, bruja y santa. Puesto que describia su experiencia
intima con tanto detalle, podia serlo todo para todos, venerada por los
que encontraban en su genio expresivo el reflejo de sus propias almas.
Como ella misma dijo: «Yo soy vosotros mismos»?.

«Mucho no puedo contarte. No voy a ser autobiografica. Quiero ser
“bio”»%. Pero incluso una artista universal emerge de un contexto especi-
fico, y el contexto que produjo a Clarice Lispector era inimaginable para
la mayoria de los brasilefios, y desde luego para los lectores de la clase
media. No es raro que nunca hablara de ello. Nacida a miles de kilome-
tros de Brasil, en medio de una guerra civil espeluznante, con la madre
condenada a muerte por un acto de violencia atroz, el pasado de Clarice
era pobre y violento hasta extremos inconcebibles.

Cuando llegé a la adolescencia, parecia haber vencido sus origenes,
y durante el resto de su vida evit6 incluso la mds vaga referencia a los
mismos. A lo mejor tenia miedo de que nadie la entendiera, asi que se
mantuvo en silencio. Un «monumento», «un monstruo sagrado», desti-
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nada a una leyenda que sabia que la sobreviviria y que acept6 con ironia
y de mala gana. Veintiocho afios después de su primer encuentro con la
Estinge, escribié que estaba pensando en hacerla otra visita.

«Veremos quién devora a quién»*.
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