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Ahora vemos oscuramente por medio
de un espejo, pero entonces veremos
cara a cara. Ahora conozco en parte,
pero entonces conoceré plenamente,
asi como fui conocido.

1 Corintios, 13:12
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Nuestra enfermedad



Prologo

Soledad y solidaridad



Cuando me admitieron en urgencias, a medianoche, uti-
licé la palabra malestar para describirle al médico como
me encontraba. Me dolia la cabeza, sentia hormigueo en
las manos y los pies, tosia y casi no podia moverme. De
vez en cuando, tenia escalofrios. El dia que acababa de
comenzar, el 29 de diciembre de 2019, podria haber sido
el ultimo para mi. Tenia un absceso del tamafio de una
pelota de béisbol en el higado, y la infeccion se habia ex-
tendido a la sangre. En aquel momento no sabia todo
eso, pero si que me estaba pasando algo muy grave.
«Malestar», claro esta, significa debilidad y cansancio, la
sensacion de que todo va mal y no hay nada que hacer.

Malestar es lo que sentimos cuando tenemos una en-
fermedad. Malaise (malestar) y malady (enfermedad)
son palabras muy antiguas, procedentes del francés y el
latin, que se utilizan en inglés desde hace cientos de
anos; en la época de la independencia de Estados Unidos,
significaban al mismo tiempo enfermedad vy tirania.
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Tras la masacre de Boston, varios bostonianos promi-
nentes escribieron una carta en la que reclamaban el fin
de «la enfermedad nacional y colonial».” Los padres
fundadores de Estados Unidos utilizaban malaise y ma-
lady tanto cuando hablaban de su propia salud como de
la salud de la republica que habian creado.

Este libro habla de una enfermedad; no la que he su-
frido yo, aunque me ayudé a descubrir la otra, sino la
que padecemos todos los estadounidenses: «Nuestra
enfermedad publica», en palabras de James Madison.*
Esa enfermedad nuestra incluye la dolencia fisica y la
perversidad politica que la rodea. Sufrimos una afec-
cion que nos cuesta libertad y una falta de libertad que
nos cuesta salud. Nuestra politica se ocupa demasiado
de la maldicion del dolor y demasiado poco de las ben-
diciones de la libertad.

Cuando enfermé a finales de 2019, hacia tiempo que
estaba reflexionando sobre la idea de libertad. Como
historiador, llevaba veinte afios escribiendo sobre las
atrocidades del siglo xx: la limpieza étnica, el Holo-
causto nazi y el terror soviético, entre otras. Reciente-
mente habia reflexionado y hablado sobre el hecho de
que la historia nos defiende de la tirania hoy y salva-
guarda la libertad para el futuro. La dltima vez que
compareci en publico, pronuncié una conferencia sobre
cémo hacer de Estados Unidos un pais libre.’ Esa tarde
me encontraba muy mal, pero cumpli mi compromiso
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y luego me fui al hospital. Lo que sucedi6 a continua-
cion me ha ayudado a reflexionar mas a fondo sobre la
libertad y sobre Estados Unidos.

Cuando me puse ante el atril en Munich, el 3 de di-
ciembre de 2019, tenia apendicitis. Los médicos alema-
nes no se dieron cuenta. Mi apéndice revento, y la infec-
cion llego al higado. Los médicos estadounidenses lo
pasaron por alto. Asi fue como acabé en las urgencias
de un hospital de New Haven, Connecticut, el 29 de
diciembre, con las bacterias inundando mi torrente
sanguineo, mientras seguia pensando en la libertad. En
cinco hospitales, durante tres meses, entre diciembre
de 2019 y marzo de 2020, tomé notas e hice bocetos. La
conexion entre la libertad y la salud era ficil de com-
prender cuando no podia mover el cuerpo a voluntad y
lo tenia conectado a bolsas y sondas.

Cuando miro las paginas de mis diarios de hospital,
manchadas de solucion salina, alcohol y sangre, veo
que las partes de New Haven, escritas en los altimos
dias del afio, tratan de las poderosas emociones que me
salvaron cuando estaba cerca de la muerte. Una rabia
intensa y una suave empatia me sostuvieron y me empu-
jaron a volver a reflexionar sobre la libertad. Las prime-
ras palabras que escribi en New Haven fueron «solo
rabia, rabia solitaria». Nunca he sentido nada mas
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claro e intenso que esa rabia en plena enfermedad mor-
tal. Me invadia en el hospital de noche y me proporcio-
naba una antorcha que se encendia en medio de una
oscuridad como no habia conocido jamas.

El 29 de diciembre, después de diecisiete horas en
urgencias, me operaron el higado. Tendido boca arriba
en la cama, en la madrugada del 30 de diciembre, con los
brazos y el pecho conectados a vias y sondas, no podia
cerrar los pufios, pero imaginé que lo hacia. No po-
dia incorporarme apoyandome en los antebrazos, pero
me vi haciéndolo. Era otro paciente mas en otra planta
de hospital mas, con otros 6rganos mas que estaban
fallando, con otros vasos mas llenos de sangre infecta-
da. Pero no me sentia asi. Me sentia como una version
inmovilizada y furiosa de mi mismo.

La rabia era de una pureza bellisima, sin ningun
objeto que la mancillara. No estaba enfadado con Dios;
aquello no era culpa suya. No estaba enfadado con los
médicos y los enfermeros, personas imperfectas en un
mundo imperfecto. No estaba enfadado con los peato-
nes que caminaban libremente por la ciudad, fuera de
mi habitaciéon de sabanas retorcidas y tubos variados,
ni con los repartidores que cerraban sus puertas de gol-
pe, ni con los camioneros que tocaban la bocina. No
estaba enfadado con las bacterias que celebraban el
botin de mi sangre. Mi rabia no iba dirigida contra nada.
Estaba furioso con un mundo en el que yo no estaba.
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Estaba furioso, luego existia. La rabia proyectaba una
luz que permitia ver mi silueta. «LLa sombra del solitario
es lo extraordinario», escribi enigmaticamente en mi dia-
rio. Mis neuronas estaban despertaindose. Al dia siguien-
te, 31 de diciembre, mi mente empez6 a recuperarse de la
septicemia y la sedacion. Ya era capaz de pensar duran-
te algo mas que unos cuantos segundos. Mi primera
reflexion prolongada estuvo dedicada a la singularidad.
Nadie habia atravesado la vida como yo, tomando las
mismas decisiones. Nadie estaba pasando Nochevieja en
la misma situacién y con las mismas emociones que yo.

Queria que mi furia me sacara de la cama y me lle-
vara a otro afio. En mi cabeza veia mi caddver, su
descomposicion. La previsibilidad de la putrefaccion
era horrible. Siempre lo ha sido para todos los que han
vivido. Lo que yo queria era la imprevisibilidad, mi pro-
pia imprevisibilidad, y mi propio contacto con la impre-
visibilidad de otros. Durante varias noches, mi rabia fue
mi vida. Estaba aqui y ahora, y yo queria mas aqui y
mas ahora. Tendido en la cama, sofiaba con tener unas
cuantas semanas mas, y después otras semanas mas, en
las que no sabria qué iba a ser de mi cuerpo ni qué iba a
desarrollarse en mi mente, pero si sabria que la persona
que sentia y pensaba era yo. La muerte acabaria mi sen-
tido de como podian y debian ser las cosas, de lo posi-
ble y lo bello. Y esa nada, «esa nada concreta», como
escribi en mi diario, era contra lo que estaba furioso.
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La rabia me acompafiaba solo unos minutos cada
vez, y me daba calidez ademas de luz. Sentia el cuerpo
extrafamente frio, a pesar de la fiebre. El dia de Noche-
vieja, en mi cama de hospital, queria que saliera el sol y
me llenara la habitacion. Queria que me rozara la piel.
Después de tres dias de temblores, necesitaba un calor
que no fuera solo el mio, que se escapaba a través de las
delgadas sabanas que se enredaban todo el tiempo entre
las vias que me entraban en el pecho y el brazo. El ama-
necer invernal en Nueva Inglaterra, a través de una
gruesa ventana, no es gran cosa; estaba viviendo en sim-
bolos y deseos.

No queria que la antorcha que me ardia en la mente
fuera una luz solitaria. Y no lo era. Vino gente a visitar-
me. Mi mujer levant6 el estor y entré el palido Ano
Nuevo. Cuando empezaron a llegar otras visitas, traté
de imaginar como reaccionarian al verme impotente
en la cama, pero no lo sabia. Recordé que algunos de
los viejos amigos que iban a verme suelen decir que a los
pacientes que reciben visitas curan mejor. Probablemen-
te tienen razon: la salud depende mucho de estar juntos,
en ese sentido y en muchos otros.

Una visita nos ayuda a estar solos. Estar juntos de for-
ma solidaria permite regresar tranquilamente a la sole-
dad. Con el mero hecho de aparecer, mis amigos desper-
taron recuerdos, cadenas de asociaciones hacia el pasado.
Recordé un instante en el que una amiga me explicé esa
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idea tan pragmatica de por qué hay que visitar a los en-
fermos: anos antes, yo habia ido a visitarla, cuando era
ella la que estaba enferma, y embarazada, en el mismo
hospital en el que me encontraba yo ahora. Pensé en sus
hijos y en los mios. Estaba empezando a aparecer otro
estado de animo: una dulce empatia.

La rabia era cosa mia, mi deseo de ser un sonido y no un
eco, de componer, y no descomponerme. No era una
rabia contra nada, salvo todo el universo y sus leyes de
la no vida. Durante una o dos noches, brillé con mi pro-
pia luz. Sin embargo, poco a poco y con suavidad, em-
pez6 a invadirme otro espiritu, que me sostuvo de forma
diferente: el sentimiento de que la vida solo era verda-
dera vida si no giraba exclusivamente a mi alrededor.
Esta actitud, como la rabia, me visitaba cuando estaba
solo, cuando no podia hacer casi nada por mi mismo,
cuando toda mi sensaciéon de movimiento se limitaba a
las imagenes que tenia en la cabeza. En ese estado de ani-
mo, tenia la impresion de estar en algin tipo de grupo,
con otras personas, dando tumbos a través del tiempo.
Cuando intenté dibujar el sentimiento en mi diario, el
resultado fue una nave desigual y flotante. Ligeramente
parecida a una balsa.

Una balsa se puede construir, con tiempo, a partir de
distintas piezas. Yo formaba parte de una balsa, y habia
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otros también; ibamos flotando y avanzando juntos a
empellones por las mismas aguas, a veces sin esfuerzo, a
veces contra las rocas. Si mi tabla se hundia en las pro-
fundidades, la balsa volcaria o iria a la deriva. Algunas
tablas de la balsa estaban mas lejos de la mia, y otras,
mas cerca. Me recitaba a mi mismo de qué maneras
estaban ligadas las vidas de mis hijos a la mia. Lo impor-
tante no era que yo fuera un individuo, sino que era suyo:
su padre. Toda su existencia entrafiaba la expectativa
de mi presencia. Nunca habian dejado de tocarme. Sus
tablas siempre habian estado atadas a la mia.

Imaginé las cosas que cambiarian sin mi, empezando
por los detalles cotidianos que llenan el calendario men-
tal de un progenitor: entrenamientos de fatbol, deberes
de matematicas, lecturas en voz alta. Comprendi con
dolor que mis visiones de mi hijo sin mi y mi hija sin mi
eran tan reales como mi vida anterior con ellos. Vi en
mi cabeza como se desplegaba su futuro sin mi, y luego
rebobiné.

Este vago reconocimiento de que mi vida no era mia,
esta suave empatia, me alejo de la muerte. El sentimien-
to de que la vida se compartia empez6 con mis hijos
pero fue extendiéndose, como una coleccion desigual de
listones de madera para construir la balsa. Avanzaba
entre tirones y salpicaduras con todos los que conocia y
queria, y todos sufririan las consecuencias si yo me caia
ahora. En este estado de 4dnimo no me sentia furioso,
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sino que flotaba a la deriva mientras recordaba, pen-
saba, empatizaba.

La rabia me ayud6 a verme a mi mismo, me ayudé a
que el cuerpo y la mente se diferenciaran después de la
conmocion. La empatia me situo entre otros. En ese es-
tado, no era tan importante ser especial. Era importante
estar dentro de otras personas, en sus recuerdos y ex-
pectativas, como un sostén en la configuracion de sus
vidas, una boya para las travesias dificiles. Si mi vida no
era solo mia, mi muerte tampoco era solo mia. Al llegar
a ese punto, volvi a enfurecerme. No podia ser.

La empatia, aunque totalmente distinta de la rabia,
actuaba en conjuncion con ella. Cada estado de dnimo
revelaba una verdad, un elemento dentro de mi. Nin-
guno bastaba por si solo; necesitaba los dos. Necesitaba
la antorcha y la balsa, el fuego y el agua, la soledad y la
solidaridad, para sanar, para ser libre. Y lo que me ocu-
rri6 a mi, sospecho, les ocurre también a otros.



