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El cronista que narra los acontecimientos sin 
hacer distinción entre los grandes y los peque-
ños tiene presente una gran certeza: que nada 
de lo que ha acaecido en el pasado tiene que 
considerarse perdido para la Historia.

Walter Benjamin
Tesis sobre la filosofía de la Historia

La memoria supone un acto de reconocimien-
to, una separación.

Pierre Bergounioux
Carnet de notes

En los vacíos de un archivo es donde podemos 
encontrar pistas que nos conduzcan a una his-
toria que todavía está por narrar.

Arlette Farge
Le goût de l’archive
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Errar

Errar, desviarse de un camino, ir de un lugar a otro sin rumbo.
Errante, errático, erróneo.
Del latín, errare, atribuido a quien toma caminos inciertos, a 

quien vagabundea. A todo aquel que se desplaza sin determinación 
previa. Una roca errática, un dolor errático.

Quien erra suele producir un cierto malestar en los otros, la gran 
mayoría sedentaria que pretende haber encontrado casa y destino. 
Por eso será considerado una persona con cierta inclinación a equi-
vocarse, y de ahí que el errar se haya asociado al error.

Contrariamente a los que se creen arraigados, quien camina sin 
rumbo –el erreor – no teme los equívocos ni los errores. Abierto a 
los cambios, decantado por elección al movimiento, cuando llega  
a los lugares no los posee, sino que los habita. Y cuando ya tiene 
suficiente, por cansancio o con la intención de ahorrase el deseo  
a ratos irreprimible de la posesión (es alérgico a la expresión «mi 
casa»), los abandona, con la ligereza de espíritu de quien no conoce 
la nostalgia. Es infiel al lugar donde nació, él, el vagabundo, el azo-
gue, el inquieto, el insatisfecho de los paisajes, el que cruza fronte-
ras y aeropuertos, estaciones, camas y casas y amantes.

Los ociosos, los perezosos, también los mundanos, los parias, 
los perseguidos, los soñadores, los despistados, casi todos los locos, 
dependen de las brújulas más que de los calendarios. Y es que el 
espacio se contrapone al tiempo medido palmo a palmo, contado, 
distribuido. Quien erra recuerda los paisajes, quien echa raíces re-
cuerda los años.

Puede pasar, y pasa, que en el paisaje del errante haga irrupción 
una fecha, violenta, antropófaga. Cuando el tiempo acuchilla el 
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paisaje –y por herida no hay que entender los surcos labrados, ni 
los cambios morfológicos de los caminos, ni los rastros de anima- 
les o minerales antiguos, ni los accidentes geológicos de cuevas  
y barrancos, ni las sucesivas etapas con las que las ciudades ven 
derribarse el pasado para dejar paso al infinito efímero– de manera 
que se torna superficie esgrafiada, es decir, cuando la violencia per-
petrada a los seres, humanos y animales, deja marca en el paisaje, 
entonces es cuando irrumpe una fecha que se volverá, primero, re-
cuerdo, y después, memoria. El tiempo, así, es una letra que las  
generaciones posteriores tendrán que aprender a interpretar antes 
de que sea tragada por el olvido; así es como el tiempo se disuelve 
en el espacio.

Los recuerdos del errante se amoldan según los sentidos: «Aquí 
vio tal cosa», «allí olió tal otra», «más allá probó aquella otra». 
Los errantes dan forma a los recuerdos según los accidentes del 
espacio; no saben de monumentos ni de placas. Los recuerdos de 
un errante emergen por capas tectónicas, las unas impregnadas  
de las otras, fusionadas, devoradas. Imbricadas. Para el errante, 
los recuerdos no se producen en superficies planas donde se suce-
den las inscripciones, las fechas, las gestas. Falto como está de 
posesiones, para él los recuerdos tienen el aire como pantalla: solo 
hay que levantar la mirada, o mirar los recuerdos de reojo cuando 
hacen daño. 

El errante sabe que quien erra, obligado o por deseo de dejar 
atrás patria y amores, está abocado a una vida sin inscripción, 
como si acarreara un cuerpo ingrávido, a veces invisible. Como to-
dos, quien erra a veces olvida, pero el errante, en cambio, siempre 
es olvidado. El olvido es el precio de su libertad. Solo es recordado 
quien erra como castigo –y, como Caín, lleva por ello el estigma en 
la frente.

El errante busca el reposo como el agua pasando por guijarros, 
brechas y canales. Cada pasaje, una Terra Nova. El cuerpo a veces 
pesado, a veces ingrávido, el cuerpo habitado sin pautas. 

Quien erra, pues, desafía una ley física, la que hace que todos 
los cuerpos caigan a la misma velocidad. El cuerpo del errante 
siempre se encuentra a medio caminar, a medio caer: en el camino 
del olvido total.
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Contrariamente al exilio, la errancia es un movimiento perpe-
tuo. Quien se exilia muy a menudo busca casa, en cambio quien 
persiste en la errancia habita espacios abiertos: arranca los obstácu-
los de la misma manera en que la excavadora derriba edificios. Exi-
liado, hay un día en que se puede dejar de serlo; errante se es a per-
petuidad.
 
 

Cementerio de Montmartre.
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Ab-erraciones

El exilio, la errancia, ¿son transmisibles de una generación a otra? 
¿Qué huella dejan en los cuerpos de los que los han vivido? ¿Qué 
marcas en los que hemos venido después? 

¿Qué rastro dejan en los niños las miradas y los murmullos que 
intercambian los adultos en su intento de comunicación furtiva, 
cuando quieren decir aquello que no se puede decir públicamente? 
Hablar en un idioma, dicen, que los niños no entienden.

Ya de muy pequeña noté que, a pesar de tu constante buen hu-
mor, tu infatigable optimismo y tu espíritu inquieto, probablemente 
renovados con mi nacimiento –la curiosidad virgen de un niño se 
contagia a los adultos–, en el lugar en que te tendrían que haber 
brotado alas de arcángel te nacía un manojo de ramas. De mayor, 
aprendí a identificar ese ramaje como una incomodidad que carga-
bas sobre tu espalda, un signo de tu malestar a la hora de hacer 
frente a un aquí que te había segado las alas. El dolor, probable-
mente incluso la angustia, de tener que vivir en un lugar, Barcelona, 
de donde habrías querido huir para cruzar la frontera en dirección 
al norte y errar, vagar.

El tiempo, sin embargo, giraba bajo el dedo del dictador, como 
el mundo en la película de Chaplin. Te sentías exiliado sin haberte 
marchado. Me lo dirás un día, cuando yo ya seré mayor y estaré 
lejos de la ciudad que siempre te sofocó, «me han robado Barcelo-
na», me dirás. Errabas en los sueños porque en los sueños somos 
libres, decías tú, impregnado de filosofías existencialistas y orienta-
les que te sostenían. Decías también que en los sueños volabas. Yo 
heredé ese sueño y de pequeña también volaba. Explicándonos los 
sueños nos dimos cuenta de que éramos maestros en el arte de virar, 
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planear y sobrevolar ciudades que, al contrario de Barcelona, se 
dejaban querer. Puedo decir, pues, que los sueños se heredan.

Habías aprendido a elevarte por encima del espacio que habita-
bas reteniendo el amor que sentías por dos tierras: la de El Gos, un 
pueblecito minúsculo cerca de Artesa de Segre, donde ibas a pasar 
los veranos viniendo de Francia –sobrevolándolo con Google llego 
a contar 13 casas y la Viquipèdia registra 31 habitantes–, y el pue-
blo de Sant Llorenç de Morunys, donde fuiste destinado a ha- 
cer aquellos interminables tres años de servicio militar impuesto 
por el franquismo, con el regimiento de alta montaña. Allí esta- 
bleciste contacto con el maquis, y con la colaboración de otros  
soldados rebeldes como tú, facilitasteis el camino a los guerrilleros 
que atravesaban las montañas, arriesgándoos a una condena por 
traición. 

Después sobrevolabas Béziers, la ciudad de tu infancia. Ta ville à 
toi. Tu ciudad. Tan ciudad era a tus ojos de niño que cuando regre-
sasteis a Barcelona en las postrimerías de 1935, sus barrios te pare-
cían pobres, de costumbres pequeñas para un garçon biterrois de 
doce años. Pronto, sin embargo, aprendiste a amarla, a amar el 
barrio del Clot, a frecuentar el Ateneu Martinenc, las asociaciones 
anarquistas a las que iba tu padre. Casi inmediatamente vendrá la 
guerra, la revolución, así lo decían en tu casa, y después el alista-
miento voluntario en la aviación de Sabadell, y en febrero de 1939 
la dolorosa marcha del exilio junto con miles de otros que cruzas-
teis a pie Figueres, La Jonquera, el Voló, y que acabasteis en los 
campos de internamiento –Argelès, Saint-Cyprien, nunca pronun-
ciasteis estos nombres a la catalana, como se hace ahora cuando se 
evoca este acontecimiento, una manera muy contemporánea de 
borrar la voz de los testigos.

Nunca conseguiste recordar cuántos meses pasaste en Saint- 
Cyprien. Recuerdas, sí, que miembros del SERE te preguntaron si 
querías, tú, un muchachito de quince años, ir a la URSS o a México. 
Fatigado, desconcertado, hambriento y añorado como debías estar, 
el niño aventurero que eras pidió volver a Barcelona con el padre y 
la hermana. Te habría gustado, sin duda, quedarte en Francia; sa-
bías que de Saint-Cyprien a Béziers había, como máximo, dos días 
de camino. Pero eras demasiado joven y estabas demasiado solo. 
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En el momento de tomar la decisión de volver, aún no sabías que 
serías tú quien se haría cargo de la familia, ya que tu padre, que se 
había implicado con los anarquistas, no se atrevía a salir a buscar 
trabajo. Aquella Barcelona de barrio, provinciana y amable, solida-
ria, a veces estúpida y cruel, pero de la cual tú siempre rescatabas la 
cara luchadora y obrera, se había convertido, el año 1939, en un 
territorio empantanado donde había que rehacer las ilusiones y 
donde, bajo los brazos alzados de los fascistas, se veían sombras 
que caminaban de soslayo, como perros asustados, pegados a la 
pared. El espacio por siempre más, herido.

Yo nací allí, cuando probablemente volvía a haber formas y es-
pacios abiertos, diez años después de la desaparición de las cartillas 
de racionamiento. Y recibí de vosotros, como tantos niños nacidos 
a finales de los cincuenta, los ademanes de brujo que conjuraban  
la desnutrición y el raquitismo, las enfermedades de la guerra y la 
posguerra. Nos queríais gordos y ufanos. «Raquítico» ha formado 
parte del vocabulario de mi primera infancia, asociado al universo 
terrible que se abría cuando pronunciabas la palabra «hambre», 
ambas ligadas a vuestra experiencia de la guerra. Intento situarme 
en aquella ciudad impregnada de rencores y de miedo, paradójica-
mente agradecida a una paz impostada.

Nunca quisiste visitar el Ayuntamiento de Barcelona, ni el Palau 
de la Generalitat. Ni en tiempos de democracia, en que se institu- 
yeron jornadas de puertas abiertas y días de rosas. Imposible. No 
podías borrar de aquellas paredes el recuerdo del franquismo. 
Aquellas visitas institucionalizadas siempre te parecieron un poco 
bobaliconas, un gesto oficial hipócrita, o en todo caso forzado –no 
sentiste nunca que ninguna institución te representara. 

Tu generación recordó siempre el humillante «habla en cristia-
no» que proscribía el catalán, y los pequeños abusos de poder de 
unos funcionarios que se paseaban por la ciudad con la actitud  
de perdonavidas de una película de tercera. Una Barcelona contra 
la que lucha Andrea, la protagonista de Nada, de Carmen Laforet, 
que parece esforzarse por ver una ciudad luminosa y llena de vida 
allá donde la realidad es de una gran opresión, política y moral. 

En Barcelona siempre erraste, tú y tantos otros que, contraria-
mente a Andrea, no teníais los recursos de una burguesía colabo-
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radora con el franquismo. Para ellos, la ciudad empezaba en la 
Bonanova y acababa en la calle Aribau, unos metros antes de  
la Universidad. Tú pertenecías a las barriadas, eras de los que «ba-
jabais a Barcelona», a pasear, a armar jarana o a trabajar. De joven, 
para no perderte en una ciudad que sentías en manos de franquistas 
y de sacerdotes (¿qué había sido, te preguntabas, del mundo de los 
obreros, el bullicio de los barrios, los ateneos, los teatros populares, 
aquel espacio vuestro y solo vuestro?), trazaste una línea que esta-
blecía un trayecto más o menos fijo, como una rutina que te permi-
tía sentir de manera pautada un bocado de libertad –me gustaría 
haber hurgado más en tu memoria, haberte escuchado con más 
detenimiento para poder transmitir ahora lo que sentías entonces, 
en aquellos tus dieciséis años, veinte años, veinticinco años vividos 
bajo una dictadura, después de haber luchado por la utopía. ¿Cómo 
os lo hicisteis para volver a reír, para hacer el amor, para pensar en 
tener hijos? ¿Qué forma y qué color tenía para vosotros la palabra 
«futuro»? Nunca me atreví a preguntarte qué sentiste el día en que 
te diste cuenta de que vuestra juventud y parte de vuestra madurez 
se os habían escapado bajo una dictadura. Tu derrota, de la guerra, 
durante la dictadura, me dolía, me ha dolido siempre, y es tan solo 
ahora que hago intentos por encararla. ¿Cómo es que todavía sien-
to rabia? Sé que nunca haré las paces con este país. Llevo demasia-
dos años mirándolo de soslayo, yo también, como un perro asusta-
do que camina pegado a la pared.

Hice unos primeros pasos para acercarme a lo que intuía que 
habías perdido a través de una breve y precocísima militancia polí-
tica, todavía bajo el franquismo. Me dominaba un sentimiento de 
venganza puro, como el de Juana de Arco, a la que a tu manera 
admirabas. Sabías que militaba, pero no hablábamos de ello. Como 
si fuéramos dos buenos camaradas en misión clandestina. Durante 
la dura represión de los últimos meses del franquismo, me ayudaste 
a quemar las octavillas que encontramos en el buzón de casa y que 
dedujimos que alguien había puesto ahí para incriminarme.

En tu mapa urbano de juventud, sé que no faltaron ni las risas, 
ni la fiesta, ni los amores y las pasiones. La vida empuja. Eras bien 
plantado, tenías amigos –los liderabas–, rompías corazones. El cine 
te apasionaba, y también leer y cuidar tu cuerpo. Siempre te habían 
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gustado los presocráticos y las filosofías naturistas, una afición que 
supongo heredada de tu familia anarquista. La playa de la Marbella, 
la de Badalona, a pesar de ser sucias, te prometían dos cosas: sentirte 
con el cuerpo fuerte y el alma ligera. Y mirar hacia el horizonte. Na-
dar de espaldas a la ciudad: una tentativa de errancia. Más tarde te 
aficionaste a los baños de San Sebastián, con aquella piscina esplén-
dida y un trampolín gigante. Me llevabas de pequeña, vamos a los 
baños, decías algún sábado de verano. Yo admiraba tu estilo pausa-
do de crol y tú me decías que yo tenía una braza espléndida.

De joven, salías muy temprano por la mañana, a hacer largas 
caminatas por el Forat del Vent o la carretera de les Aigües. Cami-
nos y senderos cerca de la ciudad, bordeándola, rehuyendo su alien-
to porque aquel monstruo no te pertenecía. Caminabas por sus lí-
mites para poder verla desde lo alto, o desde el mar. Y te has muerto 
también en esos márgenes, en un geriátrico cerca del Tibidabo, un 
mes de mayo de hace poco. Y los cuidadores te han traído glicinas. 
En la residencia tuvieron la idea de ponerte a compartir mesa con 
Floreal, otro viejo anarquista que había vivido en el exilio. Unas 
semanas antes de morir nos cantaste un tango; de vez en cuando, 
olías las glicinas que tenías en la mano. Lo tengo filmado.

Los márgenes siempre te sirvieron de bisagra y de atalaya. Luga-
res de paso y de alerta. Aun así, aquella ciudad ya no era la tuya. 
Uno de los muchos días en que yo te llamaba desde Toronto, en una 
de mis frecuentes diatribas contra el país, contra Barcelona –en un 
enfado dirigido contra ti, como si fueras responsable de mi males-
tar, tú que no habías sabido darme una ciudad mejor–, me dijiste 
que me entendías, que tú tampoco te habías sentido bien en Barce-
lona, nunca. Que hacía mucho que te la habían robado. El corazón 
se me partió, desolado. Era necesario, pues, disfrazar el hurto para 
habitar el espacio. Que el espacio ocupado volviese a ser vuestro. 
Dejadlos hacer, debíais decir, aprenderemos a vivir realquilados, sin 
dejar de ir a lo nuestro. Nuestro miedo, debíais decir, también les 
hace daño. El miedo muchas veces es hermano de la venganza: los 
caciques nunca saben cuándo los sirvientes les ofrecen un plato en-
venenado.

Cuando nací, la ciudad se te debió endulzar. A pesar de las pér-
didas, la muerte de tus hermanas, la de tu madre, enterrada en 
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Francia, la desaparición de tantos del barrio. Se acababa una déca-
da, la de los cincuenta. Habíais aprendido a hablar en murmullos, 
una lengua de iniciados para poder decir lo que no se podía pro-
nunciar: los muertos en el exilio, la desgracia de aquellos vecinos 
anarquistas que murieron en Mauthausen («nunca más se supo de 
ellos», decíais, y entonces venían palabras incomprensibles para 
una niña, «campos», «nazis»), el tío Manuel, que no podía volver a 
España, la familia de Lérida exiliada en Argentina, tu padre, que 
había perdido el trabajo y que nunca más se atrevió a buscar uno 
por miedo a ser fusilado.

Quizás sí que cuando nací la ciudad se te endulzó. Pero a pesar 
de eso no hiciste nunca lo que hacían otros padres: llevarme a pa-
sear a las fuentes de la «plaza España» ni a darle vezas a las palo-
mas en «la plaza Cataluña». Ni siquiera entraste en la iglesia don- 
de tuve que hacer la primera comunión. El único padre, claro está, 
que no entró. Aquel día me pareció que el padre bueno que conocía 
se había vuelto malo de golpe, y tuve miedo de que el demonio se te 
llevara. Cuántas veces, años después, me ha hecho sonreír esta anéc-
dota por el atrevimiento anticlerical que reconozco en ella.

De vez en cuando íbamos a pasear a Les Planes y los días ago-
biantes de verano nos llevabas en coche, a mi madre y a mí, a Santa 
Cristina d’Aro, o a pasar el fin de semana con vuestros amigos de 
Calella de Palafrugell. Los días fríos de invierno –había que luchar 
contra el frío para fortalecer el cuerpo y la mente– salíamos a cami-
nar: Hostalric, Breda, Sant Llorenç de Morunys, Camprodon, Be-
salú, y Rupit, el pueblo tan querido donde os casasteis. En las vaca-
ciones, Francia, donde la caja torácica alcanzaba por fin la amplitud 
que le correspondía a cada uno. 

Fue con otros adultos de la familia con los que fui a visitar los 
lugares a los que tú no me llevabas. Cuando llegábamos a aquellas 
plazas grandes y feas, pensaba que tenía suerte de que me tomaran 
de la mano porque el corazón me palpitaba flojito, como si temiera 
ser abandonado por el cuerpo, y el cuerpo se debilitaba, como si de 
golpe el mundo se hubiera desentendido de mí. Sentía que los ma-
yores que me llevaban también estaban a disgusto allí y era por eso 
por lo que hacían lo que hacía todo el mundo: comprar el cucuru-
cho de vezas oscuras y feas, aparentar que les gustaban aquellas 
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palomas tan sucias, con su ronco gorjeo lleno de saliva, y rezar para 
que no se estrellasen contra nosotros, enloquecidas por la fealdad 
del entorno. Las plazas, las espantosas grandes plazas de Barcelona, 
las tardes de paseo con mi madre o con algún tío. Las manchas ne-
gras en las aceras, de grasa, de aceite de motor, de chicle, de poca 
cosa, de cosa mísera. Sentía, sí, que los adultos estaban tan perdi-
dos como yo, a veces caminaban un poco cabizbajos. No mi madre, 
que caminaba erguida, queriendo comerse un mundo que ya no era 
el suyo. A ella, a quien la Guardia Civil se llevó un día al «cuarteli-
llo» por un delito contra la moral pública porque se había negado a 
subirse el tirante del bañador que le había resbalado hasta la mitad 
del brazo. Como respuesta, ella se había bajado el otro. Tú tuviste 
que ir a sacarla, orgulloso de lo que había hecho.

Para salvarme de aquel mundo de adultos entre asustados y 
envalentonados, solo tenía que cerrar los ojos y soltarme de la 
mano que me daban, y deshacer todo el camino. Volver al jardín 
de casa, que a mí me parecía un bosque. Allí, en los atardeceres de 
verano, entre el limonero y la higuera, con los guijarros que cru-
jían bajo las sandalias y los geranios y los pendientes de la reina, 
de terciopelo rojo y púrpura como el atardecer, os instalabais a 
tomar el fresco mientras avanzaba la noche. Entonces, desde la 
cama, cerraba los ojos, pero esta vez no era para escaparme de las 
palomas ni de las plazas sucias, sino para adentrarme todavía más 
en aquel momento vuestro y acortar la distancia que había entre 
el jardín y mi habitación. Cerraba los ojos, sí, para oír mejor el 
sonido de los cubitos de hielo contra el cristal de los vasos, vues-
tras voces, prueba de que no me había quedado sola en el mun- 
do. Me gustaba también cuando callabais, entonces oía la voz de 
Charles Trenet, de Adamo, Sacha Distel, Gilbert Becaud, Mireille 
Mathieu, pero sobre todo la de Aznavour. Las noches de verano 
venían atravesadas por otra lengua, se vivían en francés. Como se 
vivían en francés la nostalgia, la esperanza y las bromas. Cada vez 
que para hacerme reír pronunciabas una frase en francés cerrabas 
los ojos, como cuando dejabas que una onza de chocolate se te 
fundiera en la lengua. Cerrar los ojos, dejarlo todo atrás. Esta 
lección la aprendí deprisa. Había que cerrar los ojos. Pero, antes, 
había que errar muchas veces, hasta que encontraras una cosa 
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dulce, como una onza de chocolate, que se fundiera entre la len-
gua y el paladar.

Errar, como exiliarse, violenta el paso previsible de las cosas y 
del tiempo. Quien erra, persiste en una especie de exilio incluso 
cuando cree que puede pronunciar «casa» sin inquietarse. Se enga-
ña. Ni que sea por distracción o por cansancio. Pero sabe que ha de 
ser fiel a su periplo. Continuar en la aberración, en el arte de apren-
der a separarse de los caminos trazados. Hacer la función de la 
errata, la letra que aparece, inesperadamente, distorsionando el 
sentido de la palabra.
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