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Prefaci

Nunca el tiempo es perdido.

MaNoLo GARcia

La nit en qué comengaven noves restriccions per la segona onada de
la COVID-19 a Barcelona, jo havia de fer una ruta llarga en cotxe.
Era la nit del 17 al 18 de juliol de 2020. Conduia per ’autopista i
plorava. De cansament. D’impotencia. D’arbitrarietat. D’un intens
sentiment de perdua. Aleatoriament va comengar a sonar una can-
¢6 que no recordava: «Nunca el tiempo es perdido», de Manolo
Garcia. La vaig escoltar unes quantes vegades seguides i de sobte
vaig sentir que la tonada era ’expressié més dol¢a i més desafiant
que podiem dir-nos els uns als altres.

Perdre el curs, perdre el temps, perdre oportunitats, perdre ex-
periencies, perdre seguretats: son les amenaces amb que la nostra
societat ens fa sentir sempre a punt de caure. Sempre estem a punt
de caure de la roda del mercat dels presents i dels futurs, si és que
hem estat a temps d’entrar-hi. Molts ni tan sols no hi entren. Ja no
hi han sigut a temps. So6n residu abans d’haver jugat la seva prime-
ra partida. Altres es mantenen en la marginalitat precaria i fan de
la seva corda fluixa ja no una aventura siné una forma extenuant
de normalitat. Uns quants, pocs, creuen moure els fils de tots pero
I’Gnica cosa que fan és viure a la defensiva, preservant uns privile-
gis materials i culturals que sempre veuen a punt de perdre’s. Uns
i altres no podem perdre el temps, perque el temps ens ha declarat
la guerra.

La crisi de 2008 es va saldar amb el que es va anomenar una
«generacio perduda». Va ser una senténcia que es va imposar cruel-
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ment a través dels mitjans de comunicacié i que les nostres socie-
tats, és a dir, pares, mares, politics, mestres, educadors socials, i els
mateixos joves van acceptar com una condemna biblica. Ben ali-
mentats i ben formats, alguns van poder marxar. Altres van incor-
porar-se resignadament a la precarietat economica i existencial. Els
més joves van seguir a les escoles i universitats, sense saber queé hi
feien i encara no ho saben. Uns quants van denunciar I’estafa i es
van organitzar per combatre-la. Pero el fatalisme es va imposar. De
tant en tant es perd una generacid, com es perd una collita o un
vaixell en una nit de tempesta. Son els soldats caiguts en una guerra
sense batalles. Des d’aleshores la pérdua s’ha convertit en una con-
dici6 previsible i constant. El no-futur ja no és un crit de protesta,
siné un desti que només pot ser gestionat amb més o menys por. La
generacio es va declarar perduda en funcié d’unes expectatives,
d’unes inversions i d’uns redits de futur. Pero algu els va preguntar,
que heu viscut? I qué us veieu capagos de viure? Potser el seu temps
a destemps hauria obert una altra mirada sobre les nostres vides, un
aprenentatge diferent del que podem o podriem ser. Qui estava pre-
parat per escoltar-los?

Arriba el 2020 i la pandémia de la COVID-19 s’emporta els més
vells i cau com una segona onada de frustraci6 sobre els més joves.
Al conjunt de la societat ens projecta una pregunta: hem apres algu-
na cosa? Vam aprendre alguna cosa dels efectes de la crisi financera
de 2008 i del seu impacte social i politic? Aprendrem alguna cosa
del confinament viscut durant la pandémia i de les seves conseqiién-
cies, encara imprevisibles? La sensacié més inquietant del nostre
temps és que sembla que no, que no aprenem res. Reaccionem con-
tinuament, uns amb por i a la defensiva, altres amb gesticulaci6 i a
’ofensiva. Pero, queé voldria dir aprendre alguna cosa? Les reflexi-
ons d’aquest llibre s’endinsen en aquesta pregunta.

Els humans som els qui ho hem d’aprendre tot i no aprenem
mai res. Aquesta és la tragedia de I’educacid, no com a sistema
formal d’instruccid, siné com a condicié per arribar a ser el que
som. El que ens fa humans és haver de ser educats per ser. I el
que ens fa humans és que cap sistema educatiu assegura que arri-
bem a aprendre res d’important ni que ens faci millors. La historia
de la humanitat escenifica aquesta tragedia: és una llarga cadena



Prefaci 13

d’aprenentatges i una cadena encara més feixuga d’errors. Acu-
mulem tants coneixements com incomprensio, tants invents com
desorientacid. Aleshores, per queé educar? I qué aprendre? Son els
aprenentatges, només, un mecanisme més o menys sofisticat de
supervivencia i de competeéncia? O sén una practica fonamental
de creacié i de transformaci6 de nosaltres mateixos?

Abordar aquestes preguntes implica endinsar-se en el proble-
ma de ’educaci6 sense deixar-se atrapar per algunes de les tram-
pes del debat pedagogic actual. Es tracta d’un debat enceés i pola-
ritzat que té efectes globals i realitats locals. Pero tot i que mou
muntanyes de recursos i d’atenci6 tant académica com media-
tica, és un debat atrapat en una doble esterilitat: per una banda,
’esterilitat d’un codi de valoraci6 que es basa a contraposar tra-
dici6 i innovacio, vella educaci6 i novetats educatives. Per una
altra, I’esterilitat dels debats que es redueixen a qliestions metodo-
logiques. L’educacio no és un assumpte que es pugui resoldre no-
més amb innovaci6é ni tampoc, només, amb metodologies més
sofisticades. Es una practica de renovacié constant que posa en
joc metodologies diverses pero que es juga el seu sentit en una al-
tra pregunta: per que aprenem? Amb qui i sota quin horitzé de
sentit? Esta clar que aquesta pregunta no té una unica resposta.
Cadascu de nosaltres apren alhora per necessitat i per desig, per
obligacié i per passio, des de la coaccid i des de la transgressio. Els
aprenentatges ens inscriuen en un mon i al mateix temps fan que
el desbordem, que el contestem, que desitgem transformar-lo. Ens
vinculen i ens separen. Ens permeten entendre d’on venim i ens
fan veure on no volem anar. Ceducaci6 és un ofici molt antic, un
conjunt d’arts i maneres de fer per al qual les metodologies son
molt importants. Pero quan aquest camp de tensions es redueix a
un conflicte entre metodologies hem perdut el sentit del que esta
passant. I el que esta passant és que no tenim resposta per a totes
aquestes preguntes, només receptes que ens permeten dissimular.

Perdem el temps i el futur és fosc. Al final, aquest és el missatge
que domina les nostres existéncies de pares, mestres, aprenents,
fills, estudiants, ciutadans... humans que mai no sabrem ser hu-
mans. ’exhortacié de Rousseau, «<humans, sigueu humans!», és
’abisme on es perden tots els nostres aprenentatges. La promesa de
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la perfectibilitat es demostra fallida, en termes historics i antropolo-
gics, pero també intims i existencials. U’experiéncia no ensenya i
el que hem aprés no ens prepara un futur millor. Tot al contrari.
Aleshores, per queé seguir perdent el temps i dirigint-lo contra
nosaltres mateixos? La temptacié de la rentincia és gran. I’aban-
donament, la depressio, la retirada. La seva altra cara son el cinis-
me, Poportunisme i ’egoisme que dominen tantes de les decisions
individuals i collectives actuals. També impregnen el dia a dia de les
aules. Son les diferents cares o bé de I’esfondrament, o bé d’una
fuga endavant impulsada per la frustracio i per la por.

Nunca el tiempo es perdido. El temps no és mai perdut. La tona-
da d’aquesta canc6 desafia la logica devastadora i acull el malba-
ratament, la perdua, el sense-sentit i ’excés. Molts estudiants van
perdre el curs el 2020 i el tornaran a perdre el 2021. A la vida,
tots perdem el temps continuament, si el comptabilitzem aixi. Pero
ningu no té dret de sentenciar que el teu temps ha estat perdut. Com
una mirada atenta o una ma estesa, en la tonada d’aquesta cang¢6 hi
ha un gest que acull Pexisténcia. No hi ha res a aprofitar ni a descar-
tar, perqué sempre vivim en desproporcio respecte d’un temps que
ni podem fer nostre ni podem deixar que sigui declarat perdut. El
meu llibre Nova illustracié radical (Anagrama, 2017) acabava amb
una consigna: «ens han robat el futur, pero no podem seguir per-
dent el temps». Escola d’aprenents, escrit en un temps en suspensio,
respon a P’exigencia i el desig de fer realitat aquestes paraules.



Com volem ser educats?

Es parla molt d’educacié. En els darrers anys, el que semblava un
assumpte gris i feixuc per a mestres abnegats i pedagogs illuminats
s’ha posat al centre del debat public. Tothom opina, les publica-
cions sobre educaci6 es disparen, els mitjans de comunicacio li ofe-
reixen espais de primera linia i la recerca tant publica com privada
li dedica quantitats cada cop més grans d’inversio, temps i atencio.
Es parla molt d’educacié, doncs. Perd com i per queé?

Hi ha moments de la historia en que I’educacio es converteix en
un tema central. S6n aquells moments en qué la manera com una
societat estava sent educada deixa de ser evident i entra en crisi. No
son crisis pedagogiques. O ho s6n en la mesura que tota pedagogia
no és només una recepta metodologica sin6 una visié del mon.
Quan hi ha crisis educatives el que hi ha sén crisis de moén, crisis
civilitzatories en que es mostren els conflictes, els desitjos, els limits
i les possibilitats de cada societat i de cada temps historic.

Ara estem en un d’aquests moments. Ho va ser la Grécia antiga,
on els debats filosofics i politics entre escoles de pensament, filosofs
i altres veus actives de la vida publica no es jugaven només una dis-
puta entre models teorics sind una rivalitat concreta sobre maneres
d’educar i ser educats. Per que Plat6 havia d’expulsar els poetes de
la reptblica? No només perque totes les arts, visuals i expressives,
fossin enganyoses respecte de la veritat, sin6 sobretot perque la poe-
sia homerica, de tradici6 oral, tenia fins aleshores el monopoli edu-
catiu de la Greécia del moment i el que Platé estava plantejant era un
canvi social i politic que afectava la manera mateixa de ser dels grecs.
Per que, en el mateix periode historic, els mestres taoistes dirigeixen
un ampli i burlesc atac a I’educacioé confuciana, els seus pressupo-
sits i les seves estructures lingiiistiques i institucionals? No només
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perque les filosofies dominants tenen sempre els seus adversaris,
sind perque ja en aquell moment el confucianisme, com a proposta
educativa de tota una civilitzacid, estava consolidant-se com el ve-
ritable esquelet i anima de 'imperi en formacio, en aquest cas fins
als nostres dies. De la mateixa manera, podriem parlar de la impor-
tancia dels debats educatius durant la primera Illustracié, on neix
estrictament el que ara coneixem a Occident com a pedagogia, i de
la rellevancia de I’educacié com a practica de transformacié social
durant tot el cicle historic de les revolucions modernes, tant a Euro-
pa com als paisos colonitzats i en les actuals societats postcolonials,
on el debat pedagogic i epistemologic esta especialment ences.

Ara estem en un moment d’aquests, doncs, encara que potser
no acabem de veure quin és el sentit, el proposit i les raons de fons
d’aquesta tensi6 educativa, entre la runa d’uns mons caducs i fe-
rits i ’efervescéncia de promeses de salvacio, innovacio i transfor-
macié que sovint es presenten i es venen com un paradis a ’abast
de la ma. De moment, el que sembla clar és que qui s’ha pres més
seriosament que ’educacio és un objectiu on estan en joc les trans-
formacions del futur sén les principals forces que impulsen el ca-
pitalisme actual: els bancs i les empreses de la comunicaci6. No
només s6n qui més inverteix en projectes educatius, sind que im-
pulsen la renovaci6 del discurs educatiu i de les metodologies pe-
dagogiques.

Que I’educaci6 en un moén globalitzat és un gran negoci és una
obvietat. Grans grups de poblaci6 jove s’incorporen al mercat
educatiu global des de tots els continents del mon, al mateix temps
que la formacié per a tota la vida amplia la tipologia i les necessi-
tats dels clients de ’educacio. Pero Pinterés va més enlla de la
mercantilitzacié. El que esta en joc és qui pot forjar les capacitats
que decidiran els futurs d’unes societats que no es reconeixen en
les institucions vigents. Qui és Estat per educar els nostres fills
quan vivim vides a la carta? Quines hegemonies culturals sén vali-
des per a tots en societats no només diverses sind cada cop més
segregades i guetitzades? Quina autoritat té el mestre o la mestra
sobre decisions que les families entenen, cada cop més, que s6n
decisions privades? Curiosament, preguntes com aquestes es con-
verteixen en una ofensiva compartida tant per les forces més neo-
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liberals com per aquelles neoconservadores que, des d’ideologies i
valors diferents, es troben en I’assalt a I’educacié publica, el seu
ideari i els seus compromisos socials. Mentrestant, els moviments
socials i les classes populars perden protagonisme en la lluita per
una educaci6 capag d’obrir perspectives de justicia social i mira-
des critiques.

Malgrat la complexitat de la situacio, els debats actuals tendei-
Xen a presentar-se sota un esquema argumental molt simple: la so-
cietat s’esta transformant radicalment i s’anuncien canvis cap a un
futur que no sabem com sera. Per tant, ’educaci6 ha de deixar en-
rere els seus models tradicionals i orientar-se cap a una actitud per-
manentment innovadora, capa¢ d’adaptar-se a aquests canvis. Es
pot dir de diferents maneres, segons el context social i cultural, pero
en aquests moments aquest és ’'esquema que domina el debat edu-
catiu global. La narraci6, molt simple, va de la tradicié d’un passat
conegut a la innovaci6 vers un futur desconegut. El seu argument es
basa en una constataci6 que dificilment pot ser contrastada: res del
que coneixem ja no servira en aquest futur del qual sabem tan poc.
Es un argument que buida de continguts i de conflictes les pregun-
tes, perqué s’orienta cap a un futur en queé la incertesa és I’unica
certesa.

El principal problema que reconeix el debat pedagogic actual
sembla ser, doncs, com ens adaptarem a allo que no sabem com sera
i com ho farem de la manera més efectiva possible. La crisi de mon
queda reduida aixi a 'imperi d’allo imprevisible i els bons resul-
tats educatius a la capacitat de generar-hi respostes efectives. Des
d’aquest paradigma, I"anic conflicte és la competitivitat. Qui sera
més capag, ja siguin individus o societats, de generar aquestes res-
postes eficients per adaptar-se als canvis? Per aixo, el debat queda
deliberadament neutralitzat com una rivalitat entre metodologies.
Poden ser més o menys efectives, més o menys seductores, més o
menys encertades... pero en definitiva, guanyadores o perdedores
dins del mercat de futurs de I’educacié.

Es per aixd que cal sortir d’aquest marc predefinit i tornar a les
preguntes basiques. Que volem saber? De qui i amb qui podem
aprendre ’essencial per viure millor? Quins habits, valors i mane-
res de viure volem transmetre? A qui i per queé? Per qué podem



18 Escola d’aprenents

arribar a saber tantes coses i en canvi no aprenem el que més ne-
cessitem aprendre? La pregunta clau, la que cap societat no s’ha
deixat mai de repetir, és: com educar? Aquest com no es resol,
només, amb respostes de procediment. Es el com de ’ética, de la
politica i de la poética. Interroga i qiiestiona els modes de fer i les
formes de vida. Preguntar com educar? és preguntar-nos com vo-
lem viure.

El problema d’aquesta pregunta és que porta implicit un punt
de vista: el dels educadors. Educadors, legisladors, intellectuals, pa-
res i mares, publicacions d’autoajuda... Actualment, cal afegir-hi
els dissenyadors de comportaments que, com veurem, estan subs-
tituint totes les anteriors figures. Pero en definitiva, és la pregunta
dels qui s’adjudiquen el monopoli de ’acci6 sobre la vida dels al-
tres. Des d’aquest punt de vista, qui aprén esdevé ’objecte de la
seva reflexio i el producte de la seva accié. Uaprenent és vist com
a receptor de ’acci6 educativa. O com a client, més o menys bene-
ficiat, de la seva oferta cada cop més diferenciada. Les seves habi-
litats i competencies en son el resultat. En aquest llibre volem gi-
rar el punt de vista.

Laprenent: un punt de vista

Laprenent és una figura degradada en el nostre imaginari cultural.
Esta vinculada al mén dels oficis i les seves jerarquies. Si fa uns
anys, o segles, podiem imaginar I’aprenent al taller amb una escom-
bra a la ma fent les feines que li mana I’amo a canvi d’algun apre-
nentatge, actualment els aprenents son els becaris poc o gens remu-
nerats que fan hores a canvi d’una linia més al curriculum. Des de
la reflexi6 educativa, ’aprenent també és una figura degradada per-
que esta associada al moén del treball manual i a la seva poca noble-
sa social i espiritual. El taller, ’'obrador, el magatzem, el camp, la
cuina... son ambits desatesos per les aspiracions educatives més al-
tes. No per casualitat la formaci6 professional es considera encara
una via de segona, al marge del carril principal, i com un lloc on la
formacio ja només és instrumental, on ’experiéncia ja no forma de
manera integral.
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La nostra cultura té una base contemplativa que deixa enrere o
en un nivell inferior tot el que es consideren les practiques del cos,
tant productives com reproductives. Per aix0 les dones i les classes
treballadores sempre son les tltimes d’arribar a ’educacio i les pri-
meres de sortir-ne, quan hi ha crisis. Cobjectiu ultim de educaci6
és lactivitat teorica o les professions que se’n deriven i que posen en
practica les ciéncies més altes. Aixo és evident en el moén antic i me-
dieval i en les seves jerarquies socials. Pero en les societats modernes
i contemporanies s’ha reproduit. Per exemple, seguim distingint
I’aprenent de I’estudiant. Entenem que I’aprenent esta limitat
a ’adquisicié d’unes habilitats i uns coneixements directament diri-
gits a ’exercici d’una feina, mentre que ’estudiant és qui pot dedi-
car el seu temps i atencié a una formacié més transversal i de base
teorica. Fins i tot un filosof contemporani com Jacques Ranciere,
que ha dedicat textos importants a la relaci6 entre educacié i eman-
cipacio, defensa la distinci6 entre ’escola i ’aprenentatge. «’escola
no és preparacio, és separacio.»* Separacio, diu ell, respecte de
’ordre productiu on es socialitza ’aprenent, basat en la desigualtat
i en la depravacio de les relacions de poder. Enfront de I’aprenent,
I’escolar seria aquella figura que, sostreta a les classificacions de la
vida social, entra a I’espai i el temps de la igualtat. I ho argumenta
aixi: «I’escola només pot produir igualtat en la mesura que es man-
té inadaptada a les sensibilitats i als modes de ser dels soldats de
’ordre productiu.»* Pero com el mateix Ranciére reconeix, la pos-
sibilitat de separar-se, encara que sigui per un temps, de ’ordre
productiu corre el perill d’acabar sent el privilegi d’uns quants. La
igualtat de I’escolar, de principi universal, pot convertir-se en un
factor de distincio, si ’aprenent en queda exclos.

En aquest llibre volem reivindicar I’aprenent no com a figura
sociologica sin6 com a punt de vista sobre la reflexié pedagogica
en el seu conjunt. Adoptar un punt de vista és un exercici de la

1. Ranciére, Jacques, «Ecole, production, égalité», Text publicat a L’école
de la démocratie, Edilig, Fondation Diderot, 1988. Disponible a: hor-
lieu-editions.com/textes-en-ligne/politique/ranciere-ecole-production-
egalite.pdf, p. 3.
2. Ibidem, p. 11.
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imaginaci6. Vol dir sortir de la manera com immediatament mi-
rem i ens representem la realitat educativa per situar-nos en una
altra. Es un desplacament que té conseqiiéncies tant a nivell de
’experiéncia com del pensament que se’n deriva. A la societat ac-
tual hi ha molta fantasia perd poca imaginacié. Fantasia de tot
tipus: tecnologica, cultural, mediatica, comunicativa. També pe-
dagogica. Es facil inventar mons ficticis, perd més dificil imaginar-
nos en el lloc d’un altre. Fer-ho implica reconeixer les relacions
possibles que ens vinculen i al mateix temps que I’altre no és tu.
La imaginacié activa la percepcié dels contextos compartits i, al
mateix temps, la irreductibilitat de cada existencia i del seu parti-
cular punt de vista. Paprenent no és només I’estudiant o I’alumne.
Aquesta és una posicié formal dins del sistema d’ensenyament.
Per tant, no es tracta, només, de posar el nen o ’estudiant al cen-
tre, com prediquen certs corrents pedagogics, sin6 d’aprendre a
pensar i a mirar des d’un altre punt de vista. Paprenent és un punt
de vista que ens descobreix que els aprenentatges que fem donen
forma als mons que compartim. La seva experiéncia no esta sepa-
rada del mon, sin6 plenament travessada per les seves determina-
cions socials, politiques, economiques i laborals, i en tensié amb
elles.

Per tal de fer emergir aquest punt de vista, cal invertir la pre-
gunta que ha guiat la reflexié pedagogica. En lloc de preguntar-
nos com educar?, cal que ens preguntem com volem ser educats?
Poder-nos preguntar com volem ser educats implica abandonar la
superioritat del planificador i del legislador, pero també sortir de
la condicié dirigida i fins i tot clientelar dels receptors dels seus
programes. Des d’aquest punt de vista, no n’hi ha prou amb limi-
tar-se a ordenar i dirigir la practica educativa. Cal plantejar-se
quins en so6n els limits i les condicions. Fins on volem ser educats?
Per qui? Des de quines institucions i relacions? El gir de la pregun-
ta fa passar el verb de la veu activa a la veu passiva: ens permet
escoltar que educacio no és una accio sobre un objecte (I’estudiant,
I’aprenent, la criatura...) sind una relaci6 que sobretot és receptiva.
Quins aprenentatges podem rebre els uns dels altres? Entesa aixi,
la receptivitat no és passiva, siné que €s una activitat reciproca
entre iguals.
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El sentit critic d’aquesta manera de preguntar va ser analitzat
per Michel Foucault a la seva conferéncia «Que és la critica?»* No
hi parlava d’educacié sin6 de governamentalitat, pero I’analisi
coincideix, si tenim en compte que I'extensié de la governamentali-
tat a tots els ambits de la vida social és parallel a la progressiva ex-
tensié de ’educaci6 publica i obligatoria al conjunt de la poblacio
europea. Quan el sobira politic deixa d’ocupar-se només de la
guerra, la mort i els tributs, ’Estat modern desplega tota una
maquinaria legislativa, administrativa i institucional que regula
gairebé tots els aspectes de la vida individual i collectiva, també
’educaci6. El subdit ja no es limita a pagar o no pagar, a viure o
morir. La seva nova condicid, segons Foucault, és la de poder-se
preguntar: com (no) ser governats, d’aquesta manera, per aquest
dirigent, fins a aquest punt...? Si fins aleshores la filosofia politica
només s’havia preguntat com governar? O, quines s6n les millors
formes de govern?, la pregunta com volem ser governats fa aparei-
xer la perspectiva critica del subdit respecte del poder. Gracies a
aquesta pregunta critica, apareixen els limits i les condicions que els
stibdits poden oposar al poder que els sotmet, fins a deslegitimar la
seva propia existencia.

Com volem ser educats implica poder-nos preguntar, també: i si
no reconeixem els nostres educadors? I si no volem saber determi-
nats sabers? I si refusem els efectes de dominacié que les formes de
coneixement imperants imposen sobre les nostres vides o sobre
d’altres, humanes i no humanes? Podriem preguntar, fins i tot: i si
no volem ser educats? Segons Foucault, la pregunta de la critica
posa en marxa el moviment pel qual el subjecte s’atribueix el dret
d’interrogar la veritat sobre els seus efectes de poder i al poder so-
bre els seus efectes de veritat». La pregunta de la critica no emet ju-
dicis de valor abstractes. En lloc de pensar per models que es desen-
tenen de la realitat, ens exigeix pensar des de situacions viscudes, els
seus limits i les seves potencialitats. En lloc de projectar utopies, ens
demana actuar a contratemps de les imposicions del propi temps.

1. Foucault, Michel, «;Qué es la critica?», publicada en castella a Daimon.
Revista de Filosofia, n°11 (1995), pp. 5-25.
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Arts i maneres de fer

Des del punt de vista de ’aprenent, tal com I’hem descrit, I’educacié
no és només un model ni una disputa entre models. Tampoc és un
calcul d’oportunitats i de resultats. Leducaci6 és un ofici. O més
exactament, un conjunt d’arts i modes de fer que collaboren en un
mateix proposit: donar forma i sentit a I’existéncia a través dels
aprenentatges que compartim. Com a ofici, es transmet, es compar-
teix i es transforma.

Lexisténcia no és res transcendent. Es el fet que som aqui i ara,
juntament amb d’altres i condicionats per uns vincles. Per tant,
’educaci6 és un ofici que mai no parteix de zero. La seva mateéria
primera és el conflicte i la ferida hi és d’entrada. Les limitacions, tam-
bé. «El problema és que tenim molt poc espai per als altres», diu el
personatge d’Adrien Brody a la pellicula Detachment, on encarna
un professor solitari entre adolescents que acumulen ferides i que li
fan sentir les seves. L’existéncia és el fet que hem arribat al mon, a
un moén estret i concret (un temps, un lloc, una societat, cultura,
familia, etc.), i que ningu ens ha demanat permis per portar-nos-hi.
Lexistencia comenga, per tant, sota un gest imperatiu. Ens obliguen
a existir i a fer-ho quan i com algu altre ha decidit per nosaltres.

Leducaci6 pot ser entesa com el conjunt de técniques que ens
inscriuen en aquest mén on hem arribat per tal que els individus i
els grups hi funcionin de manera adequada, segons que els corres-
pongui en funcié del seu rol de génere, classe, estament, raga, etc.
Parlem aleshores d’educaci6é com a instruccid, ensinistrament, dis-
ciplinament... Pero I’educacié també pot ser entesa com aquell
conjunt de practiques que fan de la necessitat una condicié per a la
llibertat. Es a dir, I’educacié com I’ofici de transformar allo donat
(el que hi ha, el que som) en una poténcia capa¢ d’anar més enlla de
I’obvietat i de la immediata subordinaci6. Parlem aleshores
d’educacié emancipadora, que és aquella que té com a horitz6 fer
possible que cadasct pugui ser capag de pensar per ell mateix, jun-
tament amb els altres, els problemes del propi temps.

Hi ha moltes maneres de definir la llibertat i ’emancipacio,
algunes d’elles antagoniques entre si. No és el mateix la llibertat
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entesa com un atribut de I'individu que la llibertat entesa com
una condici6 de dignitat collectiva. Tampoc és el mateix entendre
’emancipacié com un estat d’autosuficiencia del subjecte que en-
tendre ’emancipacié com un procés sempre en disputa respecte de
les condicions de dominaci6 de cada temps. Aqui partirem d’una
definicié minima i elemental: educacié emancipadora és aquella
que té com a condicié que qualsevol aprenentatge impliqui apren-
dre a pensar per un mateix i amb els altres. Es una definicié neces-
sariament problematica i insuficient. Pero com a punt de partida
ens poden servir aquestes paraules de I’escriptor nord-america Da-
vid Foster Wallace en el seu discurs L'aigua és aixo: «En realitat
aprendre a pensar vol dir exercitar un cert control sobre queé penses
i com ho penses. Vol dir ser prou conscient i estar prou alerta per
triar a qué pares atenci0 i triar de quina manera construeixes sentit
a partir de Pexperiéncia.»’

Dofici d’aprendre i ensenyar a pensar per un mateix no és un
art merament intellectual. Es un art o una manera de fer en el sen-
tit que ho defineix Michel de Certeau en la seva investigaci6é La
invencioé d’allo quotidia. A la introduccié d’aquesta amplia recer-
ca sociologica, De Certeau defineix les arts o maneres de fer com
aquelles practiques i operacions comunes que delimiten un camp
(per exemple, Peducacid), a partir dels procediments de creativitat
quotidiana d’aquells que suposadament estarien condemnats a la
passivitatia la disciplina. En aquest cas, els aprenents. Son formes
d’intelligencia concreta, formes de lluita, relacions i narracions que
teixeixen «la xarxa d’una antidisciplina»,* no perque s’organitzi
simplement en contra de les logiques del que hi ha, sin6 perque
despleguen tactiques i trajectories, interessos i desitjos, que no es-
tan determinats ni es poden captar des del sistema en que es des-
envolupen.

Definir I’educacié com un art o ofici de I’existéncia implica
apropar-nos cap a aquelles concepcions del saber i de la cultura
on les arts i les ciéncies no s’han separat. Lluny de I’etnografia

1. Wallace, David Foster, L'aigua és aixo, Periscopi, Barcelona, 2014.
2. Certeau, Michel de, L'invention du quotidien, vol. 1 Arts de faire, Galli-
mard, Paris, 1993, p. XL.
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romantica que a vegades torna amb forga en els nostres contextos
culturals hipertecnologics, entendre I’educacié com una forma
d’artesania és retrobar ’arrel comuna del pensar i el fer, la con-
templacié i experimentacio, el discurs i la practica. Aquesta
complementarietat no és una unitat solida, sin6 un entrelligament
fragil i temptatiu. Enfront de la idea de «métode», que s’imposa i
se separa al llarg de la modernitat com un mode de pensar que
dirigeix un mode de fer, De Certeau parla de la necessitat d’una
«narracio del tacte».” I és que tot art o manera de fer és, en defini-
tiva, un tempteig, un equilibri fragil, un pas de funambul que,
sense ser atzarés ni arbitrari, tampoc pretén dominar-ho tot. Lart
del funambul consisteix, sobretot, en una determinada manera de
caure i, a vegades, de no caure. Lart de I’educacio hi té molt a veu-
re: és aprendre a caure una mica menys del que ja hem caigut
d’entrada, o a caure millor.

Politica i poetica

La pregunta com volem ser educats? ha deixat apareéixer el punt
de vista de I’aprenent i ens ha permeés entendre ’educacié com
aquell camp d’operacions comunes en que diferents arts i maneres
de fer es disputen els sentits i les possibilitats de I’existéncia.
Aquesta disputa no és retorica, siné que es concreta en afirma-
cions com aquesta: «La primera llicé me la va donar una cortina».*
So6n paraules de Pasolini al seu jove interlocutor Gennariello, en el
tractat pedagogic en forma de cartes que va escriure ’any 1975.
Una cortina en un pis burges de Bolonya dels anys 1920 és una
lli¢6 poética i politica.

«El que em va dir i el que em va ensenyar aquella cortina no admetia
(ni admet) répliques. Amb ella no era possible ni admissible cap dialeg
ni cap acte autoeducatiu. Heus aqui perque vaig creure que el mén
sencer era el mén que m’ensenyava aquella cortina: vaig creure, per

1. Ibidem, p. 117.
2. Pasolini, Pier Paolo, Cartas luteranas, Trotta, Madrid, 1997, p. 37.
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tant, que tothom era benpensant, idealista, trist i escéptic, una mica
vulgar; en una paraula: petitburges.»’

Pasolini parla de les «llicons de les coses» com aquells fenomens
materials que, amb la seva sensorialitat propia, eduquen la nostra
carn i el nostre esperit fins a fer-los ser, per sempre, ’expressié d’una
determinada condici6 social. Es pot «pretendre oblidar el que ens
ha estat ensenyat amb paraules. Perd mai no podré oblidar el que
m’han ensenyat les coses»,* afegeix Pasolini. Peducaci6 és un art o
manera de fer, doncs, que comenca molt abans de la seva expressio
discursiva i formal. Es Pexpressi6 d’una poética i d’una politica que
determina el que som i el que podem arribar a ser de manera ines-
borrable. La lli¢6 de les coses és el mapa sensible de I’existéncia, la
seva cartografia estetica, la seva condici6 politica.

La cultura occidental esta organitzada a partir de la classificacié
de les categories de I’acci6. Des d’Aristotil, s’entén que hi ha una
separacié i una jerarquia entre les diferents activitats humanes, des
dels processos biologics i reproductius fins a I’activitat teorica i
contemplativa, passant pel treball manual i productiu i per ’accié
politica. Aquesta tradicié de pensament arriba fins als nostres dies.
Entre d’altres, Hannah Arendt és directament hereva d’aquest plan-
tejament, tot i que en modifica alguns dels parametres. Separa i
contraposa la tasca educativa, vinculada encara a la infancia i a les
seves necessitats, a I’accié politica, entesa com Pexpressio de la
llibertat entre adults. Leducacié consistiria, segons ella, a fer in-
gressar els nouvinguts al mén que ja existeix i per aixo ha de ser
fonamentalment conservadora. La politica, en canvi, consistiria a
introduir novetat en la configuracié d’un mén comu. En un famos
assaig de 1958, «La crisi de ’educacié»,’ Hannah Arendt critica la
concepci6 politica de I’educacié. Afirma amb contundéncia que
’encreuament entre educacié i politica és autoritari i propi de les
revolucions tiraniques. La idea illustrada de fer de la pedago-

. Ibidem, p. 38.

. Ibidem, p. 43.

. Arendt, Hannah, Entre el pasado vy el futuro, Peninsula, Barcelona, 1996,
. 185-208.
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gia I’instrument d’un projecte politic i de la politica una forma
d’educacié no respecta, segons Arendt, el principi que la politica ha
de ser una practica entre iguals que ja han estat educats.

Des del punt de vista de ’aprenent, pero, aquesta separacié no
és clara. Ho diu la cortina de Pasolini i tants altres elements quoti-
dians on la politica es troba barrejada amb la vida material, cultu-
ral i simbolica. Per aix0 és tan dificil situar Peducacio en alguna de
les categories de I’acci6 de manera clara. Déiem que una educacio
emancipadora seria aquella que té com a condicié que qualsevol
aprenentatge impliqui aprendre a pensar per un mateix juntament
amb els altres. Aquest principi illustrat s’ha entés d’una manera es-
trictament teorica, intellectualitzada i individualista. Des de la con-
tinuitat entre els modes de fer, en canvi, pren un altre sentit: apren-
dre a pensar per un mateix vol dir desenvolupar una capacitat de
comprensio de la propia existéncia en relacié amb les coses del mon
i amb aquells que també hi son, hi han passat o hi arribaran. Deci-
si6 (politica), elaboracié (poiética) i contemplacié (teorica) serien
aixi diferents dimensions, entrellagades i inseparables, d’un mateix
fenomen: la comprensi6 de la relacié d’un mateix amb el mén, de
manera concreta, situada i sempre inacabada. Per a ’aprenent
aquesta comprensio no és un luxe contemplatiu. Esta lligada a la
necessitat mateixa de viure i de sobreviure.

No sabem viure

Tot el que s’ha plantejat fins aqui té una ombra, una foscor d’on
surten les preguntes que guien el desenvolupament d’aquest llibre.
El fet és que ’educacio és la practica més antiga de la humanitat,
perque el que ens fa humans és que no sabem viure. No sabem ni
sobreviure ni conviure: ho hem d’aprendre tot, des que naixem fins
que morim. En aquest cami, la mort no culmina el cami de ’aprendre
sin6 que I'interromp. I com a humanitat, no hi ha cap aprenentatge
que puguem arribar a donar per fet. No hi ha assignatures ni mate-
ries superades o convalidables d’una vegada per totes. Educar és
aprendre a viure junts i aprendre junts a viure. Sempre i cada cop.
Es estar, doncs, en 'inacabat que som: oberts, exposats, fragils.





