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Prefaci

Nunca el tiempo es perdido.

Manolo García

La nit en què començaven noves restriccions per la segona onada de 
la COVID-19 a Barcelona, jo havia de fer una ruta llarga en cotxe. 
Era la nit del 17 al 18 de juliol de 2020. Conduïa per l’autopista i 
plorava. De cansament. D’impotència. D’arbitrarietat. D’un intens 
sentiment de pèrdua. Aleatòriament va començar a sonar una can-
çó que no recordava: «Nunca el tiempo es perdido», de Manolo 
García. La vaig escoltar unes quantes vegades seguides i de sobte 
vaig sentir que la tonada era l’expressió més dolça i més desafiant 
que podíem dir-nos els uns als altres. 

Perdre el curs, perdre el temps, perdre oportunitats, perdre ex-
periències, perdre seguretats: són les amenaces amb què la nostra 
societat ens fa sentir sempre a punt de caure. Sempre estem a punt 
de caure de la roda del mercat dels presents i dels futurs, si és que 
hem estat a temps d’entrar-hi. Molts ni tan sols no hi entren. Ja no 
hi han sigut a temps. Són residu abans d’haver jugat la seva prime-
ra partida. Altres es mantenen en la marginalitat precària i fan de 
la seva corda fluixa ja no una aventura sinó una forma extenuant 
de normalitat. Uns quants, pocs, creuen moure els fils de tots però 
l’única cosa que fan és viure a la defensiva, preservant uns privile-
gis materials i culturals que sempre veuen a punt de perdre’s. Uns 
i altres no podem perdre el temps, perquè el temps ens ha declarat 
la guerra. 

La crisi de 2008 es va saldar amb el que es va anomenar una 
«generació perduda». Va ser una sentència que es va imposar cruel-
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ment a través dels mitjans de comunicació i que les nostres socie-
tats, és a dir, pares, mares, polítics, mestres, educadors socials, i els 
mateixos joves van acceptar com una condemna bíblica. Ben ali-
mentats i ben formats, alguns van poder marxar. Altres van incor-
porar-se resignadament a la precarietat econòmica i existencial. Els 
més joves van seguir a les escoles i universitats, sense saber què hi 
feien i encara no ho saben. Uns quants van denunciar l’estafa i es 
van organitzar per combatre-la. Però el fatalisme es va imposar. De 
tant en tant es perd una generació, com es perd una collita o un 
vaixell en una nit de tempesta. Són els soldats caiguts en una guerra 
sense batalles. Des d’aleshores la pèrdua s’ha convertit en una con-
dició previsible i constant. El no-futur ja no és un crit de protesta, 
sinó un destí que només pot ser gestionat amb més o menys por. La 
generació es va declarar perduda en funció d’unes expectatives, 
d’unes inversions i d’uns rèdits de futur. Però algú els va preguntar, 
què heu viscut? I què us veieu capaços de viure? Potser el seu temps 
a destemps hauria obert una altra mirada sobre les nostres vides, un 
aprenentatge diferent del que podem o podríem ser. Qui estava pre-
parat per escoltar-los?

Arriba el 2020 i la pandèmia de la COVID-19 s’emporta els més 
vells i cau com una segona onada de frustració sobre els més joves. 
Al conjunt de la societat ens projecta una pregunta: hem après algu-
na cosa? Vam aprendre alguna cosa dels efectes de la crisi financera  
de 2008 i del seu impacte social i polític? Aprendrem alguna cosa 
del confinament viscut durant la pandèmia i de les seves conseqüèn-
cies, encara imprevisibles? La sensació més inquietant del nostre 
temps és que sembla que no, que no aprenem res. Reaccionem con-
tínuament, uns amb por i a la defensiva, altres amb gesticulació i a 
l’ofensiva. Però, què voldria dir aprendre alguna cosa? Les reflexi-
ons d’aquest llibre s’endinsen en aquesta pregunta. 

Els humans som els qui ho hem d’aprendre tot i no aprenem 
mai res. Aquesta és la tragèdia de l’educació, no com a sistema 
formal d’instrucció, sinó com a condició per arribar a ser el que 
som. El que ens fa humans és haver de ser educats per ser. I el  
que ens fa humans és que cap sistema educatiu assegura que arri-
bem a aprendre res d’important ni que ens faci millors. La història 
de la humanitat escenifica aquesta tragèdia: és una llarga cadena 
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d’aprenentatges i una cadena encara més feixuga d’errors. Acu-
mulem tants coneixements com incomprensió, tants invents com 
desorientació. Aleshores, per què educar? I què aprendre? Són els 
aprenentatges, només, un mecanisme més o menys sofisticat de 
supervivència i de competència? O són una pràctica fonamental 
de creació i de transformació de nosaltres mateixos?

Abordar aquestes preguntes implica endinsar-se en el proble-
ma de l’educació sense deixar-se atrapar per algunes de les tram-
pes del debat pedagògic actual. Es tracta d’un debat encès i pola-
ritzat que té efectes globals i realitats locals. Però tot i que mou 
muntanyes de recursos i d’atenció tant acadèmica com medià- 
tica, és un debat atrapat en una doble esterilitat: per una banda, 
l’esterilitat d’un codi de valoració que es basa a contraposar tra- 
dició i innovació, vella educació i novetats educatives. Per una 
altra, l’esterilitat dels debats que es redueixen a qüestions metodo-
lògiques. L’educació no és un assumpte que es pugui resoldre no-
més amb innovació ni tampoc, només, amb metodologies més 
sofisticades. És una pràctica de renovació constant que posa en 
joc metodologies diverses però que es juga el seu sentit en una al-
tra pregunta: per què aprenem? Amb qui i sota quin horitzó de 
sentit? Està clar que aquesta pregunta no té una única resposta. 
Cadascú de nosaltres aprèn alhora per necessitat i per desig, per 
obligació i per passió, des de la coacció i des de la transgressió. Els 
aprenentatges ens inscriuen en un món i al mateix temps fan que 
el desbordem, que el contestem, que desitgem transformar-lo. Ens 
vinculen i ens separen. Ens permeten entendre d’on venim i ens 
fan veure on no volem anar. L’educació és un ofici molt antic, un 
conjunt d’arts i maneres de fer per al qual les metodologies són 
molt importants. Però quan aquest camp de tensions es redueix a 
un conflicte entre metodologies hem perdut el sentit del que està 
passant. I el que està passant és que no tenim resposta per a totes 
aquestes preguntes, només receptes que ens permeten dissimular. 

Perdem el temps i el futur és fosc. Al final, aquest és el missatge 
que domina les nostres existències de pares, mestres, aprenents, 
fills, estudiants, ciutadans... humans que mai no sabrem ser hu-
mans. L’exhortació de Rousseau, «humans, sigueu humans!», és 
l’abisme on es perden tots els nostres aprenentatges. La promesa de 
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la perfectibilitat es demostra fallida, en termes històrics i antropolò-
gics, però també íntims i existencials. L’experiència no ensenya i  
el que hem après no ens prepara un futur millor. Tot al contrari. 
Aleshores, per què seguir perdent el temps i dirigint-lo contra  
nosaltres mateixos? La temptació de la renúncia és gran. L’aban- 
donament, la depressió, la retirada. La seva altra cara són el cinis-
me, l’oportunisme i l’egoisme que dominen tantes de les decisions 
individuals i col•lectives actuals. També impregnen el dia a dia de les 
aules. Són les diferents cares o bé de l’esfondrament, o bé d’una 
fuga endavant impulsada per la frustració i per la por. 

Nunca el tiempo es perdido. El temps no és mai perdut. La tona-
da d’aquesta cançó desafia la lògica devastadora i acull el malba- 
ratament, la pèrdua, el sense-sentit i l’excés. Molts estudiants van 
perdre el curs el 2020 i el tornaran a perdre el 2021. A la vida,  
tots perdem el temps contínuament, si el comptabilitzem així. Però 
ningú no té dret de sentenciar que el teu temps ha estat perdut. Com 
una mirada atenta o una mà estesa, en la tonada d’aquesta cançó hi 
ha un gest que acull l’existència. No hi ha res a aprofitar ni a descar-
tar, perquè sempre vivim en desproporció respecte d’un temps que 
ni podem fer nostre ni podem deixar que sigui declarat perdut. El 
meu llibre Nova il•lustració radical (Anagrama, 2017) acabava amb 
una consigna: «ens han robat el futur, però no podem seguir per-
dent el temps». Escola d’aprenents, escrit en un temps en suspensió, 
respon a l’exigència i el desig de fer realitat aquestes paraules. 



 

1

Com volem ser educats?

Es parla molt d’educació. En els darrers anys, el que semblava un 
assumpte gris i feixuc per a mestres abnegats i pedagogs il•luminats 
s’ha posat al centre del debat públic. Tothom opina, les publica-
cions sobre educació es disparen, els mitjans de comunicació li ofe-
reixen espais de primera línia i la recerca tant pública com privada 
li dedica quantitats cada cop més grans d’inversió, temps i atenció. 
Es parla molt d’educació, doncs. Però com i per què? 

Hi ha moments de la història en què l’educació es converteix en 
un tema central. Són aquells moments en què la manera com una 
societat estava sent educada deixa de ser evident i entra en crisi. No 
són crisis pedagògiques. O ho són en la mesura que tota pedagogia 
no és només una recepta metodològica sinó una visió del món. 
Quan hi ha crisis educatives el que hi ha són crisis de món, crisis 
civilitzatòries en què es mostren els conflictes, els desitjos, els límits 
i les possibilitats de cada societat i de cada temps històric. 

Ara estem en un d’aquests moments. Ho va ser la Grècia antiga, 
on els debats filosòfics i polítics entre escoles de pensament, filòsofs 
i altres veus actives de la vida pública no es jugaven només una dis-
puta entre models teòrics sinó una rivalitat concreta sobre maneres 
d’educar i ser educats. Per què Plató havia d’expulsar els poetes de 
la república? No només perquè totes les arts, visuals i expressives, 
fossin enganyoses respecte de la veritat, sinó sobretot perquè la poe- 
sia homèrica, de tradició oral, tenia fins aleshores el monopoli edu-
catiu de la Grècia del moment i el que Plató estava plantejant era un 
canvi social i polític que afectava la manera mateixa de ser dels grecs. 
Per què, en el mateix període històric, els mestres taoistes dirigeixen 
un ampli i burlesc atac a l’educació confuciana, els seus pressupò-
sits i les seves estructures lingüístiques i institucionals? No només 
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perquè les filosofies dominants tenen sempre els seus adversaris, 
sinó perquè ja en aquell moment el confucianisme, com a proposta 
educativa de tota una civilització, estava consolidant-se com el ve-
ritable esquelet i ànima de l’imperi en formació, en aquest cas fins 
als nostres dies. De la mateixa manera, podríem parlar de la impor-
tància dels debats educatius durant la primera Il•lustració, on neix 
estrictament el que ara coneixem a Occident com a pedagogia, i de 
la rellevància de l’educació com a pràctica de transformació social 
durant tot el cicle històric de les revolucions modernes, tant a Euro-
pa com als països colonitzats i en les actuals societats postcolonials, 
on el debat pedagògic i epistemològic està especialment encès. 

Ara estem en un moment d’aquests, doncs, encara que potser 
no acabem de veure quin és el sentit, el propòsit i les raons de fons 
d’aquesta tensió educativa, entre la runa d’uns mons caducs i fe-
rits i l’efervescència de promeses de salvació, innovació i transfor-
mació que sovint es presenten i es venen com un paradís a l’abast 
de la mà. De moment, el que sembla clar és que qui s’ha pres més 
seriosament que l’educació és un objectiu on estan en joc les trans-
formacions del futur són les principals forces que impulsen el ca-
pitalisme actual: els bancs i les empreses de la comunicació. No 
només són qui més inverteix en projectes educatius, sinó que im-
pulsen la renovació del discurs educatiu i de les metodologies pe-
dagògiques. 

Que l’educació en un món globalitzat és un gran negoci és una 
obvietat. Grans grups de població jove s’incorporen al mercat 
educatiu global des de tots els continents del món, al mateix temps 
que la formació per a tota la vida amplia la tipologia i les necessi-
tats dels clients de l’educació. Però l’interès va més enllà de la 
mercantilització. El que està en joc és qui pot forjar les capacitats 
que decidiran els futurs d’unes societats que no es reconeixen en 
les institucions vigents. Qui és l’Estat per educar els nostres fills 
quan vivim vides a la carta? Quines hegemonies culturals són vàli-
des per a tots en societats no només diverses sinó cada cop més 
segregades i guetitzades? Quina autoritat té el mestre o la mestra 
sobre decisions que les famílies entenen, cada cop més, que són 
decisions privades? Curiosament, preguntes com aquestes es con-
verteixen en una ofensiva compartida tant per les forces més neo-
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liberals com per aquelles neoconservadores que, des d’ideologies i 
valors diferents, es troben en l’assalt a l’educació pública, el seu 
ideari i els seus compromisos socials. Mentrestant, els moviments 
socials i les classes populars perden protagonisme en la lluita per 
una educació capaç d’obrir perspectives de justícia social i mira-
des crítiques. 

Malgrat la complexitat de la situació, els debats actuals tendei-
xen a presentar-se sota un esquema argumental molt simple: la so-
cietat s’està transformant radicalment i s’anuncien canvis cap a un 
futur que no sabem com serà. Per tant, l’educació ha de deixar en-
rere els seus models tradicionals i orientar-se cap a una actitud per-
manentment innovadora, capaç d’adaptar-se a aquests canvis. Es 
pot dir de diferents maneres, segons el context social i cultural, però 
en aquests moments aquest és l’esquema que domina el debat edu-
catiu global. La narració, molt simple, va de la tradició d’un passat 
conegut a la innovació vers un futur desconegut. El seu argument es 
basa en una constatació que difícilment pot ser contrastada: res del 
que coneixem ja no servirà en aquest futur del qual sabem tan poc. 
És un argument que buida de continguts i de conflictes les pregun-
tes, perquè s’orienta cap a un futur en què la incertesa és l’única 
certesa. 

El principal problema que reconeix el debat pedagògic actual 
sembla ser, doncs, com ens adaptarem a allò que no sabem com serà 
i com ho farem de la manera més efectiva possible. La crisi de món 
queda reduïda així a l’imperi d’allò imprevisible i els bons resul- 
tats educatius a la capacitat de generar-hi respostes efectives. Des 
d’aquest paradigma, l’únic conflicte és la competitivitat. Qui serà 
més capaç, ja siguin individus o societats, de generar aquestes res-
postes eficients per adaptar-se als canvis? Per això, el debat queda 
deliberadament neutralitzat com una rivalitat entre metodologies. 
Poden ser més o menys efectives, més o menys seductores, més o 
menys encertades... però en definitiva, guanyadores o perdedores 
dins del mercat de futurs de l’educació. 

És per això que cal sortir d’aquest marc predefinit i tornar a les 
preguntes bàsiques. Què volem saber? De qui i amb qui podem 
aprendre l’essencial per viure millor? Quins hàbits, valors i mane-
res de viure volem transmetre? A qui i per què? Per què podem 
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arribar a saber tantes coses i en canvi no aprenem el que més ne-
cessitem aprendre? La pregunta clau, la que cap societat no s’ha 
deixat mai de repetir, és: com educar? Aquest com no es resol, 
només, amb respostes de procediment. És el com de l’ètica, de la 
política i de la poètica. Interroga i qüestiona els modes de fer i les 
formes de vida. Preguntar com educar? és preguntar-nos com vo-
lem viure. 

El problema d’aquesta pregunta és que porta implícit un punt  
de vista: el dels educadors. Educadors, legisladors, intel•lectuals, pa-
res i mares, publicacions d’autoajuda... Actualment, cal afegir-hi 
els dissenyadors de comportaments que, com veurem, estan subs-
tituint totes les anteriors figures. Però en definitiva, és la pregunta 
dels qui s’adjudiquen el monopoli de l’acció sobre la vida dels al-
tres. Des d’aquest punt de vista, qui aprèn esdevé l’objecte de la 
seva reflexió i el producte de la seva acció. L’aprenent és vist com 
a receptor de l’acció educativa. O com a client, més o menys bene-
ficiat, de la seva oferta cada cop més diferenciada. Les seves habi-
litats i competències en són el resultat. En aquest llibre volem gi-
rar el punt de vista. 

L’aprenent: un punt de vista

L’aprenent és una figura degradada en el nostre imaginari cultural. 
Està vinculada al món dels oficis i les seves jerarquies. Si fa uns 
anys, o segles, podíem imaginar l’aprenent al taller amb una escom-
bra a la mà fent les feines que li mana l’amo a canvi d’algun apre-
nentatge, actualment els aprenents són els becaris poc o gens remu-
nerats que fan hores a canvi d’una línia més al currículum. Des de 
la reflexió educativa, l’aprenent també és una figura degradada per-
què està associada al món del treball manual i a la seva poca noble-
sa social i espiritual. El taller, l’obrador, el magatzem, el camp, la 
cuina... són àmbits desatesos per les aspiracions educatives més al-
tes. No per casualitat la formació professional es considera encara 
una via de segona, al marge del carril principal, i com un lloc on la 
formació ja només és instrumental, on l’experiència ja no forma de 
manera integral. 
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La nostra cultura té una base contemplativa que deixa enrere o 
en un nivell inferior tot el que es consideren les pràctiques del cos, 
tant productives com reproductives. Per això les dones i les classes 
treballadores sempre són les últimes d’arribar a l’educació i les pri-
meres de sortir-ne, quan hi ha crisis. L’objectiu últim de l’educació 
és l’activitat teòrica o les professions que se’n deriven i que posen en 
pràctica les ciències més altes. Això és evident en el món antic i me-
dieval i en les seves jerarquies socials. Però en les societats modernes 
i contemporànies s’ha reproduït. Per exemple, seguim distingint 
l’aprenent de l’estudiant. Entenem que l’aprenent està limitat  
a l’adquisició d’unes habilitats i uns coneixements directament diri- 
gits a l’exercici d’una feina, mentre que l’estudiant és qui pot dedi-
car el seu temps i atenció a una formació més transversal i de base 
teòrica. Fins i tot un filòsof contemporani com Jacques Rancière, 
que ha dedicat textos importants a la relació entre educació i eman-
cipació, defensa la distinció entre l’escola i l’aprenentatge. «L’escola 
no és preparació, és separació.»1 Separació, diu ell, respecte de 
l’ordre productiu on es socialitza l’aprenent, basat en la desigualtat 
i en la depravació de les relacions de poder. Enfront de l’aprenent, 
l’escolar seria aquella figura que, sostreta a les classificacions de la 
vida social, entra a l’espai i el temps de la igualtat. I ho argumenta 
així: «l’escola només pot produir igualtat en la mesura que es man-
té inadaptada a les sensibilitats i als modes de ser dels soldats de 
l’ordre productiu.»2 Però com el mateix Rancière reconeix, la pos-
sibilitat de separar-se, encara que sigui per un temps, de l’ordre 
productiu corre el perill d’acabar sent el privilegi d’uns quants. La 
igualtat de l’escolar, de principi universal, pot convertir-se en un 
factor de distinció, si l’aprenent en queda exclòs. 

En aquest llibre volem reivindicar l’aprenent no com a figura 
sociològica sinó com a punt de vista sobre la reflexió pedagògica 
en el seu conjunt. Adoptar un punt de vista és un exercici de la 

1. Rancière, Jacques, «École, production, égalité», Text publicat a L’école 
de la démocratie, Edilig, Fondation Diderot, 1988. Disponible a: hor- 
lieu-editions.com/textes-en-ligne/politique/ranciere-ecole-production- 
egalite.pdf, p. 3.
2. Ibídem, p. 11.
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imaginació. Vol dir sortir de la manera com immediatament mi-
rem i ens representem la realitat educativa per situar-nos en una 
altra. És un desplaçament que té conseqüències tant a nivell de 
l’experiència com del pensament que se’n deriva. A la societat ac-
tual hi ha molta fantasia però poca imaginació. Fantasia de tot 
tipus: tecnològica, cultural, mediàtica, comunicativa. També pe-
dagògica. És fàcil inventar mons ficticis, però més difícil imaginar-
nos en el lloc d’un altre. Fer-ho implica reconèixer les relacions 
possibles que ens vinculen i al mateix temps que l’altre no és tu. 
La imaginació activa la percepció dels contextos compartits i, al 
mateix temps, la irreductibilitat de cada existència i del seu parti-
cular punt de vista. L’aprenent no és només l’estudiant o l’alumne. 
Aquesta és una posició formal dins del sistema d’ensenyament. 
Per tant, no es tracta, només, de posar el nen o l’estudiant al cen-
tre, com prediquen certs corrents pedagògics, sinó d’aprendre a 
pensar i a mirar des d’un altre punt de vista. L’aprenent és un punt 
de vista que ens descobreix que els aprenentatges que fem donen 
forma als mons que compartim. La seva experiència no està sepa-
rada del món, sinó plenament travessada per les seves determina-
cions socials, polítiques, econòmiques i laborals, i en tensió amb 
elles. 

Per tal de fer emergir aquest punt de vista, cal invertir la pre-
gunta que ha guiat la reflexió pedagògica. En lloc de preguntar- 
nos com educar?, cal que ens preguntem com volem ser educats? 
Poder-nos preguntar com volem ser educats implica abandonar la 
superioritat del planificador i del legislador, però també sortir de  
la condició dirigida i fins i tot clientelar dels receptors dels seus 
programes. Des d’aquest punt de vista, no n’hi ha prou amb limi-
tar-se a ordenar i dirigir la pràctica educativa. Cal plantejar-se 
quins en són els límits i les condicions. Fins on volem ser educats? 
Per qui? Des de quines institucions i relacions? El gir de la pregun-
ta fa passar el verb de la veu activa a la veu passiva: ens permet 
escoltar que l’educació no és una acció sobre un objecte (l’estudiant, 
l’aprenent, la criatura...) sinó una relació que sobretot és receptiva. 
Quins aprenentatges podem rebre els uns dels altres? Entesa així, 
la receptivitat no és passiva, sinó que és una activitat recíproca 
entre iguals. 
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El sentit crític d’aquesta manera de preguntar va ser analitzat 
per Michel Foucault a la seva conferència «Què és la crítica?»1 No 
hi parlava d’educació sinó de governamentalitat, però l’anàlisi 
coincideix, si tenim en compte que l’extensió de la governamentali-
tat a tots els àmbits de la vida social és paral•lel a la progressiva ex-
tensió de l’educació pública i obligatòria al conjunt de la població 
europea. Quan el sobirà polític deixa d’ocupar-se només de la  
guerra, la mort i els tributs, l’Estat modern desplega tota una  
maquinària legislativa, administrativa i institucional que regula  
gairebé tots els aspectes de la vida individual i col•lectiva, també 
l’educació. El súbdit ja no es limita a pagar o no pagar, a viure o 
morir. La seva nova condició, segons Foucault, és la de poder-se 
preguntar: com (no) ser governats, d’aquesta manera, per aquest 
dirigent, fins a aquest punt...? Si fins aleshores la filosofia política 
només s’havia preguntat com governar? O, quines són les millors 
formes de govern?, la pregunta com volem ser governats fa aparèi-
xer la perspectiva crítica del súbdit respecte del poder. Gràcies a 
aquesta pregunta crítica, apareixen els límits i les condicions que els 
súbdits poden oposar al poder que els sotmet, fins a deslegitimar la 
seva pròpia existència.

Com volem ser educats implica poder-nos preguntar, també: i si 
no reconeixem els nostres educadors? I si no volem saber determi-
nats sabers? I si refusem els efectes de dominació que les formes de 
coneixement imperants imposen sobre les nostres vides o sobre 
d’altres, humanes i no humanes? Podríem preguntar, fins i tot: i si 
no volem ser educats? Segons Foucault, la pregunta de la crítica 
posa en marxa el moviment pel qual el subjecte s’atribueix el dret 
d’interrogar la veritat sobre els seus efectes de poder i al poder so-
bre els seus efectes de veritat». La pregunta de la crítica no emet ju-
dicis de valor abstractes. En lloc de pensar per models que es desen-
tenen de la realitat, ens exigeix pensar des de situacions viscudes, els 
seus límits i les seves potencialitats. En lloc de projectar utopies, ens 
demana actuar a contratemps de les imposicions del propi temps. 

1. Foucault, Michel, «¿Qué es la crítica?», publicada en castellà a Daimon. 
Revista de Filosofía, nº11 (1995), pp. 5-25.
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Arts i maneres de fer

Des del punt de vista de l’aprenent, tal com l’hem descrit, l’educació 
no és només un model ni una disputa entre models. Tampoc és un 
càlcul d’oportunitats i de resultats. L’educació és un ofici. O més 
exactament, un conjunt d’arts i modes de fer que col•laboren en un 
mateix propòsit: donar forma i sentit a l’existència a través dels 
aprenentatges que compartim. Com a ofici, es transmet, es compar-
teix i es transforma. 

L’existència no és res transcendent. És el fet que som aquí i ara, 
juntament amb d’altres i condicionats per uns vincles. Per tant, 
l’educació és un ofici que mai no parteix de zero. La seva matèria 
primera és el conflicte i la ferida hi és d’entrada. Les limitacions, tam-
bé. «El problema és que tenim molt poc espai per als altres», diu el 
personatge d’Adrien Brody a la pel•lícula Detachment, on encarna 
un professor solitari entre adolescents que acumulen ferides i que li 
fan sentir les seves. L’existència és el fet que hem arribat al món, a 
un món estret i concret (un temps, un lloc, una societat, cultura, 
família, etc.), i que ningú ens ha demanat permís per portar-nos-hi. 
L’existència comença, per tant, sota un gest imperatiu. Ens obliguen 
a existir i a fer-ho quan i com algú altre ha decidit per nosaltres. 

L’educació pot ser entesa com el conjunt de tècniques que ens 
inscriuen en aquest món on hem arribat per tal que els individus i 
els grups hi funcionin de manera adequada, segons que els corres-
pongui en funció del seu rol de gènere, classe, estament, raça, etc. 
Parlem aleshores d’educació com a instrucció, ensinistrament, dis-
ciplinament... Però l’educació també pot ser entesa com aquell  
conjunt de pràctiques que fan de la necessitat una condició per a la 
llibertat. És a dir, l’educació com l’ofici de transformar allò donat 
(el que hi ha, el que som) en una potència capaç d’anar més enllà de 
l’obvietat i de la immediata subordinació. Parlem aleshores 
d’educació emancipadora, que és aquella que té com a horitzó fer 
possible que cadascú pugui ser capaç de pensar per ell mateix, jun-
tament amb els altres, els problemes del propi temps. 

Hi ha moltes maneres de definir la llibertat i l’emancipació,  
algunes d’elles antagòniques entre si. No és el mateix la llibertat 
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entesa com un atribut de l’individu que la llibertat entesa com  
una condició de dignitat col•lectiva. Tampoc és el mateix entendre 
l’emancipació com un estat d’autosuficiència del subjecte que en-
tendre l’emancipació com un procés sempre en disputa respecte de 
les condicions de dominació de cada temps. Aquí partirem d’una 
definició mínima i elemental: educació emancipadora és aquella 
que té com a condició que qualsevol aprenentatge impliqui apren-
dre a pensar per un mateix i amb els altres. És una definició neces-
sàriament problemàtica i insuficient. Però com a punt de partida 
ens poden servir aquestes paraules de l’escriptor nord-americà Da-
vid Foster Wallace en el seu discurs L’aigua és això: «En realitat 
aprendre a pensar vol dir exercitar un cert control sobre què penses 
i com ho penses. Vol dir ser prou conscient i estar prou alerta per 
triar a què pares atenció i triar de quina manera construeixes sentit 
a partir de l’experiència.»1

L’ofici d’aprendre i ensenyar a pensar per un mateix no és un 
art merament intel•lectual. És un art o una manera de fer en el sen-
tit que ho defineix Michel de Certeau en la seva investigació La 
invenció d’allò quotidià. A la introducció d’aquesta àmplia recer-
ca sociològica, De Certeau defineix les arts o maneres de fer com 
aquelles pràctiques i operacions comunes que delimiten un camp 
(per exemple, l’educació), a partir dels procediments de creativitat 
quotidiana d’aquells que suposadament estarien condemnats a la 
passivitat i a la disciplina. En aquest cas, els aprenents. Són formes 
d’intel•ligència concreta, formes de lluita, relacions i narracions que 
teixeixen «la xarxa d’una antidisciplina»,2 no perquè s’organitzi 
simplement en contra de les lògiques del que hi ha, sinó perquè 
despleguen tàctiques i trajectòries, interessos i desitjos, que no es-
tan determinats ni es poden captar des del sistema en què es des-
envolupen. 

Definir l’educació com un art o ofici de l’existència implica 
apropar-nos cap a aquelles concepcions del saber i de la cultura 
on les arts i les ciències no s’han separat. Lluny de l’etnografia 

1. Wallace, David Foster, L’aigua és això, Periscopi, Barcelona, 2014.
2. Certeau, Michel de, L’invention du quotidien, vol. 1 Arts de faire, Galli-
mard, París, 1993, p. XL.
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romàntica que a vegades torna amb força en els nostres contextos 
culturals hipertecnològics, entendre l’educació com una forma 
d’artesania és retrobar l’arrel comuna del pensar i el fer, la con-
templació i l’experimentació, el discurs i la pràctica. Aquesta 
complementarietat no és una unitat sòlida, sinó un entrelligament 
fràgil i temptatiu. Enfront de la idea de «mètode», que s’imposa i 
se separa al llarg de la modernitat com un mode de pensar que 
dirigeix un mode de fer, De Certeau parla de la necessitat d’una 
«narració del tacte».1 I és que tot art o manera de fer és, en defini-
tiva, un tempteig, un equilibri fràgil, un pas de funàmbul que, 
sense ser atzarós ni arbitrari, tampoc pretén dominar-ho tot. L’art 
del funàmbul consisteix, sobretot, en una determinada manera de 
caure i, a vegades, de no caure. L’art de l’educació hi té molt a veu-
re: és aprendre a caure una mica menys del que ja hem caigut 
d’entrada, o a caure millor. 

Política i poètica

La pregunta com volem ser educats? ha deixat aparèixer el punt 
de vista de l’aprenent i ens ha permès entendre l’educació com 
aquell camp d’operacions comunes en què diferents arts i maneres 
de fer es disputen els sentits i les possibilitats de l’existència. 
Aquesta disputa no és retòrica, sinó que es concreta en afirma-
cions com aquesta: «La primera lliçó me la va donar una cortina».2 
Són paraules de Pasolini al seu jove interlocutor Gennariello, en el 
tractat pedagògic en forma de cartes que va escriure l’any 1975. 
Una cortina en un pis burgès de Bolonya dels anys 1920 és una 
lliçó poètica i política. 

«El que em va dir i el que em va ensenyar aquella cortina no admetia 
(ni admet) rèpliques. Amb ella no era possible ni admissible cap diàleg 
ni cap acte autoeducatiu. Heus aquí perquè vaig creure que el món 
sencer era el món que m’ensenyava aquella cortina: vaig creure, per 

1. Ibídem, p. 117.
2. Pasolini, Pier Paolo, Cartas luteranas, Trotta, Madrid, 1997, p. 37.
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tant, que tothom era benpensant, idealista, trist i escèptic, una mica 
vulgar; en una paraula: petitburgès.»1

Pasolini parla de les «lliçons de les coses» com aquells fenòmens 
materials que, amb la seva sensorialitat pròpia, eduquen la nostra 
carn i el nostre esperit fins a fer-los ser, per sempre, l’expressió d’una 
determinada condició social. Es pot «pretendre oblidar el que ens 
ha estat ensenyat amb paraules. Però mai no podré oblidar el que 
m’han ensenyat les coses»,2 afegeix Pasolini. L’educació és un art o 
manera de fer, doncs, que comença molt abans de la seva expressió 
discursiva i formal. És l’expressió d’una poètica i d’una política que 
determina el que som i el que podem arribar a ser de manera ines-
borrable. La lliçó de les coses és el mapa sensible de l’existència, la 
seva cartografia estètica, la seva condició política. 

La cultura occidental està organitzada a partir de la classificació 
de les categories de l’acció. Des d’Aristòtil, s’entén que hi ha una 
separació i una jerarquia entre les diferents activitats humanes, des 
dels processos biològics i reproductius fins a l’activitat teòrica i  
contemplativa, passant pel treball manual i productiu i per l’acció 
política. Aquesta tradició de pensament arriba fins als nostres dies. 
Entre d’altres, Hannah Arendt és directament hereva d’aquest plan-
tejament, tot i que en modifica alguns dels paràmetres. Separa i 
contraposa la tasca educativa, vinculada encara a la infància i a les 
seves necessitats, a l’acció política, entesa com l’expressió de la  
llibertat entre adults. L’educació consistiria, segons ella, a fer in-
gressar els nouvinguts al món que ja existeix i per això ha de ser 
fonamentalment conservadora. La política, en canvi, consistiria a 
introduir novetat en la configuració d’un món comú. En un famós 
assaig de 1958, «La crisi de l’educació»,3 Hannah Arendt critica la 
concepció política de l’educació. Afirma amb contundència que 
l’encreuament entre educació i política és autoritari i propi de les 
revolucions tiràniques. La idea il•lustrada de fer de la pedago- 

1. Ibídem, p. 38.
2. Ibídem, p. 43.
3. Arendt, Hannah, Entre el pasado y el futuro, Península, Barcelona, 1996, 
p. 185-208.
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gia l’instrument d’un projecte polític i de la política una forma 
d’educació no respecta, segons Arendt, el principi que la política ha 
de ser una pràctica entre iguals que ja han estat educats. 

Des del punt de vista de l’aprenent, però, aquesta separació no 
és clara. Ho diu la cortina de Pasolini i tants altres elements quoti-
dians on la política es troba barrejada amb la vida material, cultu-
ral i simbòlica. Per això és tan difícil situar l’educació en alguna de 
les categories de l’acció de manera clara. Dèiem que una educació 
emancipadora seria aquella que té com a condició que qualsevol 
aprenentatge impliqui aprendre a pensar per un mateix juntament 
amb els altres. Aquest principi il•lustrat s’ha entès d’una manera es-
trictament teòrica, intel•lectualitzada i individualista. Des de la con-
tinuïtat entre els modes de fer, en canvi, pren un altre sentit: apren-
dre a pensar per un mateix vol dir desenvolupar una capacitat de 
comprensió de la pròpia existència en relació amb les coses del món 
i amb aquells que també hi són, hi han passat o hi arribaran. Deci-
sió (política), elaboració (poiètica) i contemplació (teòrica) serien 
així diferents dimensions, entrellaçades i inseparables, d’un mateix 
fenomen: la comprensió de la relació d’un mateix amb el món, de 
manera concreta, situada i sempre inacabada. Per a l’aprenent 
aquesta comprensió no és un luxe contemplatiu. Està lligada a la 
necessitat mateixa de viure i de sobreviure. 

No sabem viure

Tot el que s’ha plantejat fins aquí té una ombra, una foscor d’on 
surten les preguntes que guien el desenvolupament d’aquest llibre. 
El fet és que l’educació és la pràctica més antiga de la humanitat, 
perquè el que ens fa humans és que no sabem viure. No sabem ni 
sobreviure ni conviure: ho hem d’aprendre tot, des que naixem fins 
que morim. En aquest camí, la mort no culmina el camí de l’aprendre 
sinó que l’interromp. I com a humanitat, no hi ha cap aprenentatge 
que puguem arribar a donar per fet. No hi ha assignatures ni matè-
ries superades o convalidables d’una vegada per totes. Educar és 
aprendre a viure junts i aprendre junts a viure. Sempre i cada cop. 
És estar, doncs, en l’inacabat que som: oberts, exposats, fràgils. 




