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1

Cuando regresaba de la escuela, me gustaba bajar al 
embarcadero donde estaban ancladas las barcazas 
de arena, las barcas de las que los descargadores se 
llevaban la arena húmeda y la transportaban, una 
carretilla tras otra, por unos tablones que servían de 
puente. Con gigantescas palas cogían la arena, y sus 
movimientos tenían tanta gracia y tanta agilidad 
que parecía como si lo que recogieran fueran fluidas 
y vaporosas nubes que brillaban en el sol, y es que 
cada uno de esos minúsculos granitos reflejaba to-
dos los colores del arco iris. Una vez les pedí a los 
descargadores que me dejaran llenar una carretilla 
de arena, de aquella arena que el río había traído de 
la montaña –y si no la hubiesen dragado, el Elba 
seguramente la habría empujado hasta Hamburgo y 
luego hasta el mar–, pero cuando iba a levantar la 
carga, pensé que la pala se había metido debajo de 
las hojas metálicas del fondo de la barca; y entonces 
tuve que sacar la pala y volver a hundirla, toda mo-
jada, en aquel montón de arena para luego intentar 
alzarla con dificultad, como si tuviera que sacarla del 
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asfalto o de goma arábiga, alcé la pala por encima del 
tablón, pero no pude llevarla hasta la carretilla por-
que de repente se me cayó de las manos; los descar-
gadores se rieron de mí, mientras yo admiraba con 
los ojos sus cuerpos desnudos, todos tenían los bra-
zos llenos de tatuajes de anclas y de señoritas, y uno 
de ellos me dejó de piedra, fascinado porque su di-
bujo representaba una barca, un pequeño velero, le 
miraba con los ojos llenos no de lágrimas sino de la 
convicción de que yo también tendría que llevar un 
velero tatuado en el pecho, de la seguridad de que 
no podría vivir sin un velero en el pecho, y me decía 
que una barca tatuada en el pecho tenía que calen-
tar el cuerpo y el alma, y que yo también debería 
tenerlo. Dije: «¿Ese dibujo se puede lavar?». Pero el 
hombre ese estaba ocupado cogiendo una palada de 
diez kilos tras otra y echándolas en el carretón, para, 
luego, hundir la pala en el montón de arena; cuando 
se inclinó para hacerlo, la barca de su pecho quedó 
a mi altura, y él atravesó alegremente el tablón, des-
calzo, sus pies desnudos surgían del mono azul, allí 
donde se acababa el tablón hizo más fuerza, vació la 
carretilla y regresó velozmente con ella, se sentó en 
el tablón, a mi lado, encendió un pitillo y se tragó el 
humo con tanta potencia que faltó poco para que se 
consumiera todo el cigarrillo de golpe, y yo miraba 
cómo en el pecho de ese hombre la barca se hincha-
ba y crecía, como si se acercara al puerto... y cuando 
el descargador espiraba, la barca se volvía cada vez 
más pequeña, se alejaba, se balanceaba en las olas 
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que producía su pecho, al compás de los latidos de 
su corazón, fuertes después de todo ese trabajo. 
«¿Tanto te gusta?», se sorprendió el descargador al 
fijarse en mis lágrimas. «Sí», dije, «yo también quie-
ro una, ¿cuánto vale una barca así?» Levantando un 
brazo adornado con una sirena, dijo: «Me la tatua-
ron en Hamburgo, por una botella de ron». Dije: 
«¿Y una barca así solo la tatúan en Hamburgo?». 
Ante mis ojos asustados el descargador se echó a 
reír; meneó la cabeza y con el humo exhaló palabras 
de consuelo. Su ancla, dijo, además del corazón 
atravesado por una flecha, se los había tatuado, por 
una copa de ron, un tal Alois, un asiduo de la Taber-
na del Puente. «¿Y a mí también me la tatuaría?» El 
hombre se levantó, se subió el mono, que se le caía, 
se quitó la gorra sudada y dijo: «¡Hombre, claro!», 
y se limpió la gorra y... ¡quién lo hubiera dicho!, ese 
hombre que estaba moreno como un indio o como 
un anuncio publicitario de cremas bronceadoras, de 
tanto llevar la gorra tenía la frente blanca como la 
nieve, totalmente distinta del resto de su cuerpo, me 
recordaba los santos mártires de la iglesia parro-
quial, cuya frente emitía rayos, como si a cada santo 
se le reflejara el sol en su frente de espejo convexo. 
Me fui corriendo, agarrando con las palmas de las 
manos las correas de mi cartera llena de libros esco-
lares, una cartera de tela de color azul marino con 
un barco tejido delante, yo corría con la gorra de 
marinero, un lazo negro volaba detrás de mi cabeza, 
al igual que el cuello marinero de mi chaqueta, que 
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se había salido de las correas que aguantaban mi 
cartera, llena de libros de texto y de cuadernos, y 
todo eso volaba detrás de mí y la cinta negra flotaba 
en el aire, como la campana de un barco, como una 
baliza, yo corría diciéndome que pronto tendría  
una barca indeleble tatuada en el pecho, una barca 
a la que yo sería fiel porque cuando fuera mayor 
sería marinero y nada más que marinero.

La primera persona a quien le confesé mi deseo de 
tener una barca tatuada en el pecho fue el señor pá-
rroco a quien yo hacía de monaguillo, y es que él 
también había hecho algo parecido: como prueba de 
su fidelidad al señor se cortó un círculo de pelo en 
medio del cráneo. El señor párroco Spurný era una 
persona maravillosa, hablaba un checo macarrónico 
mezclado con el dialecto de su Silesia natal, según el 
señor párroco incluso Dios hablaba su dialecto, y es 
que nuestro párroco solía charlar con Dios, por lo 
menos eso afirmaba desde el púlpito, contaba que 
Dios le había dicho: «Spurný, hijo mío, toro pelado, 
te he confiado unas ovejas limpias y puras y tú me 
traes al cielo a una pandilla de cerdos que apestan a 
aguardiente...». Un párroco como ese, me dije, segu-
ro que me daría la bendición si me arrodillo ante él 
vestido con mi alba de monaguillo, con las palmas 
de las manos juntas, cabizbajo, y si le cuento lo de la 
barca. Pero el señor párroco tenía prisa, rápidamen-
te se quitó su sobrepelliz y se tomó un trago de  
vermut –el señor párroco no bebía nada más que ver-
mut, y cuando nos dirigíamos a una extremaunción, 
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siempre llevábamos una botella de vermut en el ces-
to junto con los santos óleos y la patena–, de modo 
que me arrodillé en la sacristía para mirar a ese Jesu-
cristo dorado que surgía de las peonias y del jazmín, 
y me di cuenta de que él también tenía un corazón 
tatuado en medio del pecho, un corazón rodeado 
por un jardincillo hecho de rosas silvestres llenas de 
espinas... y así pasó que cuando recogía las limosnas, 
tomé cinco coronas, pero enseguida las devolví a su 
sitio; pero luego tomé definitivamente esa moneda 
de cinco coronas, como préstamo, convencido de 
que la devolvería, y eso es lo que le dije al Jesucristo 
dorado: «Palabra de honor, juro por mi alma que 
solo la tomo como préstamo...», y enseñé esa mone-
da a Jesucristo para que viera que lo que le decía no 
era una mentira, que de verdad no cogía nada más. 
Yo charlaba a menudo con Jesucristo, a Dios le tenía 
demasiado respeto, no me atrevía a conversar con él, 
sobre todo después de aquella historia con Farda, un 
campesino: corrían rumores de que se pasaba las no-
ches peleándose con Dios, a gritos, ambos se echa-
ban broncas mutuamente... y ese campesino, un día 
en que amenazaba tormenta, estaba llevando el últi-
mo carro rebosante de heno –yo precisamente regre-
saba de la escuela– y le metía prisa a su caballo, cada 
vez más, para dejar el heno en casa antes de que em-
pezara el chaparrón, pero en el puente ya caían gotas 
y en seguida cayó un aguacero y Farda, el campesi-
no, cogió puñados de heno mojado y los lanzó hacia 
arriba, vociferándole a Dios: «¡Va, come, hala! 
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¡Atragántate!». Y Dios le contestó mandando un 
rayo que partió un chopo del camino de sirga, y los 
caballos temblaron y yo también temblé, y los clien-
tes de la Taberna del Puente, que observaban ese es-
pectáculo protegidos por el techo, cayeron de rodi-
llas, no por miedo de Dios, sino estupefactos a la 
vista del rayo, y aún más por el olor de ese rayo, una 
bola de fuego que corría por encima de la barandilla 
del puente como un gato relampagueante, forjado de 
electricidad.

Ese día había mucho ambiente en la Taberna del 
Puente. «Vamos, hombre, ¿quién es ese pequeño ma-
rinero?», exclamó el señor Alois cuando me planté 
delante de él con mi chaqueta de marinero y la gorra 
blanca con el lazo negro que caía hacia atrás. «¿A 
ver?», dijo el señor, quitándome la gorra para leer la 
inscripción en voz alta: «Hamburg-Bremen», y se 
puso la gorra en la cabeza y yo era feliz y reía y me 
encantaba ver que el señor Alois me tratara con tan-
ta amabilidad. Y el señor Alois, con mi gorra sobre 
la cabeza, hacía unas muecas tan divertidas que yo 
reía a mandíbula batiente como todos los demás, 
como toda la mesa de asiduos, y me prometía que 
cuando fuera mayor me sentiría honrado de poder 
sentarme a la misma mesa con señores como esos, 
unos hombres campechanos que vivían en el agua. 
Como al señor Alois le faltaban varios dientes, su 
labio inferior se montaba encima del superior, con el 
morro inferior llegaba a taparse la punta de la nariz, 
y así deambulaba por el local y en su mesa de descar-
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gadores de arena todo el mundo aplaudía y uno de 
ellos pidió cerveza para todos y, además, una ronda 
de coñac. Y yo me decía, si aquí, en la Taberna del 
Puente, hay todo ese ambiente, ¿cómo será en Ham-
burgo, allí donde yo iré a parar cuando sea mayor? 
Y dije: «¡Señor Alois, eso es para usted, para tomar-
se una copa de ron bien grande!». Y el señor Alois 
me caló la gorra en la frente, justo encima de las ce-
jas, así que cuando alcé la vista, vi la cinta de la go-
rra. Y tendí la moneda de cinco coronas al señor 
Alois. «¿De dónde has sacado ese dinero?», dijo el 
hombre con desconfianza. «Le pedí a Dios que me 
los prestara», contesté asintiendo con la cabeza para 
mí mismo y la gorra se me deslizó encima de los ojos; 
soplé hacia arriba para volver a colocármela bien y 
toda la mesa reía y el señor Alois dijo: «¿Has habla-
do con él de verdad?». Y todo el mundo callaba. 
«¡Hombre, ya lo creo!», dije, «pero quien me dejó el 
dinero fue su hijo, el señor Jesucristo en persona», 
les conté y en seguida añadí: «Pero señor Alois, él me 
dejó esas cinco coronas solo para que usted me tatúe 
una barca muy bonita, como la que le tatuó aquí al 
señor...». «Korecky», dijo el descargador. «Eso mis-
mo», dije, «al señor Korecky.» «Vaya, hombre, si el 
mismo Jesucristo te lo pidió, pues se tendrá que cum-
plir. ¿Cuándo quieres que nos pongamos a hacerlo?» 
«¡Ahora mismo!» «¡Vaya pájaro!», dijo el señor 
Alois, «pero ahora mismo no tengo aquí las agujas 
de tatuar ni la tinta.» «Vaya a buscarlas», le sugerí y 
el señor Alois salió corriendo, tal como estaba, en 
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mangas de camisa, y los clientes me preguntaron por 
el párroco, si solo tenía dos cocineras o si ya había 
cogido otra más. Y yo, para mantener a los presentes 
contentos y dispuestos a tatuarme, dije: «Tres no, no 
hay que pasarse. Dos, pero muy jovencitas...», y to-
dos los que estaban sentados en nuestra mesa grita-
ron de entusiasmo y repetían como una letanía: 
«Dos, pero muy jovencitas...». «Sí», dije, «y cuando 
el señor párroco está de buen humor, entonces una 
de sus cocineras se sienta en una silla, él se agacha, 
coge la silla por dos patas y, ¡hala!, levanta a la her-
mosa cocinera hasta el techo y sus faldas revolotean 
alrededor de la cara...» «¡Ay ay ay!», rugía toda la 
Taberna del Puente, «y las faldas revolotean alrede-
dor de su cara...» «Sí, y así levanta primero a una y 
luego a otra, y a nosotros los monaguillos también, 
porque es fuerte como un buey, tiene seis hermanos, 
su padre era un gigante, cuando cascaban las nueces, 
el padre del señor párroco ponía la mano sobre la 
mesa y los niños le levantaban un dedo y debajo co-
locaban una nuez y soltaban el dedo y, ¡pataplum!, 
¡la nuez se rompía en mil trozos!». Y los presentes 
exclamaban: «¡Ay ay ay! ¡Y pataplum! ¡La nuez se 
rompe en mil trozos!». «Sí, señores, pero eran muy 
pobres y cuando se sentaban a la mesa todos juntos, 
la madre ponía una fuente llena de patatas delante 
de esos siete mozos, todos con su cuchara prepara-
da... y la madre hacía un ¡clic! con las uñas contra la 
mesa y todas las cucharas se echaban al ataque de las 
patatas, y quien no se daba prisa no comía, y el señor 
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párroco era el más débil de la familia, así que dije-
ron: ¿qué vamos a hacer con él? Trabajando de mo-
linero no levantaría cuatro sacos de harina sino dos 
como mucho, esos sacos de ochenta kilos, así que... 
¡que se haga cura!» Y en ese momento entró el señor 
Alois con un maletín, uno de los que llevaba el se- 
ñor Slavíček, el barbero, o el señor Salvet, el castrador 
de cerdos. Y el señor Alois cerró la puerta de la ta-
berna y me hizo un gesto, y yo me quité la chaqueta 
de marinero por encima de la cabeza, y cuando volví 
a ver la luz, el señor Alois dijo: «Dime, hijo mío, 
¿qué clase de barca quieres, rey? ¿Un barco grande? 
¿O una barca de pescador? ¿Una yola? ¿O tal vez un 
vapor?». Dije: «¿Usted sabe tatuar barcas de todas 
clases?». El señor Alois asintió y de golpe dejó de 
estar borracho, se puso solemne, hizo un gesto a uno 
de los descargadores de arena, el que estaba sentado  
en un rincón de la mesa, no aquel con quien había 
hablado sino el que trabajaba con la gorra puesta  
–ahora descubrió su cabeza para quitarse la camisa, 
y la mitad de su cráneo brilló en la sala con tal res-
plandor que parecía que un foco le saliera de la fren-
te e iluminara su cuerpo moreno, donde no quedaba 
espacio alguno sin dibujo o escena tatuada, allí se 
podían admirar anclas y corazones e iniciales y bar-
cos y escenas con dos personas desnudas y mujeres 
en cueros–, me puse rojo y entonces el descargador 
se dio la vuelta y yo, después de haberle observado la 
espalda, elegí una barca sencilla, una barca de pesca-
dores como las que suelen dibujar los niños, y dije: 
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«Quiero que me tatúe esto». Y el señor Alois me co-
locó sobre papel de periódico extendido encima de 
la mesa. «¿No me hará daño?», pregunté y me eché 
de espaldas y me quedé así, cegado por la bombilla. 
«No, hombre, solo unos pequeños pinchazos... ¿Una 
barca, pues?» «Sí señor», respiré y un dulce sueño 
empezó a apoderarse de mí, y luego sentí que una 
aguja me pinchaba ligeramente, después me moja-
ron el pecho con un trapito o con un trocito de algo-
dón, y los clientes de la taberna me rodearon y yo 
estaba echado entre ellos como una bolita de esas 
que corren arriba y abajo por la ruleta entre los juga-
dores... y oí: «Qué quilla tan bonita... Ponle un par 
de velas... Una buena barca ha de tener buenos cos-
tados... Una profunda línea de flotación y un timón 
sólido...». Y el señor Alois me dijo en voz baja: «No 
respires, solo con la nariz...». De modo que estaba 
echado de espaldas, me despertaba la aguja, que me 
picaba rítmicamente, pero en las pausas entre picada 
y picada dormía dulcemente... Entonces el señor 
Alois me volvió a decir bajito que ya tenía la barca 
tatuada, me incorporé, estaba sentado encima de la 
mesa y me rodeaban jarras de cerveza y nada más 
que jarras de cerveza y hombres que brindaban por 
mí, acerqué la barbilla al pecho para mirar mi barca 
y todas las jarras brindaron con mi cabeza y todo el 
mundo reía y el señor Alois me puso la camisa y lue-
go la chaqueta y me acordé de que vivía en la otra 
punta de la ciudad y que tenía un buen trozo de ca-
mino para llegar a casa, de modo que me incliné ante 
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el señor Alois, él me estrechó la mano y todo el mun-
do brindó por mí otra vez, cantando: «¡Viva, viva, 
viva!», y yo estaba clavado como un poste en medio 
de todos y saludaba militarmente con la mano sobre 
la gorra de marinero y luego salí corriendo en la pe-
numbra del anochecer.

Cuando atravesaba el puente, me vi atrapado en 
una especie de tormenta de nieve, miles de efímeras 
caían de las farolas de encima del puente empe- 
drado, las aceras estaban resbaladizas como cuando 
hiela, pero las farolas lo iluminaban todo despiada-
damente, y nubes enteras de efímeras subían desde el 
río hacia la luz, parecían mariposas blancas con alas 
anchas que emergían del río oscuro, insectos alados 
que subían para que la luz que las había atraído de la 
superficie del agua las echara abajo, las chafara so-
bre las aceras y la carretera donde las ruedas de los 
coches resbalaban y la gente caía como cuando hiela 
en Nochevieja. Me puse la mano en el pecho, respi-
raba y sentía que mi barca subía como si se encara-
mase a las olas del mar, y en ese momento me moría 
de ganas de poder mostrar mi barca al señor párroco 
y a sus dos cocineras, me desvié del pavimento ilumi-
nado, arrastrando los pies hundidos hasta las rodi-
llas en esas mariposas agonizantes, las tomaba en las 
palmas de las manos y sentía cómo se movían, pero 
iban enfriándose al igual que el río del anochecer, de 
cuya superficie no cesaban de subir más y más nubes 
de efímeras, como copos de nieve... De golpe resbalé 
y caí y exclamé del susto: «¡Se me ha roto la barca!». 
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Pero la barca no era de papel ni de alambres ni de 
cerillas, estaba firmemente anclada en mí y sobre mí, 
solo se podría recortar con un cuchillo y arrancarla 
así de mi corazón, porque era con el corazón con el 
que había prometido fidelidad a esas barquitas pe-
queñas y barcos grandes. Sin hacer ruido abrí la 
puerta del jardín, tuve que introducir la mano para 
poder coger el pestillo del otro lado, en silencio me 
introduje en el patio de la parroquia, la luz surgía de 
dos ventanas y las efímeras llegaban hasta allí, tem-
blaban en las ventanas y formaban un dibujo lleno 
de lágrimas blancas y móviles, la parra subía por el 
marco de la ventana hasta el tejado y a la luz sus ra-
mas parecían cabellos y rizos de las jóvenes cocine-
ras, esos rizos que siempre escondían, ora detrás de 
las orejas, ora debajo del gorro. Me dije: ¿qué estará 
haciendo el señor párroco?, tampoco se trata de sor-
prenderle si por ejemplo está levantando a sus dos 
cocineras en la silla y las lleva por la sala y rozan el 
techo con su cabello y gritan y agitan los pies calza-
dos con zapatos negros, de modo que subí por la es-
calera de mano, abriéndome paso a través de la pa-
rra, y cuando miré qué pasaba en la parroquia, no 
podía dar crédito a mis ojos, nunca hubiera pensado 
que el señor párroco fuera tan fuerte. En principio 
creí que ascendía a las cocineras a un grado superior, 
atándoles una estola en la cintura, porque él se arro-
dillaba ante ellas y las ataba, primero a una, después 
a otra, pero no con una estola sino con una toalla 
muy larga, y al igual que yo, las cocineras también 
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ignoraban qué pasaría con ellas a continuación...  
Y el señor párroco empezó a levantar a las mucha-
chas, ambas a la vez, de modo que no tocaban el 
suelo, estaban colgadas como unas muñecas y se da-
ban golpecitos mutuamente con las frentes, se apar-
taban riendo del señor párroco y descubrían su cara 
ante mis ojos, y él las levantaba y olía sus barriguitas 
y lo que hay un poco más abajo... Luego las dejó en 
el suelo, soltando esa risa tan particular –que ponía 
los pelos de punta, como decía Farda, el campesino, 
al describir la manera de reír del señor párroco–, y se 
arrodilló ante las muchachas y yo sufría pensando 
que olería incluso sus culitos, al igual que los perros 
o los gatos, pero pasó un milagro, el señor párroco 
se puso de pie y llevó a las dos cocineras entre los 
dientes, sí, entre los dientes llevaba fuertemente me-
tida aquella toalla y trajinaba a las chicas a través de 
la sala, abierto de brazos como un artista profesional, 
y las cocineras agitaban sus zapatitos y sus manos y 
soltaban risitas, parecían dos siamesas unidas por la 
columna vertebral de la toalla, y los dientes del señor 
párroco se mantenían firmes y yo pensaba: qué sor-
presa hubiera sido si, en las bodas de Caná, Jesucris-
to, en vez de hacer el milagro del vino, hubiera traji-
nado así, a través del banquete de bodas, a la novia y 
a María Magdalena, eso habría causado más furor, 
más sensación y hubiera servido de refuerzo a la fe 
católica porque una fuerza como esa atrae no solo 
los corazones de las mujeres sino también los de los 
hombres, sobre todo los de los descargadores de are-
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na y los de los marineros. Y cuando el señor párroco 
hubo jugado lo suficiente, dejó a las muchachas en el 
suelo y se desplomó, se repanchingó en el sillón con 
un ojo como si le hubieran pegado un puñetazo, el 
pelo húmedo le caía sobre la frente y la camisa se le 
había desabrochado, y a cada lado tenía a una chica: 
una, medio arrodillada, le ofrecía un trozo de asado, 
otra le servía el vermut en una copa... Y entonces 
llamé a la puerta y las cocineras se precipitaron a 
abrirme y yo entré con mi vestido marinero y mi go-
rra de marinero, redonda, adornada con la inscrip-
ción «Hamburg-Bremen», y el señor párroco se 
asustó creyendo que le tocaba salir para una extre-
maunción: «¿Qué sucede?», preguntó. Sorbió un 
poco del líquido, y luego otro poco más, levantando 
el codo y me dije que le enseñaría a él y solo a él 
aquello a lo que había decidido dedicar mi vida. Me 
quité la gorra de marinero y la chaqueta, alargándo-
selas a una de las cocineras, me levanté la camisa 
hasta la barbilla y me arrodillé diciendo: «Padre, 
¿me da su bendición?». Las muchachas chillaron y el 
señor párroco se levantó sin quitar los ojos de mi 
pecho, guardó un rato de silencio, solo se oían los 
tiernos golpecitos de las efímeras contra el cristal de 
la ventana, y entonces el señor párroco me acarició 
el pelo diciendo: «¿Quién te lo ha hecho?». «El señor 
Alois, en la Taberna del Puente», contesté. «¿Qué 
representa ese dibujo?», y el señor párroco me vol-
vió a pasar la mano por el pelo. «Una pequeña barca 
con un ancla.» El señor párroco me llevó ante un 
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espejo, me cogió por las axilas, y yo me vi en el pe-
cho un dibujo tatuado que representaba a una sire-
na, en su bajo vientre crecía una barba, tenía pechos 
y ojos grandes como platos, y la sirena desnuda te-
nía la misma sonrisa que aquella señorita del bar 
Žofín, la muy marrana, que al verme había sacado 
su lengua enrollada, y la había ido estirando lenta-
mente como un diablo de la fiesta de San Nicolás.


