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A la fuerza impudicas, con una ambicién quizd desmedida, las paginas que
siguen intentan una comprensién de nuestro imaginario sexual compartido.
Ensayan asimismo una critica de la ilusién carnal que pretende calentar este
mundo seriamente desangelado. También la defensa de un sur de los sentidos,
de una cultura antropoldgica donde esta inmensa marea de rigor selectivo,
disfrazado de lo que suele llamarse sexo, jamds habia sido una obsesion de
masas. Al menos, hasta la llegada de esta dltima edad moral, con el encade-
namiento serial de sus coacciones.

“Nunca tengo nada que decir. Me limito a tocar y cuidar los cuerpos’, con-
fiesa una adorable e insignificante fisioterapeuta en medio del reparto de una
pelicula reciente. Asi son el erotismo, el amor y el sexo, una triada inseparable
de los sdtanos oscuros que nos adiestran en la aventura de vivir. Tal como es de
angustiosa esta sociedad para las almas sencillas, no descartemos que en la se-
xualidad, en sus madltiples variantes todavia libres de normativa y liturgia,
hayan encontrado refugio los seres mas candidos de la actual condicién hu-
mana.

Con frecuencia da la impresién de que nuestra preocupacién neurética con
la sexualidad es propia de una estirpe de prisioneros. ;Lo somos? Si fuera ast,
algin dia habria que preguntarse de qué somos cautivos. Mientras tanto, tam-
bién en el sexo y en el amor, no estaria mal aprender a vivir sin doctrina, abs-
teniéndose de juzgar moralmente.

Este libro no deberia tener enemigos frontales, por mucho que critique tal
o cual aspecto de nuestras costumbres. Pretendié mas bien combatir un sistema
general de hostilidad, peor atn, de indiferencia, que instituye muchas de nues-
tras selectas minorias contra algo exterior, una indefinible comunidad humana
malentendida como tradicional para no entrar en sus infinitos matices. La ob-
sesion actual por el diseno de identidades se basa casi siempre en lo que nos
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separa, en la crispaciéon de unas pequenas diferencias que parecen librarnos
del maltrato que se ha vuelto masivo. Vivimos en la furia de una agitacién bi-
naria que liquida la hermandad comun, convirtiendo a los pueblos en cuyo
nombre hablamos en rehenes del maniqueismo que ha inundado nuestras
conciencias.

Crecimos tan solos, incluso en medio del estruendo, que nos pasamos la
vida imaginando encuentros. Bajo esta fiebre, ;subsiste todavia un dios de
la sensualidad? ;A pesar incluso del desainimo generado por la velocidad de los
contactos programados? Acaso lo mds impertinente de este libro, a contrapelo
de la pesada letania moral de un sexo saludable, es apostar por el acontecimiento
y el peligro de los afectos. Las referencias intelectuales de un enfoque asi son
por fuerza hibridas, tanto como lo es la mds vulgar vida ordinaria, que en estas
paginas es una constante referencia de fondo. No es de extrafiar entonces que,
incluso en momentos cruciales, esta investigacion utilice con frecuencia lugares
comunes. Se trata de ahondar en ellos, buscando la intensidad de su laberinto
oculto. Se han usado, naturalmente, abundantes referencias eruditas. Pero se
intentd hacerlo desde un empirismo en estado bruto. Y esto también es serles
fiel a los nombres propios que admiramos. Al fin y al cabo, los clasicos lo son
no por lo que dijeron, sino por lo que hicieron: reventar la visién edificante y
elitista de las cosas.

Sexo y silencio querria estar guiado por una vieja pasiéon humanista, tal vez
el humanismo negativo y un poco desesperado que corresponde a nuestro en-
friamiento animico. Ademas de disculpar algunas crueldades exigidas por el
guion, el lector juzgara en qué medida esta tentativa de revitalizar el campo
trillado del sexo se ha cumplido, librandonos en alguna medida del tedio rei-
nante.

Es proposito de este libro mostrar que el desorden de lo mds primario sigue
siendo capital, precisamente bajo el preventivo control con el que intentamos
someterlo. Estar vivo es una enfermedad mortal. ;Cémo recuperarse de ella?
La sexualidad y los afectos son algunas de las herramientas que tenemos para
encontrar un modo de cura, aceptando que es imposible superar el mal de
vivir. S6lo se trata de entrar en él, ddndole forma.
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