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MI abuelo se jugó la vida a los dados con el diablo más allá
del jardín. Esa es la historia que le gustaba contarnos a mi
hermano mayor y a mí siempre que tenía oportunidad. Era
la manera que había encontrado de salvaguardar el secreto
de la familia, de que no rebasáramos cierto punto de aque-
lla enorme y laberíntica biblioteca que nos había dejado en
herencia. Libros acumulados a lo largo de toda su vida, al-
gunos muy antiguos, la mayoría en español pero también
encontramos varios en alemán. Nunca nos pusimos de
acuerdo en si el abuelo lo había hablado, aunque sí sabía-
mos de su estancia en Berlín durante la Segunda Guerra
Mundial. Pero de eso nunca se hablaba en la mesa, sobre todo
porque papá era de izquierdas, significara lo que significara
aquello. En cuanto a mamá, no creo que la política estuviera
entre sus preocupaciones diarias. Bastante tenía con aguan-
tar a un marido que no la valoraba como ella hubiera que-
rido y a dos hijos que no paraban de meterse en líos.
Demasiados hombres para una mujer tan frágil. Nunca lo
dijo, pero sé que le hubiera gustado tener al menos una hija,
que uno de nosotros hubiera sido niña, por aquello de com-
partir más intereses. Poca complicidad podía tener con noso-
tros más allá del encuentro a la hora de las comidas. Esa y la
de proveernos de ropa limpia cada vez que aparecíamos por
casa hechos unos cristos tras habernos dejado las rodillas en
la gravilla de los descampados jugando al fútbol.



La casa donde estaba la biblioteca era una planta baja he-
redada de padres a hijos durante generaciones que había ido
creciendo con la compra de los bajos aledaños, de ahí su es-
tructura caótica. Cuando abrías una puerta no sabías muy
bien con qué te ibas a encontrar, si con un armario o con
veinte metros más de vivienda. En los últimos años, el abuelo
había restringido su uso a unas pocas habitaciones, las más
soleadas. Las mismas que mi hermano y yo frecuentábamos,
dando de lado toda aquella parte de la casa que era oscura,
poco ventilada y rendida al polvo, donde podías cruzarte con
el diablo en cualquiera de sus rincones, pues ninguno de los
dos lo reconocía, pero la historia del abuelo había calado en
nosotros. 

Lo más reconocible de la construcción era su gran jardín
interior, que a modo de invernáculo descubierto albergaba
una selva que crecía descontrolada. Allí se erguían muchos
árboles tropicales cuyos nombres desconocíamos. Mamá
decía que los había plantado el abuelo con las semillas que
trajo de sus continuos viajes a Sudamérica, aquellas estan-
cias de las que tampoco supimos nunca muy bien el motivo.
El despacho de mi abuelo se encontraba atravesando el jar-
dín, oculto tras la penumbra proyectada por el espeso fo-
llaje sobre todo el terreno. Jugábamos a imaginar que algún
día encontraríamos el valor suficiente para llegar hasta él,
abriéndonos camino con grandes machetes, como en las pe-
lículas de aventuras que veíamos en el cine Merp y, una vez
tuviéramos atado al demonio ese, le pediríamos explicacio-
nes sobre qué significaba aquello de jugarse la vida de nues-
tro abuelo a los dados. En aquel despacho pasaba las horas
muertas, leyendo y escuchando la radio, sin dejar entrar a
nadie, ni siquiera a la chica que contratamos cuando dejó
de valerse por sí mismo. Lo recuerdo con un libro en la mano
y el sempiterno cigarro apagado en la comisura de los la-
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bios. Le gustaba llevarlo por aquello de rememorar el sabor
del tabaco, prohibido años atrás por el médico. Apenas re-
cuerdo a mi abuela. Murió cuando yo tenía cuatro años. De
ahí que cuando pienso en mi abuelo, la memoria me lo de-
vuelva siempre solo. Sin embargo, sí recuerdo que nunca se
llevó bien con papá. Quizá por los colores del corazón. Rojo
decía que era el de mi padre. ¿De qué otro color podía ser?
Por eso dejó escrita aquella cláusula en el testamento donde
especificaba que él no tendría potestad alguna sobre sus
bienes: la casa la cedía en exclusiva a sus dos nietos, o sea, a
Ximo y a mí, y los ahorros de toda una vida a su hija, o sea,
a nuestra madre. Nada para mi padre. Suficiente que no lo
mató con su pistola en uno de los tantos encontronazos que
tuvieron, la mayoría porque aseguraba que descuidaba a su
hija y no la hacía feliz.
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