M abuelo se jug6 la vida a los dados con el diablo mas alla
del jardin. Esa es la historia que le gustaba contarnos a mi
hermano mayor y a mi siempre que tenia oportunidad. Era
la manera que habia encontrado de salvaguardar el secreto
de la familia, de que no rebasdramos cierto punto de aque-
lla enorme y laberintica biblioteca que nos habia dejado en
herencia. Libros acumulados a lo largo de toda su vida, al-
gunos muy antiguos, la mayoria en espanol pero también
encontramos varios en alemdn. Nunca nos pusimos de
acuerdo en si el abuelo lo habia hablado, aunque si sabia-
mos de su estancia en Berlin durante la Segunda Guerra
Mundial. Pero de eso nunca se hablaba en la mesa, sobre todo
porque papa era de izquierdas, significara lo que significara
aquello. En cuanto a mama, no creo que la politica estuviera
entre sus preocupaciones diarias. Bastante tenia con aguan-
tar a un marido que no la valoraba como ella hubiera que-
rido y a dos hijos que no paraban de meterse en lios.
Demasiados hombres para una mujer tan fragil. Nunca lo
dijo, pero sé que le hubiera gustado tener al menos una hija,
que uno de nosotros hubiera sido nina, por aquello de com-
partir mas intereses. Poca complicidad podia tener con noso-
tros mds alld del encuentro a la hora de las comidas. Esa y la
de proveernos de ropa limpia cada vez que apareciamos por
casa hechos unos cristos tras habernos dejado las rodillas en
la gravilla de los descampados jugando al futbol.



La casa donde estaba la biblioteca era una planta baja he-
redada de padres a hijos durante generaciones que habia ido
creciendo con la compra de los bajos aledanos, de ahi su es-
tructura cadtica. Cuando abrias una puerta no sabfas muy
bien con qué te ibas a encontrar, si con un armario o con
veinte metros mas de vivienda. En los ultimos afos, el abuelo
habia restringido su uso a unas pocas habitaciones, las mds
soleadas. Las mismas que mi hermano y yo frecuentdbamos,
dando de lado toda aquella parte de la casa que era oscura,
poco ventilada y rendida al polvo, donde podias cruzarte con
el diablo en cualquiera de sus rincones, pues ninguno de los
dos lo reconocia, pero la historia del abuelo habia calado en
nosotros.

Lo mas reconocible de la construccién era su gran jardin
interior, que a modo de inverndculo descubierto albergaba
una selva que crecia descontrolada. Alli se erguian muchos
arboles tropicales cuyos nombres desconociamos. Mama
decia que los habia plantado el abuelo con las semillas que
trajo de sus continuos viajes a Sudamérica, aquellas estan-
cias de las que tampoco supimos nunca muy bien el motivo.
El despacho de mi abuelo se encontraba atravesando el jar-
din, oculto tras la penumbra proyectada por el espeso fo-
llaje sobre todo el terreno. Jugibamos a imaginar que algin
dia encontrariamos el valor suficiente para llegar hasta él,
abriéndonos camino con grandes machetes, como en las pe-
liculas de aventuras que veiamos en el cine Merp y, una vez
tuviéramos atado al demonio ese, le pediriamos explicacio-
nes sobre qué significaba aquello de jugarse la vida de nues-
tro abuelo a los dados. En aquel despacho pasaba las horas
muertas, leyendo y escuchando la radio, sin dejar entrar a
nadie, ni siquiera a la chica que contratamos cuando dejé
de valerse por si mismo. Lo recuerdo con un libro en la mano
y el sempiterno cigarro apagado en la comisura de los la-
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bios. Le gustaba llevarlo por aquello de rememorar el sabor
del tabaco, prohibido afios atrds por el médico. Apenas re-
cuerdo a mi abuela. Murié cuando yo tenia cuatro afios. De
ahi que cuando pienso en mi abuelo, la memoria me lo de-
vuelva siempre solo. Sin embargo, si recuerdo que nunca se
llevo bien con papd. Quiza por los colores del corazén. Rojo
decia que era el de mi padre. ;De qué otro color podia ser?
Por eso dejoé escrita aquella clausula en el testamento donde
especificaba que él no tendria potestad alguna sobre sus
bienes: la casa la cedia en exclusiva a sus dos nietos, o sea, a
Ximo y a mi, y los ahorros de toda una vida a su hija, o sea,
a nuestra madre. Nada para mi padre. Suficiente que no lo
mato con su pistola en uno de los tantos encontronazos que
tuvieron, la mayoria porque aseguraba que descuidaba a su
hija y no la hacia feliz.
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