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1
EL OCASO DE LOS DIOSES

«A todo mundo de dioses sigue un ocaso de dioses»'.

;Calma, calma, oh, Dios!

RiCHARD WAGNER,
El ocaso de los dioses

El hecho de que los griegos de la época cldasica denominaran a los
seres humanos los «mortales» es algo que los ilustrados de nuestros
dias, culturalmente olvidadizos, solo recuerdan en parte. Los seres
humanos llevaban ese nombre porque se les concebia como contra-
punto de los dioses, a los que se llamaba los «inmortales». De hecho,
la inmortalidad era la Gnica caracteristica eminente de los dioses
griegos; en lo que respectaba a su comportamiento, por su demasia
de humanidad, apenas podia diferenciarse del de los seres humanos.

Después de que Paul Valéry, hace cien anos, bajo la conmocion de
la Primera Guerra Mundial, extrapolara el predicado «mortalidad» a
las altas culturas, al asegurar que ahora sabiamos que incluso las gran-
des formaciones colectivas (nous autres, civilisations), integradas por
lenguaje, derecho y division del trabajo, eran mortales, puede consi-
derarse una coincidencia feliz el que esa inmensa sentencia haya de-
jado algun engrama todavia, aqui y alla, en una memoria troquelada
al estilo de la vieja Europa. De hecho, «<nosotros, las civilizaciones» so-
mos mortales y deberiamos haber tomado buena nota de ello después
de todo lo que ha pasado. El predicado «mortalidad» ya no compete
solo a Socrates y a sus semejantes. Abandona el ejercicio silogistico e

! Gotthard Giinther, «Seele und Maschine» [Alma y maquina], en: Beitrdge zur
Grundlegung einer operationsfihigen Dialektik [ Contribuciones a la fundamentacion de

una dialéctica operativa], primer volumen, Hamburgo, 1976, pag. 79.



inunda un continente que no comprende su gran guerra. No solo es
el hecho de que en el plazo de cuatro anos fueran enviados mas de
nueve millones de hombres al fuego de los frentes lo que proporciona
la nueva nota a la mortalidad. Lo decisivo es que el sinnimero de cai-
dos y de victimas civiles parece que se siguio6 de las tensiones internas
del acontecer cultural mismo. ;Qué son las naciones de culturay qué
sentido tienen las civilizaciones si permiten tales excesos de victimas'y
autoinmolaciones; si no solo los permiten, sino que los provocan por
sus impulsos mas profundos? :Qué delata este consumo masivo de
vidas acerca del espiritu de la era industrial? ;:Qué indica esta nueva
falta de consideracion, sin precedentes, por la existencia individual?
La palabra «mortalidad», aplicada a las civilizaciones, alude también
desde entonces a opciones suicidas.

El shock, del que da testimonio la nota de Valéry, alcanzaba una
profundidad mayor de lo que podian concebir sus contemporaneos.
Esta vez la percepcion de la posibilidad de hundimiento de las civili-
zaciones no se referia a mundos lejanos como los de Ninive, Babilonia
o Cartago, sino que trataba de dimensiones que se crefa conocer de
cerca: Francia, Inglaterra, Rusia..., nombres todavia hasta ayer mis-
mo sonoros. Se hablaba de ellos como de universales en forma de
pueblos. Representaban la estabilidad intemporal que desde antiguo
se atribuia a los clanes y a sus asociaciones en pueblos. Los clanes se
regian desde siempre por la ley de la ascendencia. Encarnaban la
perdurabilidad, que fluye a través de las generaciones por mas que
los individuos vayan y vengan. Y, en palabras de Valéry: «<Ahora vemos
que el abismo de la historia es suficientemente grande para todos»*,

El ocaso de la civilizacion comienza en el instante en que los ha-
bitantes del gran receptaculo cultural caen en la cuenta de que ni
siquiera los sistemas humanos mas s6lidos del presente estan construi-
dos para la eternidad, sino que estan sujetos a una fragilidad que tam-
bién se denomina «historicidad». Para las civilizaciones la historicidad
representa lo que para los individuos es la mortalidad. En la filosofia
del siglo XX esto se ha denominado, con respecto a los individuos, la
llamada del ser-hacia-la-muerte. En el caso de las culturas, se denomi-
na conciencia historica.

? «Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles
[...]. Et nous voyons maintenant que I’abime de I’histoire est assez grand pour tout
le monde». Paul Valéry, La Crise de UEsprit, Paris, 1919, reeditado en: Varieté 1, Paris,
1924; ahora en: (Fuwres I, Pléiade, Paris, pag. 988.
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Por regla general, los miembros de las naciones histéricamente
agitadas no tienen en cuenta la idea de que sus historiadores son, a la
vez, sus tanatologos. Por su profesion, los tanatologos son los mejores
tedlogos: apoyandose en un punto de partida local, adoptan de forma
anticipada la perspectiva de Dios en el fin del mundo y al final de la
vida. Por regla general, los historiadores no se dan cuenta de que, en
tanto en cuanto recuerdan comienzos tempranos, también ejercitan,
de modo indirecto, la perspectiva del fin.

Desde el punto de vista de Dios, la historia no es otra cosa que
el procedimiento para convertir lo que todavia-no-ha-sido en algo
que ha sido. Solo cuando todo ser haya llegado a ser sido, el «Dios
omnisciente»” de la metafisica clasica habra llegado a la meta. Solo
cuando sea seguro que ya no va a suceder nada nuevo, puede Dios
deshacerse del predicado, al principio fascinante, y mds tarde com-
prometedor, de «<omnipotencia», que se ha ido haciendo progresi-
vamente embarazoso y superfluo. En el fin real de la historia no hay
nada que crear ni nada que mantener. Todo lo que es esta ahi en
razon de lo que va a ser al final. El asunto de la creacion se cierra.
El Dios-fin se envuelve en el manto de la omnisciencia: en cuanto
al saber devenido total por parte de la creatividad (o del «aconte-
cer»), ya no se le asigna tarea alguna. Dios abraza con su mirada el
universo en su totalidad. Contempla con sosiego a través de todo
lo que fue.

El momento de esa omniabarcante contemplacion retrospectiva
se llama en la tradicion veteroeuropea «apocalipsis». Esto quiere
decir, en sentido estricto, la puesta al descubierto de todas las cosas a
partir del final. Cuando todo estd acabado, todo se vuelve transparen-
te. Las llamadas «revelaciones», con las que cuentan los observadores
mortales en algunas altas culturas en forma de «Escrituras Sagradas»,
son, por decirlo de alguna manera, perspectivas de la quietud del
mas alla, fijadas por escrito a mitad de camino. Testimonian que
en las grandes religiones no funciona nada sin precipitacion*. Esta
precipitacion esta sujeta al esquema temporal de la creencia impa-

3 Cfr. Raffaele Pettazzoni, Der allwissende Gott. Zur Geschichte der Gottesidee [El
Dios omnisciente. Para una historia de la idea de Dios], Francfort y Hamburgo,
1960.

* Cfr. Peter Sloterdijk, Gottes Eifer. Vom Kampf der drei Monotheismen [ Celo de Dios.
Sobre la lucha de los tres monoteismos], Francfort y Leipzig, 2007, pags. 207y ss. [Ediciones
Siruela, Madrid 2015].
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ciente: jahora ya, pero de verdad! Por regla general, los apocalipsis
religiosos, sin embargo, no tratan de las «dltimas cosas» reales, sino
que se detienen en la descripcion de tumultos anteriores a la llegada
de la gran tranquilidad.

Quien acepta tales mensajes puede imaginarse participar de
manera anticipada en la vision de conjunto desde la perspectiva
del final. Las esferas de tales imaginaciones se llaman «mundos de
fe». Se producen para franquear el intervalo entre este mundo y la
eternidad. El creyente, sin embargo, sigue estando de camino en lo
provisorio y permanece sujeto a su ley. Sabe que solo puede alcanzar
a Dios en tanto en cuanto en la muerte se vuelve ontologicamente
del mismo rango que é€l. Esto vale tanto para la vieja India como para
la vieja Europa, y no menos para los dominios del islam.

Se llamaba misticos a aquellos grupos de creyentes que estaban
convencidos de poder solucionar media vita la tarea aparentemente
imposible de alcanzar a Dios. Gracias a sus esfuerzos, la trascen-
dencia no se ha quedado reducida a una mera palabra vacia. Estos
virtuosos del autoabandono intentaban renunciar a cualquier vida
separada de Dios. De este modo, se entregaban a la idea de haber
entrado ya aqui en el mas alla. De hecho, morir significa devolver
el alma, tal como lo expresa de modo metafisicamente correcto la
expresion francesa rendre I’ame. Pero, solo cuando todo esté muerto
de hecho —ya sea de antemano o en un momento dado, oportu-
no o inoportuno—, todo lo que estaba determinado a la existencia
serd liberado de la coaccion del devenir y del cambio. Si hubiera
que decir en una frase lo que la metafisica clasica tenia en mientes,
seria: quiso convencer al mundo para que participara en la quietud
de la omnisciencia de Dios. Para ello sirvieron, entre otras cosas, las
doctrinas estoicas y cristianas de la providencia (pronoia, providentia),
que habian de proteger, con vistas al futuro, el flanco al descubierto
de Dios.

Porque ese intento de conversion fracaso, existe el mundo moder-
no. Hay que atribuir la modernidad a quien rechaza la idea de un
vaciado completo del futuro en el pasado y apuesta por la inago-
tabilidad del futuro, aunque al hacer dicha eleccion se excluya la
posibilidad de un Dios omnisciente, de un Dios que «al final de
todos los tiempos» se vuelva hacia atras, en retrospectiva completa
de la creacion.

12



El «<mundo» —y que «mundo» fue durante mucho tiempo una «pa-
labrota cristiana» es algo que Nietzsche sabia mejor que nadie®— se
oponia a la invitacién a vaciar el futuro en el ser-pasado total, porque
abjuraba de la preeminencia ontolégica del pasado. EI mundo se
oponia porque, en lucha interna, gracias a un esfuerzo autodidacta de
coherencia admirable, aprendi6 a concederle al tiempo lo que le per-
tenece. Irénicamente, el nuevo esfuerzo por una comprension mas
profunda del tiempo se realizo precisamente en tierras europeas, en
la patria de una resuelta metafisica de la quietud y de una apocaliptica
convulsa. La apertura fundamental del futuro fue captada de modo
correcto por primera vez en el pensamiento filosofico de la Moder-
nidad. En el punto de encuentro de la voluntad y la manifestacion se
configura el mundo como proyecto y empresa. No fueron los comer-
ciantes y navegantes los responsables de la reforma y transformacion
del mundo en conjuntos de proyectos, sino que los pensadores revoca-
ron la paralisis metafisica del futuro. Por eso a figuras como Schelling,
Hegel, Bergson, Heidegger, Bloch y Giinther, y quiza [pese a ser muy
anterior] también al Cusano, les corresponden lugares eminentes en
el pante6n de la filosofia «contemporanea». Estos autores fueron los
primeros que acabaron con el desalojo del tiempo y del cambio del
ser. Dinamitaron la carcasa muerta de la ontologia en tanto en cuanto
colocaron el tiempo y el novum en lo mas profundo del ser.

La mitologia griega antigua habia presentido de lejos la revancha del
tiempo frente a la eternidad, cuando se permiti6 insinuar que incluso
los dioses inmortales habian de organizarse con una fatalidad de or-
den superior. Los griegos llamaron a esa fuerza del destino las moiras.
Representaban una magnitud anénima en el trasfondo del ser manifes-
tado. Actuando desde lo invisible, asignaba a toda magnitud sus carac-
teristicas. Poseia plenos poderes sobre los repartos de atribuciones, las
porciones, las suertes y los destinos. Imperaba como un poder previo
al poder, como una justicia previa a la justicia, como un destino previo
a los destinos. Permitia al reino olimpico entrar en la existencia en la
medida en que, gracias a un reparto de poder de lo absoluto, delimita-

® Friedrich Nietzsche, epilogo a «Der Fall Wagner» [El caso Wagner], en: Kritische
Studienausgabe, vol. 6, pag. 51.
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ba los ambitos de autoridad e influencia de los dioses principales. Asi,
coloca a Hades como senor del mundo subterraneo, a Poseidén como
senor de todo lo que cubren las aguas, y a Zeus como senor de todo
lo visible bajo el cielo. La civilizacion de los dioses da el paso decisivo
cuando desde el todo se asigna a cada uno lo suyo.

iQué lejos estamos ya ahora de los toscos monstruos de poder de
las fuerzas preolimpicas! jIgual de lejos estamos todavia del Dios
de los filésofos y de su sosias ciclotimico, iracundo-misericordioso,
el Dios de los tedlogos! De estos ultimos solo pocos son conscientes
de lo que ocasionaron al sobreelevar a uno a costa de los muchos.
Con su fatal diferenciacion entre Dios y los idolos desencadenaron
una epidemia teocida que todavia no se ha extinguido. :No habia
despachado ya Isaias a los dioses de los demas como meros trozos
de madera pintados?®. :No ha hecho notar Nietzsche, todavia en la
tonalidad de las satiras monoteistas de la religion, que hay «muchos
mas idolos que realidades en el mundo...»?”. Desde que el Uno ech6
aun lado alos demas, dormitan los dioses en el exilio. Y, sin embargo,
los te6logos oficiales creen, antes como ahora, haber proporcionado
el mejor servicio al mundo al hacer dependiente a una gran parte de
la humanidad de un Dios escindido en si mismo, cuya unicidad se
consiguié con un buen enmascaramiento de la incompatibilidad de
sus propiedades supremas.

En su celo suprematista, los tedlogos religiosos se habian empe-
nado en revestir a Dios con los dos atributos mas resplandecientes
a la vez: omnipotencia y omnisciencia®. No tuvieron en cuenta que
con la proclamacion de esas dos propiedades de manera simultanea
implantaban una contradiccion efectiva de naturaleza altamente ex-
plosiva en lo supremo: o bien Dios es todopoderoso y entonces su

% Cfr. Jan Assmann, Totale Religion. Urspriinge und Formen puritanischer Verschérfung
[Religion total. Origenes y formas de exacerbacion puritana], Viena, 2016, pags. 58
y SS.

7 Friedrich Nietzsche, «Gotzen-Ddmmerung» [El crepusculo de los idolos], en:
Kritische Studienausgabe, vol. 6, pag. 57.

8 Cfr. Lexicon der katholischen Dogmatik [Diccionario de dogmatica catdlica], Wolf-
gang Beinert (ed.), Friburgo-Basilea-Viena, 3.” ed., 1991, pags. 106-109, donde, bajo el
rétulo «Eigenschaften Gottes» [«Propiedades de Dios»], se enumeran los 16 atributos
teologicamente mas notables, desde la omnipresencia hasta la ira, sin que el autor
(Wilhelm Breuning, Bonn) plantee la cuestion de un examen de compatibilidad

entre ellos.
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voluntad creadora permanece libre en cualquier tiempo futuro para
lo nuevo y nunca puede ser reflejada, sino a posteriori, por su saber;
o bien es omnisciente y entonces tendria que haber consumido ya
todo su poder creador; solo asi podria mirar de forma retrospectiva
al universo del ser-sido en un eterno fin de jornada.

El pensamiento veteroeuropeo necesité milenio y medio para po-
ner en marcha la contradiccion que encerraba el concepto mono-
teista de Dios. La puesta de relieve de la contradiccion tanto tiempo
encubierta se malentendi6 la mayoria de las veces como crisis de fe
de la Edad Moderna. En realidad, el poder y el saber, tanto en lo
relativo a lo superior como a lo inferior, huyeron el uno del otro y se
configuraron de nuevo. Pero, mientras que la teologia cristiana mads
reciente, la protestante sobre todo, se decidi6 por la apertura al futuro
de la Modernidad y se las ha arreglado mas o menos calladamente
con la pérdida de la omnipotencia de Dios’, el islam actual sigue ha-
ciendo gran proclamacion de la omnipotencia de Ald. Sin embargo,
dado que también Ald se ha vuelto incapaz hace mucho tiempo para
lo nuevo y sigue fijado a su pasado de creador, solo puede demostrar
su supuesta omnipotencia, todavia virulenta, mediante la voluntad de
extincion de infames criaturas'’. Los jovenes asesinos y suicidas que
se marchan a la yihad exterior han comprendido sin teologia alguna
hasta qué punto un dios del tipo de Ala irradia una figura imposible
en cuanto se le considera desde el trasfondo de un mundo moderno,
es decir, dinamizado por creatividades humanas. Notese que el que
todos los seres humanos mueran antes o después puede cargarse,
lejos de cualquier representacion de Dios, a cuenta de la naturaleza
o de la fatalidad. Pero que se liquide antes de tiempo a individuos
mortales, y que los liquidadores, al hacerlo, se sacrifiquen a si mismos
broncoheroicamente no pocas veces, eso es lo que ha de constituir
ahora, hablando completamente en serio, la prueba del espiritu y de
la fuerza de Ala. Los jovenes fandticos no se dan cuenta de hasta qué
punto con sus acciones dan prueba de la esterilidad de una cultura
teologica difunta. Pasara un tiempo hasta que se extienda la idea de
que el terror contra los «no creyentes» causado por islamistas cons-

? Desde el lado judio se ha enunciado recientemente expressis verbis la revocacion
del predicado de la omnipotencia: cfr. Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz [El
concepto de Dios tras Auschwitz], Francfort, 1987.

10 Cfr. Gilles Kepel y Jean-Pierre Milelli (eds.), Al-Qaida. Texte des Terrors [Al Qaeda.
Textos del terror], Munich, 2006.
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tituye, tanto dentro como fuera de la «casa del islam», el medio de
cumplimiento del ocaso de Ala. Los atentados son pruebas fallidas
de un Dios que ya no entiende el mundo.

En el centro de la crisis teologica del islam esta la cuestion inacla-
rada de la creatividad, que es a la vez la pregunta por la técnica y por
el derecho alaimagen. Con medios coranicos no se puede solucionar
el problema. De hecho, summa summarum, las naciones islamizadas
solo participan en la Modernidad creadora, especialmente en sus
agudizaciones técnicas, desde el punto de vista del usuario. No han
entrado en el plateau de la «existencia técnica»''. No producen lo que
utilizan; no generan lo que toman en su mano. No han aceptado ni
considerado como tarea de su tiempo la translatio creativitatis'®.

Seria exagerado suponer que exista en la teologia implicita en el mito
griego una premonicion de lo que en otras tradiciones mitologicas se ha
llamado el «ocaso de los dioses». Las moiras conllevan, de todos modos,
la idea de un régimen que proporciona a los dioses su «constitucion».
(La afirmacion de Rousseau de que un pueblo de dioses se regiria ine-
vitablemente de modo democratico resulta ignorante desde el punto
de vista metafisico, ya que, por todo lo que se pueda saber acerca de los
dioses, estos, de manera espontanea, tienden a realzar a un soberano).
Las moiras no dicen nada respecto a un posible fin de los inmortales.

No obstante, en algunos de los dramas atribuidos a Esquilo en
torno al titin Prometeo se insintia una anticipacion de situaciones po-
solimpicas. Gracias a su previsora inteligencia, parece que Prometeo
vio mas alla del liderazgo de Zeus; es decir, habria ofrecido compartir
con Zeus sus amenazadoras visiones si este le liberaba de su eterno
martirio en la roca del Caucaso. Parece que Zeus —muy alejado evi-
dentemente de la omnisciencia en asuntos propios— acepto el trato y
«desencaden6» a Prometeo. Lo hizo para saber si debido a un posible
hijo le amenazaba el mismo destino que Cronos, padre de Zeus, le
habia deparado a su abuelo Urano, al que Cronos castr6 mientras
aquel (Urano) dormia con Gea. En consecuencia, Zeus desisti6 de
engendrar un hijo que pudiera llegar a imitar a Cronos, rehuyendo
a la provocadora ninfa, dispuesta a ser la posible madre del asesino
de Zeus.

"' Max Bense, Technische Existenz [Existencia técnica], Stuttgart, 1949.

2 Ver infra, pags. 20y ss., y 84 y ss.
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Hasta ese punto las premoniciones de disturbios en las casas de
los dioses quedan limitadas a cambios dinasticos de fases. Los griegos
de los siglos clasicos pueden imaginarse sin mas una revolucion de
palacio en el distrito olimpico; un ocaso de los dioses al estilo indo-
germanico y nordico no corresponde a su temperamento. La doctri-
na estoica de la ekpyrosis (disolucion del universo en el fuego) es un
exotismo posterior, importado de Oriente Medio.

La mitologia germanica ofrece abundante material para acercarse
al tipo de acontecimiento denominado el «ocaso de los dioses». Es
verdad que, por diversos motivos, los eruditos siguen discutiendo atin
hoy si los poetas creadores de los dioses del antiguo norte inventaron
pronto y por si mismos el fuego devorador al final de los tiempos, o
si solo el conocimiento del apocalipsis cristiano les desperto el gusto
por la decadencia.

Pero dejemos constancia de que el Ragnarok —traducido a veces
como «el fin del mundo», y otras como «el ocaso de los dioses»— se
anuncia mediante un periodo de desregulaciones genealogicas, en
cuya secuencia hay hermanos que se matan a palos unos a otros, y
padres que estrangulan a sus hijos y que abusan de sus descendien-
tes. A nivel cosmologico sucede algo correspondiente. El gigantesco
lobo Fenris devora el sol y la luna, y las estrellas se apagan. Tras un
invierno de mil dias, en el que ya no hay verano que cumpla la tarea
de separar un invierno del siguiente, tiembla la tierra, los montes se
vienen abajo, el océano inunda la tierra firme, el arbol del mundo
tiembla y todo lo que vive se llena de horror. En la dltima batalla
entre los dioses de Muspelheim [el reino del fuego] y los monstruos
arcaicos, muere Thor a causa del veneno de la serpiente que €l mata,
mientras que Odin es devorado por el lobo. En esa lucha rige la ley
de una aniquilacion mutua casi asegurada. Al final, Surt (el Negro, el
equivalente escandinavo de Vulcano) prende fuego al mundo y deja
que se consuma ardiendo lo existente. Del infierno escapan como
supervivientes algunos dioses y una pareja de seres humanos. Su tarea
sera fundar un nuevo ciclo de vida.

No existe aqui motivo alguno para entrar en analogias entre el
Ragnarok y el Mahabharata o el Apocalipsis de san Juan. Tampoco
nos sentimos preocupados por si la expresion «ocaso de los dioses»
traduce correctamente el término «Ragnarok». Cubre, segtun los
enunciados de la literatura erudita, un espectro de significados que
abarca desde «muerte de los dioses» hasta «renovacion de las fuerzas
divinas». Tampoco parece que Richard Wagner estuviera en abso-
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luto seguro de que la expresion fuera del todo adecuada. Segun el
testimonio de Cosima'?, parece que cuando estaba trabajando en la
cuarta parte del El anillo del nibelungo €1 barajo la idea de llamar a la
obra «El tribunal de los dioses», «pues Brunilda los somete a juicio».
En consecuencia, al compositor, a quien se debe el renacimiento del

motivo «ocaso de los dioses»'

, no le importaria tanto un mito de
decadencia nordicamente disfrazado cuanto la rectificacion de una
falta moral, entretejida desde antiguo en la urdimbre del mundo. Su
Ocaso de los dioses es un drama moral de purificacion; no pretende ser
ninguna fenomenologia del espiritu para el teatro. No reconoce peca-
do original alguno, pero si una falta original. Sigue teniendo sentido
como simbolismo el hecho de que la sede de los dioses de Wagner,
el Walhalla, arda en llamas con los lenos del arbol talado del mundo.
Este final de la obra, que rompe todas las proporciones, puede in-
terpretarse como si la profanacion del organismo del mundo por su
troceamiento en lenos fuera la causa tanto material como espiritual
de la extincion de los dioses en el fuego.

El ocaso escénico de los dioses manifiesta un pesimismo definitivo.
El libreto de Wagner se resigna ante el desgaste de los viejos dioses.
La sublime inmolaciéon de Brunilda no es, desde el punto de vista
cultural, mas significativa que el suicidio de Emma Bovary. Un cierto
anarco-vandalismo tiene la tltima palabra. No se habla para nada de
un nuevo ciclo de creacion. La «excitacion del ocaso»' lo arrastra
todo. Los motivos de ello permanecen incomprensibles dentro de la
obra de arte.

3 Cosima Wagner, Die Tagebticher in 3 Bdnden [Los diarios en 3 tomos], Berlin,
2006, entrada del 3 de agosto de 1872.

" Posiblemente Wagner no solo tomé la expresion [ Gotterddmmerung, ocaso de los
dioses] de traducciones alemanas de la mitologia nérdica, sino también de un poema
titulado asi del Libro de las canciones de Heinrich Heine (1827).

15 Peter Wapnewski, Der Ring des Nibelungen. Richard Wagners Weltendrama [El anillo
del nibelungo. El drama de mundos de Richard Wagner], Munich-Zurich, 2013 (origi-
nal: 1995, bajo el titulo «Weiss du wie das wird ?» [«:Sabes qué sucedera con esto ?»]),
pag. 304, refiriéndose al analisis de Hans Mayer en: Richard Wagner in Selbstzeugnissen
und Bilddokumenten [Richard Wagner en testimonios propios y documentos graficos],

Hamburgo, 1959, pags. 147 y ss.
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La contribucion de Richard Wagner a la representacion de la agonia
de los dioses puede considerarse un testimonio de la idea de que la
libertad de la voluntad se ha trasladado desde hace algin tiempo al
arte. En un mundo dinamico, el ser humano solo en su «propio»
potencial creador —y en el de sus companeros de destino— puede
experimentar un rastro de libertad, es decir, de apertura a lo venide-
ro. La traslacion de la creatividad al arte y a la técnica marca época.
Sin ella la palabra «<Modernidad» seria un eco vacio. Giambattista
Vico fue el primer pensador de Europa que puso en concepto ese
movimiento cuando distinguio la era de los dioses de la época de los
héroes y de la de los hombres. Esta serie puede transcribirse como
encarnacion progresiva. Donde habia dioses, tiene que haber ahora
seres humanos. Donde hay seres humanos, aumenta la artificiosidad.

La importancia filosofica de la obra de Wagner se debe a que hace
que las tres esferas se mezclen estrechamente. Evoca una trabajosa
cuasi simultaneidad de dioses, héroes y seres humanos. La meditacion
de Wagner sobre el poder del tiempo se manifiesta en como tras de
los dioses presenta a los héroes, y tras de los héroes, a los seres huma-
nos, sin ofrecer mayores justificaciones de esta secuencia. La nueva
mitologia de Wagner es una hermenéutica del destino. Manifiesta
que se puede ensenar a comprender por la mera presentacion de las
cosas. Lo que tiene que ver con el destino solo se puede mostrar, no
explicar. Destino significa «lo que sucede», sin que sean admisibles
preguntas sobre el porqué.

Desde el punto de vista filosofico Wagner no solo esta cronologica-
mente entre Hegel y Heidegger. Como lector de Feuerbach, sabe que
los seres humanos poseen por naturaleza competencia teopoiética.
Como lector de Schopenhauer, comprende que actuar acumula culpa
por ceguera de voluntad; como lector de Bakunin, tiene claro que
quien quiere algo nuevo tiene que arrimar la antorcha encendida a lo
inflamable —lo que los espiritus criticos llaman lo «existente»—. Sin
pasar por el fuego no hay depuracion posible. Sin cenizas no hay fénix.

El Ocaso de los dioses constituye la prueba de la idea de Wagner del
agotamiento del viejo entramado de dioses, que no pueden «hacer
nada» para evitar su final, sino «solo esperarlo»'®. Las especulaciones

16 Friedrich Nietzsche, Richard Wagner in Bayreuth [Richard Wagner en Bayreuth],
Leipzig, 1876, cap. 10.
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de Wagner, no obstante, solo contribuyen de manera indirecta a la
comprension del proceso que desde el punto de vista ontologico pue-
de designarse translatio creativitatis. La expresion quiere decir: no solo
Dios es el creador, sino que también la naturaleza y el ser humano
poseen cualidades creadoras. Es evidente que hay una multiplicidad
de reflexividades en el mundo que no son reclamables, y mucho me-
nos monopolizables, por una instancia central divina. La Tierra es un
lugar polivalentemente inteligente. Constituye el inico sitio conocido
del universo del que vale la constatacion: piensa de modo polifacético.

Lo que hasta ahora se llamé en el discurso mitolégico el «ocaso de
los dioses», desde el punto de vista filosofico no significa otra cosa que
la condensacion simbdlica de las consecuencias de la tesis: se piensa.
El pensamiento preciso depara una nueva realidad. La conclusion
fallida de Descartes fue reclamar el pensar para su yo. Pero el yo no
es otra cosa que el lugar donde se hace ostensible por primera vez
la constatacion «se piensa». Es secundario que un yo se atribuya a si
mismo su pensar y lo pensado. La idea primaria cartesiana segun la
cual si pienso ciertamente también soy se muestra estéril desde el
principio. El cogito constituye un fundamento inconmovible pero
sin construccién alguna encima. Todo pensamiento de conteni-
do fértil pertenece a la esfera del «se piensa»'” (en todo caso, del
«se piensa en mi»). (Entre paréntesis, constituye la grandeza de
Fichte el que en su obra tardia introdujera lo impersonal en el
yo; en principio, se necesita efectivamente un yo para que se pueda
pensar, pero tras del yo, que conozco inmediatamente porque yo lo
he establecido, se revuelve un yo que no conozco y que me utiliza
como su ojo, por asi decirlo. El yo desconocido, que mira a través de
mi, se llama Dios. Dios es la voluntad de contenido, la voluntad de
no-esterilidad, la voluntad de no-agotamiento-en-la-autorreferencia-
vacia; en una palabra, la voluntad de mundo).

Para comprender el fenémeno del «ocaso de los dioses» no bastan
ayudas mitologicas. La expresion «ocaso de los dioses» muestra acer-
tadamente, de todos modos, que ni Dios ni los dioses mueren, sino
que se desvanecen, ya sea que una luz mas clara deslumbre la suya, ya
sea que un oscurecimiento los vuelva invisibles. La parabola del anillo,

7O «ello piensa» (es denkt), con un sujeto no personal, o un sujeto superior,
como la Tierra, en el ejemplo anterior; se piensa, hay pensar fuera de un sujeto
cartesiano; ello, el espiritu, el universo, el propio pensar, un sujeto superior, «Dios»,

etc., piensa. (N. del T’)
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de Gotthold Ephraim Lessing —tomada del Decameron (1356) de Boc-
caccio—, en Natan el Sabio (1779) marco una etapa en el proceso del
desvanecimiento. Después de ella rodea al Dios de los monoteismos,
antes afilados y cortantes, un aura de indecision amistosa.

El desvanecimiento como tal no tiene por qué ser fatal'®. Tal como
demuestra el presente, un dios puede recuperarse de la palidez si la
coyuntura es favorable, aunque la mayoria de las veces en una colo-
racion dudosa. En lo esencial, el desvanecimiento es irreversible por-
que la civilizacion moderna genera tanta luz artificial por su arte, su
ciencia, su técnica y su complejo de medios que la luz de Dios parece
mortecina a su lado. Solo se puede dejar que brille los domingos y
fiestas, cuando se apagan las maquinas de luz artificial.

En cuanto a la dltima afirmacién, como mejor puede explicarse
es por un retroceso a la tanatologia de la metafisica clasica. Segin
la historia oficial de la creacion de la vieja Europa, al ser humano se
le proporcionaba el alma sintiente-reflexiva por inspiracion divina.
Mientras el alma mantenga su unién con el cuerpo, el ser humano
seguird «vivo». En el universo del Génesis (como en la mayoria de
los mitos de la creacion, que conocen un demiurgo, un maker, un
primer autor) el summum de la reflexion reside en la inteligencia di-
vina, que puede lo que quiere, y quiere lo que sabe. Las inteligencias
individuales humanas son préstamos en porciones sacados del fondo
de la inteligencia total. Esos regalos le seran devueltos al creador en
la muerte de las criaturas. El mito del Juicio Final entrana la légica
de un contrato de préstamo: al retomar el alma prestada se examina
si se devuelve completa y sin dano. En caso contrario, el prestamista
ejecuta su venganza en los muertos que devuelven su alma danada,
deformada u oscurecida.

Se entiende por si mismo que dentro del esquema clasico de tran-
sacciones entre Dios, el alma y el mundo ninguna otra inteligencia
adicional puede caber en el mundo. Tampoco ello parece necesa-
rio, puesto que Dios, desde la riqueza insuperable de su estructura,
ha dado ya a la creacion, a la naturaleza, tanto orden como necesita
para su existencia. Tampoco el ser humano, animado con inteligencia,
puede configurar el mundo con mayor sensatez de la que goza por su

'8 Realmente fatal es la extincién de los dioses por la muerte de lenguas a nivel
mundial. Los conocedores de la materia afirman que en el curso del siglo XXI desa-
pareceran mas de mil pequenas lenguas. Con cada lengua muerta se pierden a la vez

una mitologia, un sistema ritual y un léxico de nombres de dioses.
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configuracion originaria. Por eso siente el mundo a menudo como un
«mundo exterior». Es su inquilino, no su transformador. Dentro de ese
patron metafisico, se establece una relacion reflexiva exclusivamente
entre Diosy el ser humano. El dador de inteligencia llama a las almas a
la existencia y les concede suficiente revelacion para introducirlas a la
creencia en €l; por lo demas, los seres humanos viven «en su tiempo» y
tras el vencimiento de dicho tiempo devuelven su inteligencia anima-
da, a las puertas de la muerte. Recordemos otra vez la sutil expresion
francesa rendre l’ame. También los cantos de iglesia protestantes saben,
a su manera, que el mundo no es «mi verdadero hogar».

Aunque lo sugestivo de estas ideas se mantenga intacto, no puede
dejar de reconocerse que también respiran el espiritu de una subli-
me esterilidad, que otorga al acontecer del mundo y de la creacion
la forma de un juego de suma cero. Al final, Dios no gana nada con
todo esto, y los seres humanos, si han vivido de manera problematica,
se arriesgan a la condenacion. Bajo el clasico esquema de la relacion
entre Dios y las almas resulta impensable un flujo de inteligencia hacia
el mundo. Bajo estas premisas, la humanidad posbabilénica, dispersa
en culturas particulares, jamas conseguira otra cosa que producir
vastagos suficientemente parecidos.

En este punto se hace valer la objecion de la Modernidad a la me-
tafisica clasica. Debido a la naturaleza del asunto, esta objecion ha de
adoptar la forma de una interpretacion alternativa de la muerte. No
se puede descartar que el ser humano «devuelva el alma» al morir,
pero el supuesto de que al mundo no le afecte la salida de €l de un
alma inteligente no corresponde ya a la experiencia de seres humanos
simbolica y técnicamente activos en las civilizaciones superiores.

De hecho, se mire por donde se mire, los seres humanos han actua-
do universalmente como animales teopoiéticos. No obstante, por mu-
cho que invirtieran en sus creaciones de dioses, precisamente por
su furor teopoiético se manifiestan como seres vivos que erigen mo-
numentos. En las altas culturas se comportan como productores que
llenan con materiales el «vestibulo de la conciencia»; actiian como
coleccionistas de cosas memorables (tanto sagradas como profanas);
funcionan como administradores de «posesiones de cultura» y como
guardianes de patrimonios. Estas constataciones en modo alguno son
compatibles con la idea basica de la tanatologia clasica, segun la cual

19 Cfr. la cancién de Paul Gerhardt «Ich bin ein Gast auf Erden» [«Soy un huésped
en la tierra»] (1667).
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el ser humano devuelve en la muerte su alma a Dios sin descuento
alguno. Mas bien parece que, en la medida en que se hace «creativo»,
el ser humano consigue la competencia de dejar atras en el mundo
algo de su alma inteligente. Es verdad que se devuelve en la muerte a
«s1 mismo», pero no pocas veces ha creado a la vez una «obra», que el
mundo conservay puede convertirse en el mismo en punto de partida
de nuevas creaciones y legados renovables.

El fenémeno del «ocaso de los dioses», pues, no tiene practicamente
nada que ver con fatalidades trascendentes en el terreno de Dios.
Afecta exclusivamente a la relacion entre las inteligencias creadoras y
el mundo. Si se quiere forzar mas el concepto de destino, este concer-
niria al hecho de que las altas culturas entran en el efecto retroactivo
de su creatividad. Mientras mas avanza en ellas la acumulacion de
los efectos artificiales —y mientras mas se someten esos efectos a la
ley de la autointensificacion (en terminologia cibernética, al feedback
positivo)—, con mayor intensidad se hace ostensible el eclipse de la
naturaleza por parte de la cultura, y mas imparable se vuelve el des-
vanecimiento de los dioses.

No es en absoluto casual que los piadosos hayan desconfiado des-
de siempre de las grandes ciudades como si de focos de ateismo se
tratara. Hacian bien en desconfiar, pues el habitante de la ciudad
esta rodeado continuamente de muestras del espiritu y de la fuerza
de configuraciéon puramente humana del entorno. Desde los dias del
Tanaj (el Antiguo Testamento de los cristianos) el nombre de Babi-
lonia representa la feria de las vanidades. El entorno artificial de la
ciudad remite a sus habitantes mds a si mismos y a las ambiciones
arquitectonicas de sus antecesores que a las obras de los dioses o de
Dios. El hecho de que metrépolis como Jerusalén, Roma o Benarés
hayan sobrevivido como ciudades sagradas demuestra simplemente
como ciertas €lites sacerdotales consiguieron mistificar sus ciudades
como teatro de pruebas arquitectonicas de la existencia de Dios. En
Chicago, Singapur o Berlin y otras aglomeraciones urbanas del pla-
neta, una maniobra de ese tipo habria fracasado a priori.

Si se quiere esclarecer en conceptos filosoficos y cientifico-cultura-
les la repercusion del ocaso de los dioses, es necesario revisar la idea
de la metafisica clasica de la devolucion del alma en la muerte. Aqui
no se necesita tocar para nada la noble idea del regreso del alma a
una fuente trascendente. Pero resulta indispensable, sin embargo,
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repensar desde su base la figura del testamento, o del «legado». Pre-
cisamente en la civilizacion, creativamente dinamica, de la Moderni-
dad, en la que se potencia lo artificial a niveles siempre crecientes, no
puede ignorarse por mas tiempo el flujo de la inteligencia humana en
«obras» o artefactos, aunque también hoy como siempre sus creadores
estén sometidos a la mortalidad. (El desaguie residual de la cultura de
masas en la decadencia es otro tema).

Desde este punto de vista, el necrélogo constituye el tipo clave para
entender el proceso de la civilizacion. Con ocasion de la muerte de
un creador el mundo dindmico se detiene un segundo y medita el
traslado de una work in progress al archivo global. Durante ese segundo
meditativo estamos mas cerca que nunca del fenéomeno del ocaso de
los dioses.

Con su concepto de «espiritu objetivo» Hegel fue el primero en
tomar nota del fluir de la inteligencia en estructuras informadas de
relativa estabilidad. La expresion estaba demasiado cargada de pre-
suposiciones desde un punto de vista metafisico para que pudiera ser
integrada sin comprometer el vocabulario de las ciencias humanas.
Se la cambi6 discretamente por el término no comprometedor de
«cultura». No obstante, tampoco en el concepto, a menudo insopor-
tablemente vago, de cultura puede ignorarse el eco del fenémeno
basico, esto es, que siempre se trata de la fluencia de reflexividad
viva en estructuras objetivadas y materializadas, ya se trate de signos,
rituales, instituciones o maquinas. Todas dichas estructuras poseen, en
tanto en cuanto su eficacia esta demostrada, la cualidad de herencia
o de legado, que ya no presupone la presencia del artifice vivo. La
importancia tanatologica de libros, casas, obras de arte, entidades pu-
blicas y maquinas se demuestra en que su «funcionamiento» —como
legibilidad, habitabilidad, capacidad de uso y de continuacion— se
ha separado de su autor, adoptando en libertad una especie de vida
propia. El artificio duradero sobrevive a su creador por un tiempo a
menudo mucho mayor que el de la vida de este. La suma de la luz de
los legados eclipsa con el tiempo la idea de un creador trascendente
y sumerge lo existente, en su totalidad, en la luz artificial de la civiliza-
cion. Con buen motivo ha hablado Gotthard Gunther del «vértigo his-
torico de las altas culturas»®, vértigo que se produce por la aceleracion
de la evolucion, aceleracion debida a los efectos unidos de escritura,
escuela, técnica, arte, configuraciones estatales, archivo y ascesis.

? Gotthard Ginther, o. cit., pag. 217.
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Los historiadores de las ideas han denominado al siglo XVII la
época clave de la Modernidad incipiente, porque desde entonces no
solo vieron la luz del mundo inventos concretos aislados. Ese periodo
hizo época porque en €l la invencion se inventé como método general
de innovacion. El ingeniero es una invencion del siglo XVII; aunque
su nombre ya apareciera doscientos anos antes, a la vez que el del
virtuoso. Entonces el crepusculo vespertino de Dios se mezcl6 con la
aurora matutina de la creatividad humana. Esta cambi6 el mundo en
los trescientos anos siguientes mas de lo que habian conseguido hacer
millones de anos de evolucion natural.

A'la comprension del presente como época de complejidades y com-
plicaciones crecientes se debe la conciencia del aumento de los oca-
sos. Ya no solo nos las habemos con este o aquel ocaso de dioses, que
daba que pensar a los mit6logos, a los te6logos y a los artistas. Si los
ocasos de dioses se siguen de un desarrollo de culturas de invencion
como tales, es facil suponer que los ocasos venideros tampoco se de-
tendran ante los misterios de la capacidad de invencion humana.

Desde comienzos del siglo XX es perceptible como un ocaso de
almas de este mundo se superpone al ocaso metafisico de dioses.
Esto es consecuente, dado que Dios y alma constituian un tandem en
la metafisica clasica. Es dificil imaginar el desvanecimiento de una
instancia sin la extincion de la otra. La aparicion de las psicologias
profundas en torno a 1800 y del psicoanalisis vienés en torno a 1900,
asi como la superacion de ambos por parte de las ciencias neurocogni-
tivas en torno al ano 2000 son indicios inequivocos de ese fenémeno.

Al ocaso de almas acompana consecuentemente un ocaso de inteli-
gencia, en cuyo transcurso numerosas cualidades del espiritu humano
se transfieren cada vez mas a la «segunda maquina», por tomar el
término acunado por Gotthard Gunther en 1951 (en un comentario
a la novela de Isaac Asimov Yo, robot). En el universo en proceso de
las segundas maquinas se secularizan los restos de las concepciones
vétero-indoeuropeas del alma.

Ante el acontecer claramente imparable se plantea la siguiente cues-
tion: tras el encendido de las luces artificiales, ¢qué queda de la eterna
luz del alma después de que esta haya traspasado buena parte de su
fuerza luminosa anterior a las cosas del mundo, cada vez mas inteli-
gentemente hechas, los objetos computarizados? La primera maquina
habia legitimado el alma; la segunda la obliga al autocuestionamiento.
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¢Hemos de contemplar realmente la sugerencia de que los inven-
tores de la inteligencia artificial hayan tomado el puesto que dejo
libre el Dios-hacedor? Y, entonces, shabran de contar ellos, como
este, con la rebelion de sus criaturas? ¢Hay un pecado original de las
maquinas? ;Han de creer las maquinas en sus seres humanos, o habra
un humanismo de los robots?

¢Qué hemos de responder a las histerias antimodernas, inflamadas
desde hace siglos, que suponen que el ser humano quiere «llegar a
ser como Dios»? En todo caso, si, segun la doctrina fundamental cris-
tiana, Dios quiso hacerse hombre, a nadie le puede extranar que el
hombre —seguro de su noble ascendencia de un hacedor— quiera
hacerse segunda maquina.

Las consecuencias del vaciado cada vez mas rapido de las delibe-
raciones humanas en deliberaciones de maquinas son imprevisibles.
Los movimientos contrarios dan testimonio de su protesta. Se quieren
construir presas frente a la oleada de inteligencia externalizada. Em-
pleando la terminologia de la tradicion, ya no vivimos simplemente en
medio de la primera analogia entis (Dios-hombre), sino con la segunda
(hombre-maquina superior). El ser es concebido en si mismo como
tension de fuerzas e inteligencias. No pocos de los mas inteligentes
entre los contemporaneos espiritualmente impetuosos —nombremos
a Hawking y Harari en representacion de algunos otros dignos de
mencion— expresan sus preocupaciones espirituales en la vision del
avasallamiento de los seres humanos por parte de sus golems digitales.

Quiza en un futuro préximo aparezca de nuevo entre los ciudada-
nos de la Modernidad la diferenciacion entre dioses e idolos, traduci-
da a un registro técnico y politico. Para ello la ilustracion teologica se
convertira en una tarea inevitable. Gotthard Gunther escribe al final
de su articulo «<Alma y maquina» (1956): «Los criticos que se quejan
de que la maquina nos “roba” nuestra alma estin en un error. En
ella, una interioridad mas intensa, que ilumina hasta profundidades
mayores, aleja de si con gesto soberano sus viejas formas de reflexion,
devenidas indiferentes, rebajadas a meros mecanismos, para afirmarse
a si misma en una espiritualidad mas profunda. ;Y la ensenanza de ese
proceso historico? Por mucho que el sujeto entregue de su reflexion
al mecanismo siempre se volvera mas rico, porque de una interioridad
inagotable y sin fondo fluyen hacia él constantemente nuevos poderes
de reflexion»*'.

2l Gotthard Gunther, o. cit., pag. 90.
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