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A mis hijos 
Caro
Nata
Alber

A Mauri, que es uno más
A mis nietos

Cris, Guille y Dani

«Cuanto más me estrechas, más me ensancho»1

1.  «Com més m’estrenys més m’eixamplo», pertenece al libro  
El nus la flor, de Enric Casasses, Barcino, Barcelona, 2018.



	

Al llegar  al Barrio musulmán, el aire estaba cargado del 
aroma de los gases lacrimógenos [...]. Dos chavales pales-
tinos pasaron corriendo, perseguidos por unos policías de 
fronteras. En las proximidades se oían detonaciones.

–¿Qué va a pasar con ellos? ¿Harás que pierdan la es-
peranza? –‍le pregunté al diablo, refiriéndome a los pales-
tinos.

Se tomó un momento para pensar y dijo: 
–Algo peor: haré que nunca les abandone la esperan-

za, pero que pierdan siempre.
–¿Y los israelíes?
–Haré que siempre ganen, pero que nunca estén satis-

fechos.
–¿Y el resto del mundo?
Aquí, el diablo esbozó una gran sonrisa: 
–Seguiré haciendo que piensen que la palabra «paz» es 

mágica y que, si la dicen mucho y esperan un poco más, 
todo se solucionará. 

Miguel-Anxo Murado 
«El diablo en Jerusalén»

La Voz de Galicia, 10 de diciembre de 2017



	

Del ruido de la guerra al susurro de la paz

El dramático conflicto de Oriente Medio comenzó a prin-
cipios del siglo xx. Una guerra soterrada que aún perdu-
ra, un conflicto entre dos pueblos históricamente conde-
nados a no entenderse. La migración judía, que huía del 
horror en Alemania, Europa del Este y Rusia, anhelaba 
establecer su hogar definitivo, Eretz Israel. La tierra codi-
ciada era Palestina, desértica y salvaje, habitada por pe-
queñas tribus desde el origen de los tiempos, donde vi-
vían o sobrevivían familias árabes y clanes que luchaban 
entre sí. No existían fronteras, no había países delimita-
dos. Los palestinos, la población árabe autóctona,  
se convirtieron en víctimas de la codicia de los países  
colonialistas, interesados en obtener réditos económicos 
a cambio del apoyo judío. Francia y Gran Bretaña se re-
partieron la Gran Siria, conformada por Siria, Líbano, 
Palestina (Cisjordania y Gaza) e Israel. Con un lápiz ver-
de trazaron una línea sobre un mapa y dividieron el vasto 
territorio de Oriente Medio, sembrando guerra y des- 
trucción. 

Cruentas guerras asolaron Palestina antes y después  
de que perdiera su nombre. Sangrientas batallas contra  
los otomanos, los británicos y los colonos judíos. Desde el 
nacimiento del Estado de Israel, en 1948, el gobierno is-
raelí sigue militarizando a todos los ciudadanos con cada 
estallido bélico. Artistas, intelectuales, ingenieros, arqui-
tectos, fontaneros, agricultores, carpinteros, obreros: to-
dos valen igual para combatir al enemigo árabe. 
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En uno de esos dramáticos momentos de la historia, 
un puñado de músicos célebres, de primer nivel mundial, 
canceló todos sus compromisos y se desplazó voluntaria-
mente a Israel para alentar a sus compatriotas que lucha-
ban en el frente. Organizaron conciertos para apoyar al 
pueblo judío en esos días de desgracia. Era lo único que 
podían hacer, decían, ofrecer su música a sus compatrio-
tas. A estos conciertos improvisados en ciudades, en el 
desierto o cerca del campo de batalla, asistían heridos y 
mujeres, niños y ancianos. El resto de la población se 
hallaba militarizado. Con el paso de los años, las armas 
se fueron sofisticando y los espectadores acudían a los 
conciertos con máscaras de gas en prevención de un ata-
que. A pesar del riesgo que corría, el público desbordaba 
la capacidad de los auditorios de Tel Aviv, Jerusalén, 
Haifa o Nazaret con la esperanza de evadirse del miedo 
y del horror.

Este libro, basado en hechos reales, se adentra en la co- 
nexión entre el complicado laberinto geopolítico y la 
enorme influencia de la música en el ser humano en cir-
cunstancias extremas. Personajes de ficción se entremez-
clan con la historia real, la de unos artistas que dedicaron 
tiempo y esfuerzo a interpretar música para las tropas 
mientras Israel estallaba en guerra contra sus vecinos ára-
bes. Sus conciertos no estaban orientados tan solo a re-
confortar a un público necesitado de ayuda espiritual, 
sino también a reclamar la atención mundial sobre el 
conflicto. Los nombres de tan extraordinarios músicos 
son: Leonard Bernstein, Daniel Barenboim, Pinchas 
Zukerman, Itzhak Perlman, la violonchelista inglesa Jac-
queline du Pré, el director indio Zubin Mehta y varios 
más. Todos ellos cancelaron sus compromisos profesio-
nales para apoyar a Israel durante la guerra de los Seis 
Días y algunos también en otros conflictos posteriores. 
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«And the Orchestra Played On» fue el acertado titular 
del reportaje publicado por The Telegraph1 sobre el con-
cierto en el que Leonard Bernstein dirigió a la Orquesta 
Filarmónica de Israel, mientras las sirenas antiaéreas aler-
taban del inminente ataque. La fotografía que acompaña-
ba el texto e ilustra la portada de este libro, es la de un 
violonchelista de la orquesta afinando el instrumento con 
la arena del desierto como fondo. Dos banderas y un tan-
que remiten al escenario bélico. A pesar del peligro que 
corrían, la música continuó sonando, no solo para man-
tener viva la moral de la población civil y del ejército, 
sino también para ofrecer esperanza a los judíos. 

Durante la guerra del Líbano, y con la colaboración y 
ayuda del ejército israelí, Zubin Mehta dirigió la orques-
ta en un campo de tabaco libanés, a pocos kilómetros de 
la frontera. Bajo una lona, la orquesta tocó para la pobla-
ción israelí y libanesa. El riesgo que corrían al estar en 
suelo enemigo era tal que, al finalizar el concierto, Mehta 
tuvo que pedir a los espectadores que subieran al escena-
rio para esconder a los músicos. «Me encantaría volver a 
hacerlo. Fue emocionante ver a árabes y judíos abrazán-
dose unos a otros», dijo el director.

En octubre de 1988, para conmemorar los cuarenta 
años de la creación el Estado de Israel, Mehta dirigió un 
concierto en la fortaleza de Masada, símbolo para los  
israelíes de la lucha, supervivencia, perseverancia y resis-
tencia del pueblo de Israel. Fue un espectáculo grandioso, 
al estilo Mehta, que contó con la presencia de la jerarquía 
israelí junto con famosos asistentes de la talla del ameri-
cano Gregory Peck y el francés Yves Montand. La Sinfo-
nía n.º 2 de Mahler, Resurrección, resonó en el desierto 
de Judea. El evento alcanzó su momento álgido cuando se 
estableció una conferencia telefónica entre una violinista 
de la orquesta, Anna Rosnovski, y su hermana Lena Ku-
sikuna, que llevaba catorce años esperando salir de Ru-
sia, sin posibilidad de obtener el visado para regresar a 
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Israel. Terminaron la conversación repitiendo en hebreo: 
«El año que viene en Jerusalén».

Estas páginas se limitan a un área geográfica: Oriente 
Medio. Pero quiero mencionar el altruismo de grandes 
directores de orquesta que creen que la música ofrece 
otras formas de convivencia, crecimiento e intercambio 
personal. Claudio Abbado creó la Gustav Mahler Ju-
gendorchester en 1986, en Viena. Abbado se puso como 
objetivo no solo apoyar a los jóvenes, sino también pro-
mover que muchachos austriacos pudieran tocar con 
músicos de las antiguas repúblicas socialistas de Checos- 
lovaquia y Hungría. Fue la primera orquesta interna- 
cional que ofreció audiciones abiertas en los países del 
bloque del Este, y obtuvo el premio de la Fundación Cul- 
tural Europea en 2007.

Sir Simon Rattle desarrolló una labor incansable y 
proyectos artísticos visionarios que colocaron a la City  
of Birmingham Symphony Orchestra (CBSO) entre las 
más destacadas del mundo. En paralelo, desde la Berliner 
Philharmoniker se creó en 2002 un programa educativo 
que permitía nuevas aproximaciones para la difusión de 
la música, con el fin de acercarla a jóvenes de diversos 
medios sociales y culturales. La orquesta y el director fue-
ron nombrados Embajadores de Buena Voluntad de 
UNICEF, convirtiéndose así en el primer conjunto artísti-
co en representar a la organización infantil internacional. 

En el marco del programa Caminos de la Paz, del Fes-
tival de Rávena, Riccardo Muti realiza una gira anual 
con la orquesta italiana a ciudades heridas por la guerra, 
el terrorismo o las catástrofes naturales. Es una forma de 
tender un puente de amistad a través de la música de Ver-
di. El programa, que arrancó en 1997 con la Filarmónica 
de la Scala, en Sarajevo, continúa veinte años después con 
la Orquesta Juvenil Luigi Cherubini. En julio de 2018, 
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Muti la dirigió en Kiev en favor de una Ucrania unida. 
Cuatro mil personas sentadas en silencio frente a la cate-
dral de Santa Sofía escucharon su música. 

José Antonio Abreu fue promotor del «Sistema», un 
método de educación innovador en el que la música es 
una vía de desarrollo social y cultural. Creó una red de 
orquestas, las Sinfónicas Juveniles de Venezuela, y fue el 
descubridor del gran director Gustavo Dudamel. El «Sis-
tema» ha sido galardonado con el Premio Internacional 
de Música IMC-UNESCO y ha sacado de la pobreza a mu-
chos jóvenes venezolanos que tuvieron la fortuna de par-
ticipar en su institución. 

En Palestina, la historia tiene un anverso y un reverso. El 
conflicto en Oriente Medio dista de encontrar solución, 
hayan sido acertados o no los esfuerzos realizados. No lo 
han conseguido ni el Pacto de Oslo ni los Acuerdos de 
Camp David. Ni Arafat ni Begin, ni Carter ni Clinton.  
La situación de los palestinos sigue siendo estremecedora. 
Lars Saabye Christensen afirma que «la humillación es la 
herida más profunda que se puede infligir a las personas 
sin quitarles la vida. Porque tienen que coexistir con algo 
con lo que les resulta imposible vivir».2 

Mientras los israelíes se evadían del horror de la gue-
rra gracias a la música, los palestinos, los verdaderos 
afectados por esta gran tragedia, perdieron la esperanza y 
se vieron obligados a huir masivamente de su tierra. Al-
gunos fueron expulsados, otros, recluidos en campos de 
refugiados. Los que optaron por la resistencia viven aisla-
dos en ciudades que parecen cárceles debido a los muros 
levantados por Israel.

Decepcionado por el giro político del gobierno de Israel 
tras el asesinato de Isaac Rabin en 1995, la ruptura de las 
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negociaciones de paz y el declive del ideal sionista, Daniel 
Barenboim optó por levantar su voz a través de artículos 
difundidos por la prensa internacional, reclamando la ne-
cesidad de establecer vínculos para llegar a un acuerdo. 
En medio de este páramo, comenzó a fraguar un sueño: la 
idea de crear un foro donde jóvenes procedentes de países 
enemigos pudieran reencontrarse. Un proyecto esperan-
zador que recibió el apoyo de Edward Said. Una orquesta 
formada por jóvenes árabes, israelíes y palestinos que de-
fiende que, a través de la música, es posible la convivencia 
entre dos pueblos enfrentados. Un espacio para crecer 
con armonía.

En palabras de Barenboim: «Esta orquesta no va a 
traer la paz, pero ha demostrado que sí es posible la con-
vivencia entre árabes, israelíes y palestinos».


