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LA ESCRITURA



Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros.
A. G., Descripcion de la mentira



Voy a iniciar la escritura —la reescritura— del que sera, si
llega a ser, mi segundo libro de memorias. Retorno a la
voluntad que he llevado conmigo mas de siete afos;
vuelvo a buscarme en el olvido. Forzaré el recuerdo y
habra hechos que reapareceran incompletos o confusos;
trataré de reconocer estados de conciencia y algunos se
habran hecho irreconocibles. Relataré estos extrafiados
recuerdos avisando que son dudosos. No sé qué mas
haré.

Hace menos de dos afos rompi los folios de un origi-
nal avanzado. Me di cuenta de que los hechos relatados
no aparecian con el valor pretendido. Ahora no tendré
otra ventaja que la experiencia de aquel fracaso.

Hace poco mds de dos semanas hice otros folios,
ocho o diez, tratando de conocer las torpezas que inter-
vinieron aquella escritura. Estos folios son incompletos
y desordenados, pero los voy a conservar como estan;
han tocado realidad y van a tener una funcion entre los
que inicio ahora: daran cuenta de mis incertidumbres.
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Incertidumbres. Apenas he escrito una pagina y ya me
advierto indeciso. Vuelvo a decirme que no sé si puedo,
si voy a escribir hasta alcanzar un final. Es la misma si-
tuacion de mi trabajo anterior, el fracasado.

Mi escritura no sucede a una voluntad ni a un pro-
yecto ciertamente construidos. Hay en mi —sigue ha-
biendo en mi- latencias que me estorban. La escritura
responde a una necesidad que incluye temor y que, pro-
bablemente, no incluye deseo. He entrado en una falsa
ilacion preguntandome y diciéndome lo que sucede, lo
que me sucede. Estoy demorandome vy, quiza, rehusan-
do la liberacion de recuerdos. Si trato de conocer mejor
esta situacion, mi pensamiento no se mueve; esta ancla-
do al conocimiento de su inmovilidad.

Un temor. Temo, me parece, la aparicion de lo que
ahora mismo no es mds que una ausencia indefinida y
un desasosiego; subyace y me hace retroceder ante la
vision del pasado. Si, ha de ser un temor: temo el en-
cuentro con lo que necesito conocer.

Hecho este reconocimiento, sigo diciéndome que las
causas van a reaparecer modificadas y las conductas de-
formes, que no podré restablecer mi pensamiento. Per-
manezco sin entrar en mi proposito.

He dado con el recuerdo de algunas decisiones ante-
riores y me detengo en lo que queda de ellas. Pudieron
ser un despojamiento seguro: no apareceria en este libro
ningun relato referido a Angelines, mi comparfiera desde
hace sesenta afios. No lo autorizé inicialmente y retird
la negativa cuando ya pensaba el libro sin ella. Entonces
fui yo el que decidié no recuperar situaciones o sos-
pechas de situaciones. Ahora dudo. Puedo ocultar go-
zos y sufrimientos convividos, experiencias de amor y
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desamor, pero no anularlos; de alguna manera, van a
estar en la escritura.

Cuando tengo sus manos en las mias, advierto que son
suaves y algo frias, como han sido siempre. También,
menos intenso, en una suspensioén aparentemente leja-
na, no aqui, donde estd, subiendo hasta mi desde su piel,
respiro el perfume que tenia su cuerpo cuando era una
nina.

No sé si voy a decir los deseos y las negaciones de An-
gelines, ni las que fueron mis respuestas. Vivimos juntos.
De alguna manera, vivimos el uno en el otro. Nos necesi-
tamos. Somos dos ancianos. Deberia bastar.

Deberia bastar. Esta perspectiva es también dudosa.
Yo no voy a mentir, pero el silencio puede ser una im-
postura. No sé bien cuando la mentira lo es realmente.
La propia palabra «mentira» es imprecisa; desconozco
sus limites. Tendria que ir mas alla de la lingtistica para
conocerlos.

Mi propésito esta hecho, pero no acabado; no sé lo que
voy a escribir ni cémo hacerlo. Habra de decirmelo la
propia escritura. ¢(Qué escritura?

La realidad de una escritura se decide en la compren-
sion y el juicio de quien la lee. Mal o bien y quiera o no
quiera, el escritor también se juzga. ¢ Qué ocurre si los
juicios que hace se niegan entre si? Todas las lecturas
son subjetivas y todas modifican la escritura. ¢ Qué valor
pueden tener los juicios que se hagan? Y, ademas, ¢soy
yo un escritor?
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Alguna vez he sido un escritor, pero pudiera no serlo
o no querer serlo en esta ocasion. No tengo pensado
nada para esta circunstancia.

La falsedad. La falsedad no es la mentira. En la es-
critura, la falsedad mayor es la irrealidad, que anula
cualquiera otra posibilidad real del texto. Pero ¢qué
irrealidad, la irrealidad de qué?

Estoy en indecisiones que no son profesionales ni es-
téticas. No las abandono, no hago nada eficaz para re-
solverlas y no sé si lo haré. Me sorprendo perdido en
rodeos inacabados y en movimientos que me colocan
otra vez en el mismo punto. Asi ha sido también antes,
pero esta vez podria ser la ultima. Por otra parte, he en-
trado en una doble interrogaciéon que me molesta espe-
cialmente: ¢para qué y para quién escribir? Necesito ha-
cerlo para mi, pero ¢es esta necesidad una causa
suficiente?

En la manana de un dia ya lejano, subi al desvan de mi
casa de la calle Ddmaso Merino. Entre enseres viejos,
adelanté pasos hasta un arca arrinconada.

«¢Voy a abrir el arca? Estoy tratando de hacerlo».
Algo semejante a esto pude pensar, pero creo que no lo
pensé. La llave estaba puesta y el 6xido la habia soldado
a las entranas de la cerradura. Mas de treinta afios per-
manecio la llave sin que nadie la hiciese girar. Quince de
estos afios son los que el arca estuvo abandonada sobre
la tarima del desvan; arruinandose con la tarima, reco-
giendo la suciedad de las combustiones urbanas.

Las combustiones urbanas. Los residuos se dan liga-
dos a hidrocarburos y monéxidos, y se adhieren a la
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madera en una pelicula aparentemente discreta; suave,
si no mostrase la violencia menuda de sus granulos. La
pelicula se extiende en un color que, en la luz siempre
oblicua, se degrada hasta hacerse innombrable. Se apro-
xima, resumiéndolo, a un cardeno penetrado por pun-
tos sombrios y tildes amarillas. Las lluvias acidas y
la nieve pasan entre las pizarras, y las pizarras cuecen la
formula en el verano.

El arca no es grande. La compré a un anticuario de la
carretera de los Cubos. Barata. Su madera —de castano,
me parece— tiene las venas en relieve, las bordean cana-
lillos azules excavados por manos y lejias; es la lejia la
que levanta los azules. Quince afios anteriores a los del
desvan pudo estar, siempre a punto de caer, en una es-
tanteria insuficiente. Esto fue en la carbonera de la calle
Particular.

Sé lo que hay en el arca. Lo sé en un recuento entor-
pecido por una vaguedad que habra sido creciente sin
llegar a ser olvido. Hay paquetes atados y hojas sueltas
con textos impresos 0 mecanografiados y repetidos por
vietnamitas; cuadernos con anotaciones rapidas —algu-
nas son mias— que se leen con dificultad; objetos, meno-
res casi todos; y fotografias. Las fotografias, mal revela-
das, son de hombres que andan o han sido sorprendidos
en posturas provisionales. En algunas tomas, el lugar es
reconocible; esta atravesado por los maderos y las cade-
nas del paso a nivel que habia en la carretera de Zamo-
ra. Hay también dibujos de rostros apuntados con des-
treza. En casi todos, el arranque frontal de los cabellos,
las cejas y el pliegue de la boca aparecen destacados.

Conozco el caracter de los textos, pero no puedo re-
presentarme los rostros de las fotografias ni de los
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dibujos. Tampoco acierto a recordar el uso o la condi-
cion de los objetos. Salvo de uno: una pistola Astra seis-
cientos. No hay ni hubo balas; nadie la toc6 mientras la
tuvimos nosotros. Ya no esta en el arca.

Lo que no recuerdo lo sospecho, pero la sospecha se
fragmenta en la diversidad y en una lejania que yo mis-
mo habré procurado. Mi voluntad de olvidar, si la tuve,
habra sido imperfecta; mas semejante a una retirada que
a una estrategia pensada para hacer desaparecer los
recuerdos.

Subi al desvan sabiendo quiza por qué subia, pero sin
decirmelo ni pensarlo de manera precisa, como podria
haber hecho un movimiento mas sencillo o habitual.
Ahora la determinacién es dificil: no localizo la finali-
dad en un objeto; la finalidad se extravia en el contenido
del arca y el extravio se extiende al resto del desvan.

No iba a las estanterias metdlicas, llenas de libros de
los que no recuerdo ningun titulo; ni a las cajas, nume-
rosas y grandes, de carton amarillento, que tampoco sé
lo que guardan (mas libros sin interés, probablemente;
también, es posible, correspondencia antigua). Las cajas
no se distinguen unas de otras y parecen definitivamente
cerradas con bandas adhesivas.

Cuando abri la puerta, las sombras se alteraron con
la que seria espantada de murciélago. Apenas adentra-
do, me detuve y permaneci en una quietud sin motivo,
como si esperase el que habria de ser mi proximo movi-
miento. Unos segundos después estaba ante el arca tra-
tando de que la llave girase.

Reconstruyo los minutos del desvan buscando el mo-
tivo de mis movimientos o el sobresalto de un hallaz-
go revelador; trato de saber qué iba a buscar, o alguna
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particularidad del proposito. En el caso de que tuviera
un proposito.

Pero no me interrogo con firmeza; flojeo en la que
serd pereza intelectual o desanimo; inicio una pregunta
y me detengo antes de completarla. La pregunta se di-
suelve, pero no desaparece. No advierto en mi decision
ni indecision.

Ya he anotado presencias de enseres en el desvan. Las
repito para fijarlas: las cajas, alineadas tan lejos —tan
cerca de las paredes— como permite la caida del tejado
(una sola vertiente con una claraboya); las estanterias,
apretadas de libros; el comején extendido sobre las tari-
mas y las vigas (sobre una trama de vigas verticales, ho-
rizontales y cruzadas, tocadas superficialmente por la
carcoma). Y el arca.

También estan los pies y el cabecero de la que fue mi
cama durante mas de veinte afios, una silla desvencijada
de madera roja —es una de las que compré mi madre
cuando dejamos la casa de Sergia— y una palangana con
zonas de esmalte perdido que dejan ver trazas de 6xido.
La palangana retiene un fondo de agua rojiza.

No se dieron mas accidentes que los aletazos del
murciélago, las alteraciones de la sombra y mis pasos.
Estuve intentando que la llave girase; lo hice con peque-
fos esfuerzos mecanicos, mas suscitados por la resisten-
cia de la cerradura que decididos por mi. A la imprecisa
voluntad sigui6 el que pudo ser un temor; un temor sin
motivo que quiza se nombre de otra manera. Fue sufi-
ciente para que retrocediese unos pasos y abandonase el
desvan. Esto fue todo y nada revela nada.

Bajé y me senté a la mesa de trabajo. No pensé ni me
movi hasta que Angelines me llamé para almorzar.
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Vinieron dias en los que alguna vez recordé la mafana
del desvan sin entrar en detalles y sin preguntarme,
como se hace cuando se recuerda algo sin importancia.
Ahora no tengo nada mas que anotar del arca ni de mi
subida al desvan. Tampoco lo tuve en el tiempo que si-
guid y no pensé en ello. La incognita desaparecio sin ha-
cerse notar. Luego vino otro tiempo —poco tiempo— en
que vivi «obsesionado» (entrecomillo la palabra porque
no pudo ser asi, obsesionado es mucho decir) por la sos-
pecha de una omisién o una renuncia cuyo caricter no
terminé de decirme. Supongo que no quise decirmelo.

Mi escritura. Hasta aqui no es mas que una expectativa
y una voluntad inmovilizada. Desconozco las causas de
la escritura y padezco el desconocimiento. Estas causas
son, han de ser, una realidad vivida que suscita una es-
critura... viviente. Esta es mi necesidad y esto es lo que
tengo que conocer para poseerlo, para interrogarlo.

Una escritura viviente. ¢Qué quiero decir? ¢Una es-
critura que va a restablecer un origen y el origen va a ser
un hecho conocido, irresuelto quiza? ¢Una escritura real
y viviente por si misma?

Pienso posibilidades distintas que pudieran ser
opuestas entre si. En cualquiera de los casos, serd una
escritura que s6lo yo podré hacer. Pero me parece im-
probable.

Hay escritores —no digo literatos, digo escritores— que
crearon realidad: Kafka, Juan de la Cruz, César Vallejo.
Hay mas que tienen sus nombres. No seran muchos,
pero los habra también desconocidos y anénimos. No sé
nada de mi que pueda asimilarse a su potencia. A su
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potencia y a su naturaleza, no al talento literario ni a la
maestria que tienen o no tienen.

De estos creadores no cabe decir que su escritura es
buena, mala, insuficiente o hermosa. El valor de la escri-
tura esta en su especie, y no esta en su buena o mala
apariencia. Ni siquiera esta en su lenguaje, aunque la
pasion del lenguaje es, puede ser, una pasion real. No sé.
Carece de sentido averiguar si la escritura de estos crea-
dores tiene o no raiz en la vida: ella misma es la vida. Es
una escritura infrecuente. Habra casos en que ni siquie-
ra es una escritura.

Una minima ojeada a mis recursos y mis experiencias
me retorna al conocimiento de que yo no alcanzo a escri-
bir asi y de que la literatura es mi tnica posibilidad. Sien-
do asi, me habré agotado en esfuerzos inutiles (espero
no encubrirlos o disfrazarlos; ni la situacion ni los resul-
tados). Me habré agotado y no habra sido en un proble-
ma insoluble, sino en un problema inexistente (un pro-
blema sin soluciéon no es un problema). Dicho de otra
manera: me habré agotado en una imposibilidad.

Voy a escribir. Sin problema, con problema, con la im-
posibilidad en el cuerpo del problema, si lo hay o creo
que lo hay, ignorando la imposibilidad; ignorando tam-
bién los limites de las representaciones y de las palabras.

¢Qué palabras? ¢Palabras inutiles para una realidad
sin palabras?

Hay narradores —algunos seran magnificos narrado-
res— que se interesan por la realidad y acuden a la ve-
rosimilitud o al realismo. Es confusion; una y otro son
artificio. Las insuficientes palabras lo dicen esta vez:
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«vero-similitud», «real-ismo», semejanza o inclinacion
a la realidad, no la realidad misma, su cuerpo.

Estoy escribiendo con razones que tienen mads de di-
vagacion que de razon. Lo sé, pero no tengo otras.

¢Puede ser la imposibilidad el cauce o el fin de un
proyecto? Supongo que no. Pero ¢como decidir una
conducta cuando el fin y los cauces son desconocidos?
Este tampoco es un buen razonamiento; es s6lo una hi-
potesis incompleta y abierta al error.

Si, va a ser un error, s un error.

De acuerdo, es un error.

Un error no es necesariamente un fracaso. Si lo es,
el significado real de la escritura serd necesariamente el
fracaso.

Lo que acabo de decir vuelve a ser poco razonable,
pero que sea o no razonable es secundario: necesito la
realidad como es y como no es.

En Napoles, en noviembre, después de un vuelo incé-
modo, el taxi del Instituto Cervantes hizo dos horas
veinte minutos sobre la carretera adoquinada y estrecha
—siete kilometros—, obra segura de la era Mussolini. Dos
horas veinte minutos del aeropuerto al hotel, en saltos
de tres o cuatro metros sobre la strada cubierta de coches
rodando en el mismo sentido. ¢Qué son dos mil co-
ches rodando durante dos horas veinte minutos siete
kilometros en el mismo sentido? ¢Son algo razonable?

Puse el pie en el portal del Palazzo Alabardieri y esta-
116 la cidtica.

La ciatica me tuvo cinco dias en la cama del Palazzo
Alabardieri y volvi a Espafa sin hacer las conferencias.
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Estuve asistido. Un médico apenas barbado: acido ara-
quidonico, antiinflamatorios inyectables y cremas anal-
gésicas. Un fisioterapeuta magnético: «Es un don de
Dios. Yo no puedo hacer nada mds». Y un enfermero
—eficaz y algo sucio: inyecciones y limpieza intestinal.
Doscientos diez euros.

Una hora después de llegar al Palazzo y de una insu-
ficiente pastilla, se produjo un suceso. Me habia arroja-
do a la cama sujetando las quejas con los dientes, se dio
un minimo alivio, llegd un primer entresuefio y llegd
también la primera «visita». Francamente memorable:
era yo mismo. Flotaba —sonriendo, ligeramente trasltici-
do, bien trajeado, sin presencia alguna de color- medio
metro mas alld y por encima de mis pies descalzos. No
hablamos, pero me sonrei largo y afectuoso. Sin prisa,
sali suavemente a través de los cortinones morados. Una
«visita» no mas imposible que otras. Me vi amistoso y
result6 agradable.

Los entresuefios se repitieron. Tuve dos «visitas» mads
en la tarde, ya casi noche, ninguna con particularidades
notables: dos sefioras sucesivas, idénticas en la tonali-
dad azulada de su glamour. Indiferentes. Apenas son-
refan. Las dos se fueron por la puerta de los servicios
higiénicos.

He colocado en el texto una nota de viaje. Es biografia
menor y no importa que aparezca descolocada; nadie
puede asegurar que la sucesion temporal sea la mejor de
las ordenaciones narrativas.

De las «visitas», puedo ir diciendo que se dan en en-
tresuefios ocasionales de siestas ocasionales. Siempre
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tengo los ojos abiertos en un despertar incompleto y veo
con todos sus detalles mi habitacion o el que sea espacio
de la siesta (alguna vez, pocas, las «visitas» se han dado
nocturnas), y aparece un «visitante» que es aun soniado.
Alguna explicacion psicoanalitica habra de esta experien-
cia y de su mecanica, que se repite con unos componen-
tes casi presumibles. Las «visitas» no son seguras, pero
si frecuentes. Tengo mds fichas de viajes y de «visitas».
Creo que daré otras muestras.

Al lenguaje en funciones de comunicacion usual, sea in-
terpersonal o literaria, se le atribuyen significados que se
pretenden fijos y suficientes. El [éxico asi propuesto es el
lenguaje establecido y acogido por academias y diccio-
narios. Esta atribucion de significados definidos limita y
congela precisamente los significados y las posibilidades
de creacion de significados.

Antes y mas alla de estos establecimientos léxicos,
existen las palabras instantdneas que, en el mismo acto
de ser pronunciadas o escritas, inauguran o transfiguran
su significado. Este ya no es previsto; es el que les ha
proporcionado instantineamente su emisor. Asi ocurre
en los casos de un exabrupto o de un lamento, asociados
a estados de animo. También es el caso de la palabra
poética, asociada ésta a un estado pasional y a una vo-
luntad creativa que afectan al mismo tiempo al dnimo, a
la sensibilidad y al pensamiento. Es aqui donde tengo
que hacer una reserva: es necesario distinguir las pala-
bras instantdneas y esencialmente poéticas de aquéllas
que puedan acompaiiarlas por razones expositivas o
compositivas. Estas son poéticas tnicamente por una
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«impregnacion» y una funciéon contextuales; no lo son
por si mismas.

La palabra poética puede representar emociones,
pensamiento y configuraciones estrictamente subjeti-
vas. De esto se deduce que el lenguaje esencial poético es
a su vez instantdneamente subjetivo. Lo afirmo contan-
do con una experiencia que me lo prueba sensu contra-
rio: en la escritura, cuando por abandono o por otra
causa cesa en mi el dominio de la subjetividad, me ex-
travio en textos y contextos y advierto la ausencia de la
poesia.

En las que digo palabras instantdneas, la transfigura-
cion procede de una causa individual inmediata. Su ina-
prensible conjunto supone la existencia de un lenguaje
otro no establecido, no registrado ni consabido; poten-
cialmente inteligible, pero ajeno a cualquier inteligibili-
dad normalizada.

No padezco de solipsismos, creo. Contrariamente, me
producen extrafieza y pesar mi clausura y mi soledad
intimas; estar yo solo en mi viviéndome, gestionandome
y sabiéndome. Es una situacion natural, pero es también
una situacion excesiva.

Lo que digo, valorando la conciencia y la sensacion
de si mismo en su relatividad, puede no ser absoluta-
mente igual en otras especies. Pienso en las abejas una-
nimes: el trabajo, la generacién o la muerte se realizan
en el que parece un solo acorde vivencial y un solo pro-
yecto: un tutti innumerable, indisociable y tnico.

Yo deseo y me esfuerzo en que la realidad de mis pa-
labras se realice en otros. Pero he dicho «mis palabras».
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No puedo excluir que éstas, creadas en la clausura indi-
vidual, sean s6lo mias en una soledad semejante a la de
aquella primera tnica palabra que origin6 la presencia
intelectual de la realidad en el ser ya humano que la pro-
nuncio. O, dicho de otra manera: no puedo excluir la
insuperable soledad de las palabras creadoras; la crea-
cion intima individual es, parece ser, intransitiva.

Es verdad que el primate privilegiado logré comuni-
car su primera palabra, pero es cierto también que fue
entonces, 0 muy poco después, cuando esta misma pala-
bra, la mas sola y subjetiva de las palabras, comenzé a
objetivarse, a establecerse y a desnaturalizarse.

Esta objetivacion y desnaturalizacion siguen cum-
pliéndose y despojando a la palabra de su realidad; la
misma realidad que habria podido preservarse y comu-
nicarse en el espacio de una natural y sostenida empatia.

Puesto a pensar la aventura de la palabra, se hace ne-
cesariamente sucesivo pensar que la objetivacion de la
palabra no se dio sola y exenta, ya que se produjo incor-
porada a otras objetivaciones. ¢{Qué otras objetivacio-
nes? Las que se identifican con el poder: la violencia (re-
presion, guerra, explotacion) y la retencion y el dominio
(de la propiedad, de la economia, de las estructuras y de
los propios seres humanos).

Sucesivamente, el poder se configur6 en gobiernos,
religiones y leyes, y, simultineamente o poco después,
en ideologias. Estas, también pronto, se tornaron for-
maciones politicas, y la ultima modalidad de la compac-
tacion de unas con otras, sea en China, en los Estados
Unidos de América o en Espafia (las diferencias son
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mera «coloracion»), es la democracia. La democracia
consolida, alberga y encubre los totalitarismos econo-
micos, y se ha hecho «natural» identificar como demo-
cracia a lo que lleva dentro una dictadura.

Todas las formas mayores de objetivacion se funden
y confunden con formas de poder, y todas aparecen a
partir de un hecho que nadie ha certificado inexistente
ni imposible: la desaparicion de una empatia original,
desplazada al hacer suyo el hombre el instinto depreda-
dory hacer de él proyecto consciente. Pienso que existen
razones suficientes para estudiar la posible figura de un
homo depraedator.

En su dia, el sapiens (no me opongo a que sea otro
antepasado) atendi6 pulsiones que atn serian ¢zoondti-
cas?, morbosamente irracionales, dicho en términos me-
nos inseguros, y optd, casi accidentalmente, por la de-
predacion, que habia advertido «ventajosa» en otras
especies mas directamente depredadoras. Luego vino el
perfeccionamiento historico y en él permanecemos.

El hombre pudo optar por la empatia (el «miembro»
mads racional, creativo y generoso de la subjetividad hu-
mana), pero no lo hizo y fue toda la especie la que se
equivocd permitiendo que se malograsen sus mejores
posibilidades de racionalidad.

Quiza me he excedido entrando en realidades antropo-
logicas que... me exceden. Me disgustaria haber hecho
aburrido o insignificante un asunto de este tamafio. Sea
como sea, no borro nada. Vuelvo a mis asuntos meno-
res. Espero hacerlo en términos mas aceptables.
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Los periodicos hablan de un financiero venezolano, de
Juan Carlos Escotet. El nombre ha levantado el recuer-
do de la calle Renueva. Mi madre trataba con gentes de
esta calle, la que va desde la estacion del tren hullero
hasta la muralla. Estaria yo en mis doce anos cuando me
tuvo castigado a ir tres dias cada semana a la carboneria
de Renueva a comprar un caldero de ovoides (polvo de
hulla compactado en ovoides), el carbén mds barato.
Una puerta mas alla de la carboneria estaba el piso de la
familia Escotet, del que no recuerdo mas que los cruji-
dos en la tiniebla de la escalera. Con la madre Escotet
tenfa amistad la mia. Estaban muy pobres y era normal
que Amelia hurgase en su propia pobreza para prestar
a la madre Escotet. La tltima vez fueron diez pesetas.
No las devolvieron porque los Escotet emigraron a
Venezuela.

El financiero Escotet, «accidentalmente nacido en
Madrid, de padre leonés», es propietario de Abanca
Corporacién Bancaria S. A. Inici6 su vida laboral en Ca-
racas a la misma edad que yo y, como yo, haciendo los
recados de una oficina bancaria. Su fortuna personal
anda por los tres o cuatro mil millones de euros o de
délares, no recuerdo bien la anotacién de la prensa. Su-
pongo que esta trasladando recursos a Espaifia. El no
recordard —no lo sabra- las diez pesetas que su abuela
no devolvié a mi madre.
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