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LA ESCRITURA



Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros.
 a. g., Descripción de la mentira
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Voy a iniciar la escritura –‍la reescritura‍– del que será, si 
llega a ser, mi segundo libro de memorias. Retorno a la 
voluntad que he llevado conmigo más de siete años; 
vuelvo a buscarme en el olvido. Forzaré el recuerdo y 
habrá hechos que reaparecerán incompletos o confusos; 
trataré de reconocer estados de conciencia y algunos se 
habrán hecho irreconocibles. Relataré estos extrañados 
recuerdos avisando que son dudosos. No sé qué más 
haré. 

Hace menos de dos años rompí los folios de un origi-
nal avanzado. Me di cuenta de que los hechos relatados 
no aparecían con el valor pretendido. Ahora no tendré 
otra ventaja que la experiencia de aquel fracaso.

Hace poco más de dos semanas hice otros folios, 
ocho o diez, tratando de conocer las torpezas que inter-
vinieron aquella escritura. Estos folios son incompletos 
y desordenados, pero los voy a conservar como están; 
han tocado realidad y van a tener una función entre los 
que inicio ahora: darán cuenta de mis incertidumbres. 
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Incertidumbres. Apenas he escrito una página y ya me 
advierto indeciso. Vuelvo a decirme que no sé si puedo, 
si voy a escribir hasta alcanzar un final. Es la misma si-
tuación de mi trabajo anterior, el fracasado.

Mi escritura no sucede a una voluntad ni a un pro-
yecto ciertamente construidos. Hay en mí –‍sigue ha-
biendo en mí‍– latencias que me estorban. La escritura 
responde a una necesidad que incluye temor y que, pro-
bablemente, no incluye deseo. He entrado en una falsa 
ilación preguntándome y diciéndome lo que sucede, lo 
que me sucede. Estoy demorándome y, quizá, rehusan-
do la liberación de recuerdos. Si trato de conocer mejor 
esta situación, mi pensamiento no se mueve; está ancla-
do al conocimiento de su inmovilidad. 

Un temor. Temo, me parece, la aparición de lo que 
ahora mismo no es más que una ausencia indefinida y 
un desasosiego; subyace y me hace retroceder ante la 
visión del pasado. Sí, ha de ser un temor: temo el en-
cuentro con lo que necesito conocer. 

Hecho este reconocimiento, sigo diciéndome que las 
causas van a reaparecer modificadas y las conductas de-
formes, que no podré restablecer mi pensamiento. Per-
manezco sin entrar en mi propósito. 

He dado con el recuerdo de algunas decisiones ante-
riores y me detengo en lo que queda de ellas. Pudieron 
ser un despojamiento seguro: no aparecería en este libro 
ningún relato referido a Angelines, mi compañera desde 
hace sesenta años. No lo autorizó inicialmente y retiró 
la negativa cuando ya pensaba el libro sin ella. Entonces 
fui yo el que decidió no recuperar situaciones o sos- 
pechas de situaciones. Ahora dudo. Puedo ocultar go- 
zos y sufrimientos convividos, experiencias de amor y 
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desamor, pero no anularlos; de alguna manera, van a 
estar en la escritura.

Cuando tengo sus manos en las mías, advierto que son 
suaves y algo frías, como han sido siempre. También, 
menos intenso, en una suspensión aparentemente leja-
na, no aquí, donde está, subiendo hasta mí desde su piel, 
respiro el perfume que tenía su cuerpo cuando era una 
niña. 

No sé si voy a decir los deseos y las negaciones de An-
gelines, ni las que fueron mis respuestas. Vivimos juntos. 
De alguna manera, vivimos el uno en el otro. Nos necesi-
tamos. Somos dos ancianos. Debería bastar. 

Debería bastar. Esta perspectiva es también dudosa. 
Yo no voy a mentir, pero el silencio puede ser una im-
postura. No sé bien cuándo la mentira lo es realmente. 
La propia palabra «mentira» es imprecisa; desconozco 
sus límites. Tendría que ir más allá de la lingüística para 
conocerlos. 

Mi propósito está hecho, pero no acabado; no sé lo que 
voy a escribir ni cómo hacerlo. Habrá de decírmelo la 
propia escritura. ¿Qué escritura? 

La realidad de una escritura se decide en la compren-
sión y el juicio de quien la lee. Mal o bien y quiera o no 
quiera, el escritor también se juzga. ¿Qué ocurre si los 
juicios que hace se niegan entre sí? Todas las lecturas 
son subjetivas y todas modifican la escritura. ¿Qué valor 
pueden tener los juicios que se hagan? Y, además, ¿soy 
yo un escritor?
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Alguna vez he sido un escritor, pero pudiera no serlo 
o no querer serlo en esta ocasión. No tengo pensado 
nada para esta circunstancia. 

La falsedad. La falsedad no es la mentira. En la es- 
critura, la falsedad mayor es la irrealidad, que anula 
cualquiera otra posibilidad real del texto. Pero ¿qué 
irrealidad, la irrealidad de qué?

Estoy en indecisiones que no son profesionales ni es-
téticas. No las abandono, no hago nada eficaz para re-
solverlas y no sé si lo haré. Me sorprendo perdido en 
rodeos inacabados y en movimientos que me colocan 
otra vez en el mismo punto. Así ha sido también antes, 
pero esta vez podría ser la última. Por otra parte, he en-
trado en una doble interrogación que me molesta espe-
cialmente: ¿para qué y para quién escribir? Necesito ha-
cerlo para mí, pero ¿es esta necesidad una causa 
suficiente? 

En la mañana de un día ya lejano, subí al desván de mi 
casa de la calle Dámaso Merino. Entre enseres viejos, 
adelanté pasos hasta un arca arrinconada.

«¿Voy a abrir el arca? Estoy tratando de hacerlo». 
Algo semejante a esto pude pensar, pero creo que no lo 
pensé. La llave estaba puesta y el óxido la había soldado 
a las entrañas de la cerradura. Más de treinta años per-
maneció la llave sin que nadie la hiciese girar. Quince de 
estos años son los que el arca estuvo abandonada sobre 
la tarima del desván; arruinándose con la tarima, reco-
giendo la suciedad de las combustiones urbanas. 

Las combustiones urbanas. Los residuos se dan liga-
dos a hidrocarburos y monóxidos, y se adhieren a la 
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madera en una película aparentemente discreta; suave, 
si no mostrase la violencia menuda de sus gránulos. La 
película se extiende en un color que, en la luz siempre 
oblicua, se degrada hasta hacerse innombrable. Se apro-
xima, resumiéndolo, a un cárdeno penetrado por pun-
tos sombríos y tildes amarillas. Las lluvias ácidas y  
la nieve pasan entre las pizarras, y las pizarras cuecen la 
fórmula en el verano.

El arca no es grande. La compré a un anticuario de la 
carretera de los Cubos. Barata. Su madera –‍de castaño, 
me parece‍– tiene las venas en relieve, las bordean cana-
lillos azules excavados por manos y lejías; es la lejía la 
que levanta los azules. Quince años anteriores a los del 
desván pudo estar, siempre a punto de caer, en una es-
tantería insuficiente. Esto fue en la carbonera de la calle 
Particular. 

Sé lo que hay en el arca. Lo sé en un recuento entor-
pecido por una vaguedad que habrá sido creciente sin 
llegar a ser olvido. Hay paquetes atados y hojas sueltas 
con textos impresos o mecanografiados y repetidos por 
vietnamitas; cuadernos con anotaciones rápidas –‍algu-
nas son mías‍– que se leen con dificultad; objetos, meno-
res casi todos; y fotografías. Las fotografías, mal revela-
das, son de hombres que andan o han sido sorprendidos 
en posturas provisionales. En algunas tomas, el lugar es 
reconocible; está atravesado por los maderos y las cade-
nas del paso a nivel que había en la carretera de Zamo-
ra. Hay también dibujos de rostros apuntados con des-
treza. En casi todos, el arranque frontal de los cabellos, 
las cejas y el pliegue de la boca aparecen destacados. 

Conozco el carácter de los textos, pero no puedo re-
presentarme los rostros de las fotografías ni de los 
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dibujos. Tampoco acierto a recordar el uso o la condi-
ción de los objetos. Salvo de uno: una pistola Astra seis-
cientos. No hay ni hubo balas; nadie la tocó mientras la 
tuvimos nosotros. Ya no está en el arca.

Lo que no recuerdo lo sospecho, pero la sospecha se 
fragmenta en la diversidad y en una lejanía que yo mis-
mo habré procurado. Mi voluntad de olvidar, si la tuve, 
habrá sido imperfecta; más semejante a una retirada que 
a una estrategia pensada para hacer desaparecer los  
recuerdos.

Subí al desván sabiendo quizá por qué subía, pero sin 
decírmelo ni pensarlo de manera precisa, como podría 
haber hecho un movimiento más sencillo o habitual. 
Ahora la determinación es difícil: no localizo la finali-
dad en un objeto; la finalidad se extravía en el contenido 
del arca y el extravío se extiende al resto del desván.

No iba a las estanterías metálicas, llenas de libros de 
los que no recuerdo ningún título; ni a las cajas, nume-
rosas y grandes, de cartón amarillento, que tampoco sé 
lo que guardan (más libros sin interés, probablemente; 
también, es posible, correspondencia antigua). Las cajas 
no se distinguen unas de otras y parecen definitivamente 
cerradas con bandas adhesivas. 

Cuando abrí la puerta, las sombras se alteraron con 
la que sería espantada de murciélago. Apenas adentra-
do, me detuve y permanecí en una quietud sin motivo, 
como si esperase el que habría de ser mi próximo movi-
miento. Unos segundos después estaba ante el arca tra-
tando de que la llave girase.

Reconstruyo los minutos del desván buscando el mo-
tivo de mis movimientos o el sobresalto de un hallaz- 
go revelador; trato de saber qué iba a buscar, o alguna 
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particularidad del propósito. En el caso de que tuviera 
un propósito.

Pero no me interrogo con firmeza; flojeo en la que 
será pereza intelectual o desánimo; inicio una pregunta 
y me detengo antes de completarla. La pregunta se di-
suelve, pero no desaparece. No advierto en mí decisión 
ni indecisión.

Ya he anotado presencias de enseres en el desván. Las 
repito para fijarlas: las cajas, alineadas tan lejos –‍tan 
cerca de las paredes‍– como permite la caída del tejado 
(una sola vertiente con una claraboya); las estanterías, 
apretadas de libros; el comején extendido sobre las tari-
mas y las vigas (sobre una trama de vigas verticales, ho-
rizontales y cruzadas, tocadas superficialmente por la 
carcoma). Y el arca. 

También están los pies y el cabecero de la que fue mi 
cama durante más de veinte años, una silla desvencijada 
de madera roja –‍es una de las que compró mi madre 
cuando dejamos la casa de Sergia‍– y una palangana con 
zonas de esmalte perdido que dejan ver trazas de óxido. 
La palangana retiene un fondo de agua rojiza. 

No se dieron más accidentes que los aletazos del 
murciélago, las alteraciones de la sombra y mis pasos. 
Estuve intentando que la llave girase; lo hice con peque-
ños esfuerzos mecánicos, más suscitados por la resisten-
cia de la cerradura que decididos por mí. A la imprecisa 
voluntad siguió el que pudo ser un temor; un temor sin 
motivo que quizá se nombre de otra manera. Fue sufi-
ciente para que retrocediese unos pasos y abandonase el 
desván. Esto fue todo y nada revela nada.

Bajé y me senté a la mesa de trabajo. No pensé ni me 
moví hasta que Angelines me llamó para almorzar.
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Vinieron días en los que alguna vez recordé la mañana 
del desván sin entrar en detalles y sin preguntarme, 
como se hace cuando se recuerda algo sin importancia.

Ahora no tengo nada más que anotar del arca ni de mi 
subida al desván. Tampoco lo tuve en el tiempo que si-
guió y no pensé en ello. La incógnita desapareció sin ha-
cerse notar. Luego vino otro tiempo –‍poco tiempo‍– en 
que viví «obsesionado» (entrecomillo la palabra porque 
no pudo ser así, obsesionado es mucho decir) por la sos-
pecha de una omisión o una renuncia cuyo carácter no 
terminé de decirme. Supongo que no quise decírmelo.

Mi escritura. Hasta aquí no es más que una expectativa 
y una voluntad inmovilizada. Desconozco las causas de 
la escritura y padezco el desconocimiento. Estas causas 
son, han de ser, una realidad vivida que suscita una es-
critura… viviente. Ésta es mi necesidad y esto es lo que 
tengo que conocer para poseerlo, para interrogarlo.

Una escritura viviente. ¿Qué quiero decir? ¿Una es-
critura que va a restablecer un origen y el origen va a ser 
un hecho conocido, irresuelto quizá? ¿Una escritura real 
y viviente por sí misma?

Pienso posibilidades distintas que pudieran ser 
opuestas entre sí. En cualquiera de los casos, será una 
escritura que sólo yo podré hacer. Pero me parece im-
probable. 

Hay escritores –no digo literatos, digo escritores– que 
crearon realidad: Kafka, Juan de la Cruz, César Vallejo. 
Hay más que tienen sus nombres. No serán muchos, 
pero los habrá también desconocidos y anónimos. No sé 
nada de mí que pueda asimilarse a su potencia. A su 
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potencia y a su naturaleza, no al talento literario ni a la 
maestría que tienen o no tienen. 

De estos creadores no cabe decir que su escritura es 
buena, mala, insuficiente o hermosa. El valor de la escri-
tura está en su especie, y no está en su buena o mala 
apariencia. Ni siquiera está en su lenguaje, aunque la 
pasión del lenguaje es, puede ser, una pasión real. No sé. 
Carece de sentido averiguar si la escritura de estos crea-
dores tiene o no raíz en la vida: ella misma es la vida. Es 
una escritura infrecuente. Habrá casos en que ni siquie-
ra es una escritura.

Una mínima ojeada a mis recursos y mis experiencias 
me retorna al conocimiento de que yo no alcanzo a escri-
bir así y de que la literatura es mi única posibilidad. Sien-
do así, me habré agotado en esfuerzos inútiles (espero 
no encubrirlos o disfrazarlos; ni la situación ni los resul-
tados). Me habré agotado y no habrá sido en un proble-
ma insoluble, sino en un problema inexistente (un pro-
blema sin solución no es un problema). Dicho de otra 
manera: me habré agotado en una imposibilidad. 

Voy a escribir. Sin problema, con problema, con la im-
posibilidad en el cuerpo del problema, si lo hay o creo 
que lo hay, ignorando la imposibilidad; ignorando tam-
bién los límites de las representaciones y de las palabras. 

¿Qué palabras? ¿Palabras inútiles para una realidad 
sin palabras? 

Hay narradores –‍algunos serán magníficos narrado-
res‍– que se interesan por la realidad y acuden a la ve- 
rosimilitud o al realismo. Es confusión; una y otro son 
artificio. Las insuficientes palabras lo dicen esta vez: 
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«vero-similitud», «real-ismo», semejanza o inclinación 
a la realidad, no la realidad misma, su cuerpo. 

Estoy escribiendo con razones que tienen más de di-
vagación que de razón. Lo sé, pero no tengo otras. 

¿Puede ser la imposibilidad el cauce o el fin de un 
proyecto? Supongo que no. Pero ¿cómo decidir una 
conducta cuando el fin y los cauces son desconocidos? 
Este tampoco es un buen razonamiento; es sólo una hi-
pótesis incompleta y abierta al error. 

Sí, va a ser un error, es un error. 
De acuerdo, es un error. 
Un error no es necesariamente un fracaso. Si lo es,  

el significado real de la escritura será necesariamente el 
fracaso. 

Lo que acabo de decir vuelve a ser poco razonable, 
pero que sea o no razonable es secundario: necesito la 
realidad como es y como no es.

En Nápoles, en noviembre, después de un vuelo incó-
modo, el taxi del Instituto Cervantes hizo dos horas 
veinte minutos sobre la carretera adoquinada y estrecha 
–‍siete kilómetros‍–‍, obra segura de la era Mussolini. Dos 
horas veinte minutos del aeropuerto al hotel, en saltos 
de tres o cuatro metros sobre la strada cubierta de coches 
rodando en el mismo sentido. ¿Qué son dos mil co- 
ches rodando durante dos horas veinte minutos siete  
kilómetros en el mismo sentido? ¿Son algo razonable?

Puse el pie en el portal del Palazzo Alabardieri y esta-
lló la ciática. 

La ciática me tuvo cinco días en la cama del Palazzo 
Alabardieri y volví a España sin hacer las conferencias. 
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Estuve asistido. Un médico apenas barbado: ácido ara-
quidónico, antiinflamatorios inyectables y cremas anal-
gésicas. Un fisioterapeuta magnético: «Es un don de 
Dios. Yo no puedo hacer nada más». Y un enfermero 
–‍eficaz y algo sucio: inyecciones y limpieza intestinal. 
Doscientos diez euros.

Una hora después de llegar al Palazzo y de una insu-
ficiente pastilla, se produjo un suceso. Me había arroja-
do a la cama sujetando las quejas con los dientes, se dio 
un mínimo alivio, llegó un primer entresueño y llegó 
también la primera «visita». Francamente memorable: 
era yo mismo. Flotaba –‍sonriendo, ligeramente traslúci-
do, bien trajeado, sin presencia alguna de color‍– medio 
metro más allá y por encima de mis pies descalzos. No 
hablamos, pero me sonreí largo y afectuoso. Sin prisa, 
salí suavemente a través de los cortinones morados. Una 
«visita» no más imposible que otras. Me vi amistoso y 
resultó agradable. 

Los entresueños se repitieron. Tuve dos «visitas» más 
en la tarde, ya casi noche, ninguna con particularidades 
notables: dos señoras sucesivas, idénticas en la tonali-
dad azulada de su glamour. Indiferentes. Apenas son-
reían. Las dos se fueron por la puerta de los servicios 
higiénicos.

He colocado en el texto una nota de viaje. Es biografía 
menor y no importa que aparezca descolocada; nadie 
puede asegurar que la sucesión temporal sea la mejor de 
las ordenaciones narrativas. 

De las «visitas», puedo ir diciendo que se dan en en-
tresueños ocasionales de siestas ocasionales. Siempre 
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tengo los ojos abiertos en un despertar incompleto y veo 
con todos sus detalles mi habitación o el que sea espacio 
de la siesta (alguna vez, pocas, las «visitas» se han dado 
nocturnas), y aparece un «visitante» que es aún soñado. 
Alguna explicación psicoanalítica habrá de esta experien-
cia y de su mecánica, que se repite con unos componen-
tes casi presumibles. Las «visitas» no son seguras, pero 
sí frecuentes. Tengo más fichas de viajes y de «visitas». 
Creo que daré otras muestras. 

Al lenguaje en funciones de comunicación usual, sea in-
terpersonal o literaria, se le atribuyen significados que se 
pretenden fijos y suficientes. El léxico así propuesto es el 
lenguaje establecido y acogido por academias y diccio-
narios. Esta atribución de significados definidos limita y 
congela precisamente los significados y las posibilidades 
de creación de significados. 

Antes y más allá de estos establecimientos léxicos, 
existen las palabras instantáneas que, en el mismo acto 
de ser pronunciadas o escritas, inauguran o transfiguran 
su significado. Éste ya no es previsto; es el que les ha 
proporcionado instantáneamente su emisor. Así ocurre 
en los casos de un exabrupto o de un lamento, asociados  
a estados de ánimo. También es el caso de la palabra 
poética, asociada ésta a un estado pasional y a una vo-
luntad creativa que afectan al mismo tiempo al ánimo, a 
la sensibilidad y al pensamiento. Es aquí donde tengo 
que hacer una reserva: es necesario distinguir las pala-
bras instantáneas y esencialmente poéticas de aquéllas 
que puedan acompañarlas por razones expositivas o 
compositivas. Éstas son poéticas únicamente por una 
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«impregnación» y una función contextuales; no lo son 
por sí mismas. 

La palabra poética puede representar emociones, 
pensamiento y configuraciones estrictamente subjeti- 
vas. De esto se deduce que el lenguaje esencial poético es 
a su vez instantáneamente subjetivo. Lo afirmo contan-
do con una experiencia que me lo prueba sensu contra-
rio: en la escritura, cuando por abandono o por otra 
causa cesa en mí el dominio de la subjetividad, me ex-
travío en textos y contextos y advierto la ausencia de la 
poesía.

En las que digo palabras instantáneas, la transfigura-
ción procede de una causa individual inmediata. Su ina-
prensible conjunto supone la existencia de un lenguaje 
otro no establecido, no registrado ni consabido; poten-
cialmente inteligible, pero ajeno a cualquier inteligibili-
dad normalizada. 

No padezco de solipsismos, creo. Contrariamente, me 
producen extrañeza y pesar mi clausura y mi soledad 
íntimas; estar yo solo en mí viviéndome, gestionándome 
y sabiéndome. Es una situación natural, pero es también 
una situación excesiva. 

Lo que digo, valorando la conciencia y la sensación 
de sí mismo en su relatividad, puede no ser absoluta-
mente igual en otras especies. Pienso en las abejas uná-
nimes: el trabajo, la generación o la muerte se realizan 
en el que parece un solo acorde vivencial y un solo pro-
yecto: un tutti innumerable, indisociable y único. 

Yo deseo y me esfuerzo en que la realidad de mis pa-
labras se realice en otros. Pero he dicho «mis palabras». 
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No puedo excluir que éstas, creadas en la clausura indi-
vidual, sean sólo mías en una soledad semejante a la de 
aquella primera única palabra que originó la presencia 
intelectual de la realidad en el ser ya humano que la pro-
nunció. O, dicho de otra manera: no puedo excluir la 
insuperable soledad de las palabras creadoras; la crea-
ción íntima individual es, parece ser, intransitiva. 

Es verdad que el primate privilegiado logró comuni-
car su primera palabra, pero es cierto también que fue 
entonces, o muy poco después, cuando esta misma pala-
bra, la más sola y subjetiva de las palabras, comenzó a 
objetivarse, a establecerse y a desnaturalizarse. 

Esta objetivación y desnaturalización siguen cum-
pliéndose y despojando a la palabra de su realidad; la 
misma realidad que habría podido preservarse y comu-
nicarse en el espacio de una natural y sostenida empatía. 

Puesto a pensar la aventura de la palabra, se hace ne- 
cesariamente sucesivo pensar que la objetivación de la 
palabra no se dio sola y exenta, ya que se produjo incor-
porada a otras objetivaciones. ¿Qué otras objetivacio-
nes? Las que se identifican con el poder: la violencia (re-
presión, guerra, explotación) y la retención y el dominio 
(de la propiedad, de la economía, de las estructuras y de 
los propios seres humanos). 

Sucesivamente, el poder se configuró en gobiernos, 
religiones y leyes, y, simultáneamente o poco después, 
en ideologías. Éstas, también pronto, se tornaron for-
maciones políticas, y la última modalidad de la compac-
tación de unas con otras, sea en China, en los Estados 
Unidos de América o en España (las diferencias son 
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mera «coloración»), es la democracia. La democracia 
consolida, alberga y encubre los totalitarismos econó-
micos, y se ha hecho «natural» identificar como demo-
cracia a lo que lleva dentro una dictadura.

Todas las formas mayores de objetivación se funden 
y confunden con formas de poder, y todas aparecen a 
partir de un hecho que nadie ha certificado inexistente 
ni imposible: la desaparición de una empatía original, 
desplazada al hacer suyo el hombre el instinto depreda-
dor y hacer de él proyecto consciente. Pienso que existen 
razones suficientes para estudiar la posible figura de un 
homo depraedator.

En su día, el sapiens (no me opongo a que sea otro 
antepasado) atendió pulsiones que aún serían ¿zoonóti-
cas?, morbosamente irracionales, dicho en términos me-
nos inseguros, y optó, casi accidentalmente, por la de-
predación, que había advertido «ventajosa» en otras 
especies más directamente depredadoras. Luego vino el 
perfeccionamiento histórico y en él permanecemos. 

El hombre pudo optar por la empatía (el «miembro» 
más racional, creativo y generoso de la subjetividad hu-
mana), pero no lo hizo y fue toda la especie la que se 
equivocó permitiendo que se malograsen sus mejores 
posibilidades de racionalidad.

Quizá me he excedido entrando en realidades antropo-
lógicas que… me exceden. Me disgustaría haber hecho 
aburrido o insignificante un asunto de este tamaño. Sea 
como sea, no borro nada. Vuelvo a mis asuntos meno-
res. Espero hacerlo en términos más aceptables. 
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Los periódicos hablan de un financiero venezolano, de 
Juan Carlos Escotet. El nombre ha levantado el recuer-
do de la calle Renueva. Mi madre trataba con gentes de 
esta calle, la que va desde la estación del tren hullero 
hasta la muralla. Estaría yo en mis doce años cuando me 
tuvo castigado a ir tres días cada semana a la carbonería 
de Renueva a comprar un caldero de ovoides (polvo de 
hulla compactado en ovoides), el carbón más barato. 
Una puerta más allá de la carbonería estaba el piso de la 
familia Escotet, del que no recuerdo más que los cruji-
dos en la tiniebla de la escalera. Con la madre Escotet 
tenía amistad la mía. Estaban muy pobres y era normal 
que Amelia hurgase en su propia pobreza para prestar  
a la madre Escotet. La última vez fueron diez pesetas. 
No las devolvieron porque los Escotet emigraron a  
Venezuela. 

El financiero Escotet, «accidentalmente nacido en 
Madrid, de padre leonés», es propietario de Abanca 
Corporación Bancaria S. A. Inició su vida laboral en Ca-
racas a la misma edad que yo y, como yo, haciendo los 
recados de una oficina bancaria. Su fortuna personal 
anda por los tres o cuatro mil millones de euros o de 
dólares, no recuerdo bien la anotación de la prensa. Su-
pongo que está trasladando recursos a España. Él no 
recordará –‍no lo sabrá‍– las diez pesetas que su abuela 
no devolvió a mi madre. 
 


