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Aitor no podia recordar ningtin acontecimiento en su vida que le
hubiese afectado tanto como la desaparicion de su hija. Aunque
Ana se habia marchado de casa voluntariamente y después de
anunciar varias veces su proposito, mas bien, de amenazar con
él, Aitor sentia la angustia de quien ha perdido a alguien muy
querido en un accidente o una catastrofe. Que él nunca hubiese
deseado tener hijos no hacia menor la desolacion.

Habia supuesto que los tendria, no tanto por voluntad pro-
pia como porque le parecia la consecuencia logica de lo que se le
antojaba el resultado mas probable de su deseo de vivir con una
mujer. De adolescente si habia sofiado con una vida intensa y sin
ataduras, una vida nomada en la que podria ir decidiendo sobre
la marcha los lugares y las personas que lo rodearian, también la
duracion de sus relaciones, pero muy pronto se dio cuenta de
que lo que él necesitaba era una mujer sosegada y afectuosa, que
le ayudase a apaciguar una inquietud que, aunque no salia casi
nunca al exterior, le mantenia con una premonicion de desastre
inminente, una amenaza para la que tenia que estar preparado.
Esa mujer sin duda querria tener hijos —sospechaba que las mu-
jeres sosegadas y afectuosas tienden a aspirar a una familia—y él
lo aceptaria, como aceptaria comprar una casa, firmar una hipo-
teca, tener un empleo estable y visitar a los padres de ella algu-
nos fines de semana y desde luego en Navidades. Esa perspectiva
le parecia ligeramente engorrosa pero no muy preocupante,
como estar obligado a hacer la compra o a lavar el coche, tareas
que no son divertidas pero tampoco tan desagradables como
para amargarte el dia, rutinas, sucesiones previsibles de activida-
des que servirian para tranquilizarlo y darle una estructura con
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la que aliviar sus temores. Pero de haberle preguntado si él, inde-
pendientemente de los deseos de otros, él, desearia tener hijos,
habria contestado sonriendo que le gustaria mucho tener un
perro. Un perro, pensaba, le habria bastado para desactivar el
desasosiego que producia zumbidos en su interior.

Es probable que su desapego hacia los nifios tuviese que ver
con que cuando él lo era, Anton, su padre, un ingeniero dedica-
do a la construccion de pozos petroleros, pasaba largas tempo-
radas fuera de casa y del pais, por lo que su relacion con él fue
como la que podria haber tenido con un pariente lejano, y con
que Maika, su madre, tampoco fue muy dada a las efusiones
afectivas. No es que lo maltratase o descuidase, pero se limitaba
a cumplir sus obligaciones como quien realiza un trabajo im-
prescindible, poco placentero aunque no muy molesto, igual,
también, que lavar el coche o hacer la compra. Ella habria prefe-
rido tener una nifa. Mas bien, estaba absolutamente convencida
de que era una nifia la que crecia en su vientre y sin embargo
veinticuatro horas antes del parto todavia no habia decidido
como se iba a llamar, decision que iba a tomar sola porque su
marido llevaba tres meses trabajando a cien kilometros de la
costa Noruega y nunca encontraron ocasion de discutir el tema.

Aitor tuvo suerte de no nacer nifia.

Si su madre no habia decidido el nombre se debia a que abo-
rrecia todo lo que sonase a tanto a vasco a espaiiol. El padre de
Maika habia sido un alcohdlico que maltrataba a su mujer con
la misma safia con la que defendia la independencia del Pais
Vasco y consideraba afeminados y ateos a todos los espafioles
sin excepcion, y Maika no recordaba ya si los meses que el padre
pasoé en la carcel fueron consecuencia de una de las palizas que
pego a la madre o de sus actividades politicas en el circulo ara-
nista al que pertenecia. Maika se llamaba en realidad Maria del
Carmen, pero el padre prohibié que se la llamase asi e impuso
esa contraccion mas arraigada, como él decia, en la patria vasca.
La hija, aunque despreciaba los discursos del padre sobre la su-
perioridad de los vizcainos -muy por encima de los guipuzcoa-
nos y, por supuesto, de los alaveses—, no supo desprenderse de su
aborrecimiento por los espafioles, como tampoco consiguio,



una vez instalada en Madrid, volver a llamarse Maria del Car-
men o, al menos, Mari Carmen o Carmen a secas; aunque se
presentd asi a sus nuevos conocidos, la costumbre, o un orgullo
que le resultaba tan dificil explicar como aceptar, la llevo al poco
tiempo a volver al nombre de su infancia y su juventud. Asi que
no se decidia por un nombre habitual en ninguna de esas dos
tradiciones que la incomodaban como unos zapatos demasiado
pequeiios y habia coqueteado con la posibilidad de poner a su
hija un nombre indigena americano, como Pocahontas o Malin-
che, pero una informacion radiofénica cambi6 sus preferencias.
Aitor iba a nacer el 6 de agosto de 1970, en un parto inducido
porque el embarazo se encaminaba a las cuarenta y dos semanas
de duracion, y desde la cama del hospital Maika oy6 en la ra-
dio de su vecina de habitacion que se conmemoraban los veinti-
cinco anos de la bomba de Hiroshima y, quiza algo confundida
por los dolores, por la soledad (nadie de la familia estaba con
ella en esos momentos) y después por los efectos de la anestesia
necesaria para la cesdrea, decidio que su hija se llamaria Hiro-
shima. Le parecia un nombre sonoro, exotico y original a la vez,
adecuado para la persona excepcional en la que se convertiria su
hija. Cuando le mostraron lo que evidentemente era un varoén,
ella al principio insistié en haber parido una nifia, pero tuvo que
aceptar si no las afirmaciones del cirujano y las enfermeras, si la
evidencia de aquel pene de un tamafio que a ella le pareci6 exa-
gerado para un nifio tan pequefio, y cuando horas mas tarde una
mujer en bata blanca le preguntd como se iba a llamar el recién
nacido, ella no supo qué responder. ;Coémo se llama su padre?,
quiso ayudar la médica o enfermera. Aitor, respondié Maika,
dando el nombre de su propio padre, quiza porque se le trabo la
lengua debido a la cercania fonética con el nombre de su mari-
do, pero, aunque luego habria podido corregir el malentendido
o elegir un nombre distinto, la indiferencia y el cansancio la lle-
varon a dejar las cosas como estaban, por lo que el nifio acab6
con nombre vasco y apellido castellano, Aitor Sanchez.

Una de las pocas veces que Maika hablé a su hijo del emba-
razo y del parto, €él todavia era pequeio, le conté entre carcaja-
das que en realidad se iba a llamar Hiroshima, en honor de la



ciudad arrasada por la bomba atomica. A él le entraron unas
ganas inexplicables de llorar y no habria sabido decir si por la
hilaridad tan poco habitual en la madre o porque le dolia que no
lo hubiese querido a él, precisamente a él, en lugar de a una nifia
0 a un nifo cualquiera. Consiguié preguntarle por qué estaba
convencida de que iba a tener una nifia y ella, después de pensar-
lo un poco, dijo que habia sido un embarazo muy sencillo, casi
sin nduseas, y nunca le habia dado patadas y apenas se movia,
de forma que a menudo ni notaba su presencia, como si el cuer-
po del feto no rozase jamas las paredes del ttero. Los chicos te
patean ya antes de salir de tu cuerpo, aclaré, aunque no tenia
motivos para saberlo. Aitor se imaginaba dentro de su madre
como un astronauta flotando y girando sobre si mismo en el es-
pacio, lentamente, unido a la nave tan sélo por un cable que le
impedia perderse para siempre en la negrura que lo rodeaba.

Aitor no tuvo hermanos: su padre decidi6 quedarse en Bra-
sil, donde llevaba varios meses trabajando para Petrobras en la
extraccion de petréleo a orillas del Amazonas (envi6 un par de
fotografias de la selva y otra de un tapir muerto al que faltaba
una pata), y pidio el divorcio por poderes, que Maika aceptd
sin resistencia. La ultima vez que Aitor vio a su padre fue en
una foto de El Pais, que ilustraba un articulo sobre un proceso
abierto a Chevron en 2003 por un vertido de petroleo en el
Parque Nacional Yasuni, de Ecuador. Su padre sonreia entre
los acusados; aparentaba mas afios de los que podia tener, con
unos pocos pelos pegados de lado a lado de una calva relucien-
te bajo los flashes, una chaqueta de mangas demasiado cortas
y gruesas gafas de catedratico de alguna lengua muerta. A pe-
sar de la sonrisa tenia un aire perdido, indeciso, incomodo, y la
corbata suelta y el cuello de la camisa desabrochado un boton
daban la impresion de que acababan de sacarlo de una fiesta en
la que habia bebido demasiado para llevarlo al juicio. Aitor no
ensefio la fotografia a su mujer y tampoco pregunt6 a Maika si
la habia visto.

Su madre no se casé de nuevo ni tuvo, que Aitor supiese, re-
laciones duraderas con otros hombres. Se suicidé el mismo dia
que Aitor cumplié veintinueve afos, unos minutos después de
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llamar para felicitarlo y de decirle que se le habia olvidado com-
prarle un regalo.

Asi que quiza por no contar con un modelo atractivo para
relacionarse con nifios, Aitor nunca dese6 tenerlos, pero tampo-
co vivié una experiencia tan conflictiva como para oponerse de-
cididamente a ello. No estaban en su programa, aunque acaba-
rian llegando, como las arrugas o, si heredaba esa caracteristica
de su padre, la alopecia. Por eso le sorprendi6 tanto la fuerza de
su vinculo con Ana y que la nifia, desde nada mas nacer, se con-
virtiese en el centro de su vida, mds que su mujer, Isabel, y desde
luego mas que Luis, el otro nifio que tuvieron cuatro anos antes
que a Ana, con quien cultivo la relacion de amable indiferen-
cia que habia caracterizado la de Maika con él. Asi que a pesar
de todas las dificultades, las discusiones, los insultos, las peleas y
los problemas en los que se habia ido metiendo Ana desde antes
de que se la pudiese siquiera clasificar como adolescente, a Aitor
su partida le dejo literalmente sin aliento, con dificultades para
respirar debido a la angustia que le asaltaba en los momentos
mas inesperados, mientras comia, al despertarse en la noche,
también durante el trabajo en la radio, incluso en medio de su
programa. Entonces tenia que detener lo que estuviese haciendo
y concentrarse tan solo en respirar, con miedo a perder el cono-
cimiento, y habia sido una suerte que, cuando el ataque le dio
mientras realizaba la emision, lo hiciese durante una pausa pu-
blicitaria.

Porque esa vez no era como otras. Esa vez Ana no se marcho
en medio de un cabreo para volver dos dias después, con un
nuevo tatuaje o un nuevo piercing, como las muescas en el revol-
ver de un cazarrecompensas o las cabelleras en el cintur6n de un
piel roja, testimonios de otra aventura y de un grado mas en el
endurecimiento de su corazon y en su eleccion de una vida salva-
je, sin ley. Ya ni quedaba el consuelo de verla regresar mas fria,
mas distante, mas despreciativa que poco antes de marcharse.
Ana no iba a volver, a no ser que le sucediese una auténtica ca-
tastrofe, y él no sabia si temer la desgracia o desearla.
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¢Has visto a tu hermana?

¢Otra vez? Ya me preguntaste ayer por la mafana, y ante-
ayer. Y el otro.

Pero podrias haberla visto después. ¢Qué estds desayu-
nando?

Cereales.

Eso es una porqueria, hijo. Tienen un montén de azucar.

Los como porque me gustan. No espero que sean sanos.
Nada de lo que comemos es sano.

Desayuna fruta.

Tiene pesticidas.

¢De verdad que no has visto a tu hermana?

Te lo juro.

Luis, es importante.

Ya lo sé, papa. Me lo recuerdas todos los dias.

Y si no fuese por ti no estaria en esa mierda.

Joder.

Si, eso, joder. ¢No tienes que ir a clase?

Y td, ¢no tienes que ir a trabajar?

Tampoco te ha llamado, supongo.

No me ha llamado. Y su nimero esta desconectado.

¢ Tu madre?

¢Qué le pasa a mama?

Nada. Que a lo mejor ha hablado con ella.

Preguntale.

No sé qué hacer. Si, no me lo digas, estoy muy pesado, pero
es que no sé qué hacer. Son ya mas de diez dias.

Estara bien. Anita sabe buscarse la vida.

Es una menor. A lo mejor no te das cuenta, pero tu hermana
es una menor. Podria obligarla a vivir con nosotros.

En teoria si. Pero ya sabes lo que iba a durar.

Entonces, ¢tu madre...?

Hablo con ella tan poco como ti. No sé siquiera si esta en
Madrid.

Tengo que irme.

Vale.

Si llama...
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Que si.

Tu hermana se ha vuelto loca. Porque no es normal lo que
hace.

Ella diria que tampoco es normal como vives tu.

Tengo un trabajo, mantengo a mis hijos.

Eres un esbirro del capital. Quiero decir que es lo que diria
ella. Que trabajas para una emisora al servicio del capital.

Soy periodista. Tengo que trabajar para algun medio y no
puedo elegir para cual. ;O se cree que puedo elegir, que digo
quiero trabajar aqui o alli y no necesito mas? Encantados, sefior
Sanchez, empiece cuando quiera, ¢qué despacho desea?

Ella dice que siempre se puede elegir. Pero que nos da miedo
hacerlo.

O sea, que si has hablado con tu hermana.

Vete a trabajar, anda.

Es que me la imagino pegando tiros o atentando contra un
politico. Y no me digas que exagero. Por Dios, tiene diecisiete
afios y ya ha estado acusada de terrorismo.

No ha estado acusada de nada. La detuvieron y la soltaron.
No habia la menor prueba.

Lo que no significa que no fuese culpable. Una bomba en una
papelera. Hay que ser gilipollas.

Era s6lo un petardo. Un poco de ruido y de humo. No hirie-
ron a nadie.

Pero podian haberlo hecho. Y el petardo estaba frente a una
comisaria.

No se demostré que fuese ella. Es s6lo que se encontraba
cerca, nada mas.

¢Por qué la defiendes todo el rato?

Estoy intentando tranquilizarte. Pero ya veo que da igual.

Tengo que irme.

Que si.

Llegaré tarde, hoy tenemos reunion después del programa.
Pero ya sabes como localizarme. Anda, desayuna otra cosa.

¢Por qué no te vas de una vez, papa?

Bueno. Dame un beso.

¢Como?
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Nada, esta bien. Me voy. Voy a coger el metro, lo digo por si
quieres usar el coche. Avisa si llegas tarde.

Papa, en serio, ¢qué te pasa? Hace afios que no aviso si llego
tarde. Hace afnos que no nos damos besos.

Ya. Tampoco pasa nada porque un hijo dé un beso a su pa-
dre. Nos vemos luego. O no. De verdad que tu hermana me va a
volver loco. Todo el dia con esa gentuza. Y no quiero ni imagi-
nar con quién duerme. O con quiénes.

Adibs, papa.

Adiés, hijo. ¢Sabes como tengo de alta la tension? Me la medi
ayer. A los cuarenta y siete tengo la tension de un anciano.

Adios, papa.

Y tu madre vendiendo bolsos por ahi. Como si le diese todo
igual. Le da igual, probablemente. Si, si, hasta luego. Qué mier-
da es todo.

Yo podria vivir bien, te dices nada mads cerrar la puerta. Yo
podria tener una vida tranquila. Sentarme en un sillon al lle-
gar a casa de vuelta al trabajo. Quedarme un rato sentado sin
hacer nada porque ya esta todo hecho. Leer un libro mientras
bebo una cerveza. Levantar la cabeza y sonreir cuando mi hija
llega a casa, esperar, atin con media sonrisa en los labios, a que
se acerque y me dé un beso en la mejilla. ¢Cémo estds, papa?
Conversar con ella, preguntarle cémo le ha ido en el instituto.
Escuchar sus historias sobre ese profesor tan aburrido o sobre
ese compaiiero que le gusta pero no le hace caso (o de lo que
sea que hablan hoy los adolescentes, porque tengo dos hijos
pero no sé qué les interesa a esa edad). Leer otro rato. Olvidar-
me de lo que estoy leyendo porque pienso en esto y aquello, en
cosas sin importancia que, en realidad, no me preocupan. De-
jarme llevar por esa pelicula sin argumento, la sucesion de es-
cenas poco significativas de recuerdos y fantasias. De pronto
caer en que se ha hecho tarde. Levantarme del sillon, abrir
la puerta del frigorifico y dudar si hacerme una tortilla o un
bocadillo. Darme la vuelta y encontrarme con mi hija en pija-
ma. ¢Te vas ya a acostar? Estoy cansada y mafiana tengo exa-
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men de Sociales. Darle un beso de buenas noches, me voy a
dormir, papa; que descanses, carifio. Cenar de pie, apoyado en
la encimera, aun sin pensar en nada concreto. Cepillarme los
dientes mientras tarareo una cancion tonta. Meterme en la
cama con una sonrisa satisfecha. Apagar la luz. Dormirme. No
tener suefios. Eso es importante: no tener suefios. Porque la
felicidad, digan lo que digan, consiste precisamente en eso: no
tener suefos.

Y ahora te sobresaltas al abrirse la puerta del ascensor inte-
rrumpiendo tus divagaciones y te quedas un momento dudan-
do, como quien despierta y no sabe si estd en su dormitorio o
en un cuarto desconocido. Ibas a salir a la calle pero has pulsa-
do el boton equivocado y estas asomado al garaje, a sus luces
blancas y a sus rincones oscuros, a su olor a gasolina y a goma
y a polvo humedo, vacio aunque a esas horas la mitad de los
habitantes del edificio deberia estar saliendo hacia su trabajo.
Inicias el ademan de pulsar el botén para subir al bajo e ir ca-
minando o en metro a la emisora, como te habias propuesto,
pero al final siempre te pasa lo mismo, que, a pesar de los bue-
nos propositos de caminar y usar transporte publico (por el
medio ambiente, por la salud, por el ahorro, etc.) acabas co-
giendo el coche. Incluso, con la otra mano, la que no sefiala el
botdn del bajo, ya has sacado las llaves del bolsillo y ni siquiera
te has dado cuenta. De todas formas, el chico preferird la moto
al coche, o al menos eso esperas, pero sonries al imaginarlo
delante de la plaza de garaje vacia, sacudiendo la cabeza y pen-
sando qué mal esta el viejo.

No hay niebla, claro, en el mes de junio, pero la contamina-
cion o tus ojos quiza humedos convierten las calles en fotogra-
fias borrosas o tan antiguas que los contornos se disuelven;
tienes la vaga sensacion de estar adentrandote en una imagen
recordada, en un espacio a punto de desvanecerse. En alguna
de esas calles, quiza en uno de los edificios entre los que avanza
tu BMW, residuo de los buenos tiempos, pecio embarrancado
que aun conservas porque esta ya tan viejo, no solo por las
abolladuras y aranazos, también por los ruidos del motor
como de piezas sueltas, que apenas sacarias dos o tres mil euros
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por él si lo vendieses, en uno de esos pisos podria estar Ana
y pOr eso a veces inspeccionas sus terrazas y sus ventanas como
si la buscases, e incluso metes la cabeza entre los hombros para
poder barrer con la vista también los pisos superiores. Te la
imaginas durmiendo, sola, por favor, que esté durmiendo sola,
con el pelo lleno de trasquilones y un hilo de saliva resbalando
por la comisura de los labios. Tiene los pufios cerrados, siem-
pre dormia con los puifios cerrados, con un gesto que a ti te
conmovia porque te parecia que preservaba a la nifia que toda-
via era: habia en Ana audn residuos de bebé, un recuerdo de
cuando te sentabas a su lado mientras dormia, ¢hasta qué edad
lo hiciste, hasta que tenia doce afios, trece?, y no es que no te
hubiese gustado afos después seguir sentandote a su lado, de
madrugada, mientras no s6lo Ana dormia, también tu mujer y
tu hijo, porque siempre guardaste esos habitos no del nifio, del
adolescente que fuiste aunque te cueste creerlo, trasnochar,
deambular por la casa en silencio, asomarte a las calles vacias
y quedarte asi muchos minutos, viendo la oscuridad falsa de la
ciudad, mirando las ventanas de los vecinos e imaginando sus
vidas, siempre en las nubes, te decia tu madre cuando te encon-
traba delante de la ventana o sentado en el sofa sin hacer nada,
porque para ella eso era no hacer nada, y te llamaba romantico
y te preguntaba si estabas pensando en alguna chica, unica ex-
plicacién que encontraba a la inactividad aquella mujer hipe-
ractiva en sus fases de euforia, que entonces se mordia las ufias
y habia ido desarrollando tics, como alisarse la falda una y otra
vez, o dar golpecitos con el indice en la esfera del reloj —sefia-
lando quiza la cercania de una cita en la que se decidiria el fu-
turo, algtin futuro—, pero tu sencillamente te asomabas a la
ventana o a tus fantasias porque intuias que la vida estaba en
otro sitio, no justo alli donde te encontrabas, siempre un lugar
estrecho y sin alicientes, no, la vida no era eso, sino lo que ocu-
rria en casa de los vecinos, con sus dramas y pasiones que espe-
rabas que un dia fuesen los tuyos, sin saber entonces que los
dramas y las pasiones a menudo no son tan excitantes para
quien los vive sino una carga y una fuente de miedos y apren-
siones, un peso que a algunos los obliga a asomarse a sus ven-
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tanas e imaginar vidas tranquilas, quiza parecidas a la tuya,
pero tu eso ni siquiera podias intuirlo y no te acostabas hasta
muy tarde, cuando te caias casi literalmente de suefio, porque
no podias aceptar que el dia hubiese terminado sin que ocurrie-
ra nada memorable, ningtin acontecimiento que te abriera de
repente la puerta a una vida distinta, mas bien, estabas conven-
cido de que un dia el distinto serias td, y por eso no te ibas a
dormir, para fantasear y no resignarte a seguir siendo noche
tras noche el mismo en el mismo sitio, y se te quedo esa cos-
tumbre, también cuando te casaste, y a tu mujer le molestaba
como una infidelidad que, aunque os fueseis juntos a la cama,
también aunque hubieseis hecho el amor, luego te levantaras y
te quedases a veces durante horas en el sal6n a oscuras, miran-
do esa calle que era otra y a un tiempo la misma que mirabas
de joven, asi que fue natural que te ocupases de Ana por las
noches, no de Luis, porque tu mujer con el primero auin se sen-
tia obligada a ser la responsable de cambiar paiiales, dar bibe-
rones, poner el termometro, pasear al bebé por la casa hasta
que se dormia, pero con Ana te cedi6 el espacio, si de todas
formas no duermes, decia, asi que con ella si eras ti quien daba
biberones por la noche y cambiaba pafales y acunaba y, mas
tarde, quien apaciguaba terrores nocturnos tumbandote a su
lado hasta que se dormia otra vez, y ni siquiera te importaba
leerle o contarle historias si despertaba de madrugada y ti aun
estabas con ella, porque en la falta de suefio sali6 a ti, y la en-
tretenias, os entreteniais, con lo que le leias o inventabas en ese
momento para ella, y atn te hace sonreir que, si te sorprendia
dudando de cémo seguir, te preguntaba, pero ¢eso es verdad o
te lo estds inventando?, y ti respondias, todo lo que te cuento
es verdad, un rito ya entre vosotros, aunque sospechas que no
te creia, pero necesitaba de todas formas asegurarse de que tu
respuesta era solida, convincente, tranquilizadora, como todos
los ritos, y no sabrias decir con exactitud hasta qué edad de
Ana seguiste acompanandola por la noche en sus insomnios o
también mientras dormia —de alguna manera estar a su lado te
hacia sentir que ella percibia tu presencia y le daba el reposo
que a ti te faltaba—, pero seria alrededor de sus once afios, o
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doce, la misma época en la que dejaste de baniarla o acompa-
fiarla mientras se bafiaba, la misma en la que ya no la ayudabas
a vestirse —y la ayudaste por mucho mas tiempo de lo que ha-
bria sido necesario—y procurabas no mirarla con el arrobo de
antes, y fingir que no notabas los cambios en su cuerpo, aun-
que te incomodaban las transformaciones en sus pechos y en
sus caderas, y es verdad que no te excitaban pero si te hacian
sentir culpable, porque las rechazabas, no querias que tu hija
cambiase, que te abandonase atin apegado a su infancia, y tam-
bién quizad porque descubrias en ella un azoramiento cuando la
encontrabas sin o con poca ropa o coincidiais en el bafio, o,
por un reflejo antiguo, te tumbabas un momento a su lado, o
ella se sentaba en tus rodillas y jugaba a darte montones
de besos, quiza ella también luchando para no darse cuenta de
que vuestra relacion estaba cambiando, empeniada en seguir
siendo para ti la nifa, haciéndote el favor que ese cuerpo des-
mentia hasta que ya no fue posible ignorarlo y se acabaron los
besos y los cuentos y ayudarla a vestirse, y ya tocabas siempre
a su puerta y esperabas el permiso para abrirla, o ni siquiera,
entreabrirla, ¢vienes a cenar?, ¢estas bien?, y mas tarde hasta
empezaste a sentirte un intruso con tan s6lo asomar la cabe-
za a su dormitorio y ella, porque no era s6lo una sensacion tuya,
a suspirar fastidiada cada vez que la interrumpias —interrum-
pirla, ¢qué estaba haciendo que era tan importante?— o impor-
tunabas, asi que dejaste de verla dormir, aunque no es del todo
cierto porque alguna vez, de madrugada, muy despacio, giraste
el picaporte con miedo a que te oyese, 0 a que te oyese tu mu-
jer, porque como ibas a explicar para qué abrias la puerta del
dormitorio de tu hija a esas horas, sobre todo teniendo en
cuenta que ya hacia tiempo que tu mujer miraba con descon-
fianza tu ternura hacia Ana, ya es mayorcita para vestirse sola,
decia si te descubria poniéndole un jersey, y cuando atun dabas
a tu hija la crema solar lo hacias sin levantar la vista para no
encontrarte con el gesto de recelo y que no te hiciese sentir cul-
pable, no porque lo fueses, porque de verdad tu en la nifia se-
guias viendo a la nifia, pero igual que te sientes culpable ante
un policia que examina tus papeles aunque estén en regla o, si
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estas frente a una mujer que te gusta y te fuerzas a no mirarle
los pechos de todas maneras eres consciente de estar forzando-
te y sospechas que ella lo sospecha, asi que te quedabas unos
segundos escuchando en la oscuridad y s6lo entonces, cuando
no oias crujidos de la cama ni pasos ni te llegaba el resplandor
de la luz de la mesilla de vuestro dormitorio, asomabas muy
despacio la cabeza al de Ana, que es por lo que sabes que de
adolescente también dormia con los pufios cerrados, como es-
tard haciendo ahora, en esa habitacion de ese piso que no sabes
donde se encuentra, pero de todas formas la imaginas en él,
difuminada como si la niebla inventada de la calle entrara en
su cuarto, envolviera los objetos, se desparramara por el suelo,
como si la propia habitacion fuese parte de lo que esta sofiando
Ana, un mundo deshilachado y a punto de desvanecerse, y que-
rrias imaginarla con todo detalle pero te pasa como con los
recuerdos, que también estan envueltos en niebla, que cuanto
mads intentas visualizarlos con precision mas consciente eres de
cuantos rasgos son imposibles de reconstruir, y entonces en-
ciendes el movil con el boton del volante, llamas al de Ana y
escuchas mientras haces un giro a la derecha «el nimero que
ha marcado esta apagado o fuera de servicio. Inténtelo mas
tarde», y entonces dudas, avanzas atn cien o doscientos me-
tros, pero te decides por fin y pruebas con el de Isabel.

Hola, Aitor.

Hola. ¢(Dénde estas?

Hay un silencio tras la pregunta, que se alarga lo que tardas
en rodear la Plaza de Cibeles para subir por Gran Via, también
mientras esquivas la moto que ha aparecido delante del morro
del BMW vy frenas de golpe, y atin no has afiadido nada cuando
el motorista da un puifietazo enguantado sobre el cap6 y ti miras
hacia lo alto, hacia el cielo, porque te parece que el motorista
esta sefialando algo alli arriba, sin volverse, y tardas un par de
segundos en darte cuenta de que no es el indice el dedo que ha
desplegado en vertical.

Quiero decir, si estas en Madrid.

Si, pero me voy manana otra vez.

No paras.
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Otro silencio. Da igual lo que digas y en qué tono lo digas,
incluso aunque te esfuerces en sonar jovial, despreocupado,
tanto que hasta a través del movil podria intuirse la sonrisa con
la que adornas tus palabras, de todas formas suenan a recrimi-
nacion o juicio. Te las repites ahora en el paréntesis que forma
su silencio, como creando un eco mental que te resulta ficil
producir, y a pesar de todo también a ti te suenan a reproche,
porque esa pregunta tan simple, donde estas, parece implicar
otras preguntas que no has hecho ni pensado en hacer, no sélo
donde estas, también con quién, y por qué no llamas, al menos
para hablar de Ana, pero parece que no te importa nuestra
hija, todo te da igual... Oyes el suspiro de Isabel y como ya es-
tas convencido de que no va a responder a tu pregunta, porque
hacerlo seria obligarse a dar explicaciones, y ella no esta obli-
gada a absolutamente nada, te lo ha dicho varias veces, que
ella ya ha hecho todo lo que podla y que tenia derecho a vivir
sin arrastrarte a ti, ese fantasma que]umbroso a todas partes
en su nueva vida, no, no va a responder mas que con ese suspi-
ro cansino, asi que eres ta quien da explicaciones.

Es que me gustaria verte.

¢Por algo?

Por la nifia.

No tengo mucho tiempo. Ya te digo que me voy pasado ma-
fnana.

Por la nifia, repites, y si afiadieses algo en el nuevo silencio
esta vez si habrian sido recriminaciones, y quiza ella lo intuye,
porque ahora responde después de un nuevo suspiro con el que
te transmite cansancio o hartazgo.

La semana que viene tengo un hueco, miércoles por la tarde.
A eso de las siete.

¢En El Despertar?

Vale. ¢Estas bien?

Te pregunta si estds bien y a ti se te hace un nudo en la gar-
ganta, no es la primera vez en estos dias que de pronto sientes
esa congoja sin motivo, es decir, la congoja claro que tiene moti-
vos, pero no que de repente y en una situacion banal, en el co-
che, en medio del trafico madrilefio, y ante una pregunta banal,
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estds bien, se te humedezcan los ojos y te cueste articular las pa-
labras, asi que mientras introduces la tarjeta en el control del
garaje sOlo contestas:

Hasta la semana que viene entonces.

Insertas una y otra vez la tarjeta en la ranura pero la barrera
no sube, y aunque ya sabes que no va a subir insistes y das un
par de golpes al poste electronico antes de pulsar el boton para
hablar con Seguridad.

Soy Sanchez, que no se abre otra vez.

Ya bajo.

Aguardas, sin acordarte de apagar el motor, ya con tus pen-
samientos en otro sitio, alejandose de Ana y de la cama en la
que probablemente duerme a esas horas, porque con la adoles-
cencia esa nifia madrugadora comenzé a dormir los fines de
semana hasta el mediodia o incluso mas tiempo y ahora seguro
que todos los dias son fines de semana para ella, que reniega
del trabajo y del estudio regulado por instituciones y normati-
vas, pero ya estds pensando en que en una hora tienes que en-
frentarte a Pascual, que te propondra la enésima remodelacion
del programa o te anunciard un cambio de horario, a peor,
porque con €l los cambios son siempre a peor, y temes que
cualquier dia te pidan la tarjeta de identificacion y la del garaje,
que por eso te pone particularmente nervioso que la barrera no
se levante, porque podria significar que te han sacado del siste-
ma, y s6lo puedes sonreir, sin ocultar del todo tu alivio, cuando
el de seguridad llega despacio desde el ascensor, inspecciona el
eje sobre el que gira la barrera, trastea en el poste electronico y
acaba tirando de la barrera hacia arriba con la mano, ya esta,
pase ahora, deme su tarjeta, si, a ver qué cofio ocurre otra vez,
disculpe, luego se la devuelvo, o le hago otra, y el hombre te
saluda con un movimiento que no sabes si es una reverencia o
solo se agacha para poder ver tu rostro por la ventanilla, pero
hace el movimiento dos veces y no se decide a irse, que es cuan-
do te fijas en que lleva la bragueta abierta, y al mismo tiempo
te preguntas si estard esperando una propina, aunque no te
parece probable, respondes con un movimiento seco de la ca-
beza y metes primera para llegar a tu aparcamiento, justo al
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lado de la pared, el mds pequeiio y mas incomodo, entre el
muro y un pilar que dificulta la entrada y, mientras sales del
coche, vuelves a preguntarte por qué te han dado precisamente
a ti el peor aparcamiento del edificio, y entras en ese otro as-
censor, que llega al séptimo sin que se monte nadie en uno de
los pisos intermedios, y antes de dirigirte al estudio te quedas
mirando por el ventanal, ese paisaje de tejados y altos edificios
en el que vuelven a elevarse las grias que desaparecieron du-
rante la crisis, como aves a punto de extinguirse que poco a
poco regresan a colonizar un territorio, una asociacion que es-
tableces cada vez que te asomas al ventanal, pero aunque te
gustaria quedarte mas tiempo alli, incluso te gustaria ser todavia
fumador para salir a la terraza como hacen algunos compatfieros,
y tienes de verdad que hacer un esfuerzo para alejarte, venga,
que tienes mucho trabajo, te dices a media voz, susurrado casi
entre dientes, lo repites cuando llegas al estudio, entras, salu-
das y mientras te diriges a tu asiento lo que te dices ahora es
que tienes que evitar a toda costa que te dé un ataque de pani-
co, y justo en medio del gesto de sentarte agarrando los dos
brazos del sillon giratorio, vuelves a pensar en Ana, acostada,
dormida, desprotegida, sola. Ojala esté sola. Y te sientes impo-
tente e idiota ante un micr6fono para hablar de esas paginas
que ni recuerdas haber preparado y las sobrevuelas a toda pri-
sa, mientras tu hija...
Tu hija qué.
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