Wilma Stockenstrom

La expedicion al baobab

Traduccién del inglés de
Lorenzo Luengo

Biruela

Nuevos Tiempos



Con acritud, pues. Pero no me permitia tal cosa. Con sen-
sacién de ridiculo, pues, que es més afable, que no pierde su
transparencia y todo le da igual; y, como vuelve un pdjaro a
su nido, puedo yo volver a deslizarme por el tronco de un
drbol y reir para mis adentros. Y guardar silencio, también,
tal vez guardar silencio hasta el punto de sofar hacia fuera,
pues el suefio es nuestro séptimo sentido.

El tiempo en el pasado me causaba problemas cuando
pretendia tener méds que el dia y la noche, y contar era mi
obsesion y no estaba segura de si las ocasiones en que me
quedaba traspuesta durante el dia podian considerarse plena
noche, al ser la noche un suceder sin hechos, y el dia, el de
las horas bien colmadas. Dormir como la noche. Y ¢c6mo en
ocasiones alargaba mis noches, ovillindome en un bulto lo
mads pequeiio posible alld en el rinconcito més oscuro, con la
frente pegada a las rodillas para asi acallar lo que me rofa por
dentro, enredada en confusos pensamientos, y concentrada
en un color al que me aferraba para luego poder decir: mi
suefio era azul, o de un rojo ardiente como la sangre, o de
una cambiante tonalidad gris. Despertaba en pedazos, me
incorporaba aturdida, insegura, y acudia a poner un talén
polvoriento en esa gran hoja azagaya de la luz del sol que



hiende cada dia con un torzal letal y firme el interior de mi
morada.

Aquella fue la época anterior a las cuentas. La época pos-
terior a las cuentas es mds ficil de tratar. Ya no es la suerte lo
que tan a menudo me lleva a cortejar el suefo, y hace ya mu-
cho que tampoco veo en él una via de escape. Simplemente
me limito a vivir, me confieso a mi misma.

Con las cuentas comenzé mi decidido esfuerzo por se-
fialar el tiempo. Las recogi hace unos dias, y solo después se
me ocurrid la idea. Afadi aquel nuevo hallazgo al montén
de trocitos de cerdmica que la curiosidad me habia llevado a
reunir en mis viajes de diversas distancias desde el drbol; va-
cilantes, aburridos, frustrantes viajes lejos del camino hasta
el agua que para entonces casi visiblemente habia hollado.

A la manera de los animales salvajes construyo mi propio
camino. Tardé en llegar a esta conclusién. Como la redunca;
no, no como la redunca ni la cebra, no como el bufalo o los
animales que van en manada del tipo que sea, que comple-
mentan los sentidos de los otros y afrontan juntos las crisis
y sobreviven a lo que por si solos serfan casi incapaces de
afrontar, y que aun asi se ven atacados de uno en uno, y mue-
ren solos, cada cual a su hora. Hago mi propia senda, con un
propésito tan claro que ya sé que he habitado mucho tiempo
estos pagos, o mds bien ese habitar nunca ha sido el proble-
ma. Mds bien deberia decir: yo también sobrevivo aqui, pero
solo me tengo a mi, e incluso en esos dias en que siento como
si bajo la tierra, por todas partes, se ocultaran huevecillos de
serpiente, incluso entonces debo arreglirmelas sola y tratar
de no pisarlos.

La senda que me lleva a la corriente, construida por mi
que tan suavemente piso, clara, ligeramente quebrada, entre-
verada a matorrales y troncos y que corta llanuras de hier-
ba recostada donde el cirdeno invierno, empieza a hacer su



asiento; esa senda se inclina en una brusca y tltima pendiente
hasta una extensién de agua irradiada por el sol, tan ancha
como mis brazos abiertos, situada entre los troncos de dos
jovenes matumis que protegen el lugar en el que bebo. Mis
lejos, corriente abajo, estd el lugar en el que lavo. Mds arriba,
alli donde este afluente desemboca en la corriente principal,
se encuentra el vado de los elefantes.

La vez en que estuve a punto de acabar pisoteada por la
manada pensé en un acertijo que las jovenes soliamos plan-
tearnos unas a otras: ¢qué es lo que lleva su vida en su propio
vientre? Tuvo que haber sido cosa de todos esos estémagos
rugientes que por un instante me arrancaron una risa im-
paciente para luego dejarme la garganta bastante seca en mi
exiguo escondrijo, sin otra cosa que un risco de rocas y unos
juncos entre ellos y yo. La horda de pezufas pasé ripido
por mi lado para abrirse camino hasta la charca; se agitaba
el agua; los elefantes se bafiaban sin premura. Me meti en
mi caparazén. Una nifia esclava no crece bajo tan cerrada
proteccion. Podria afiadir: nadie crece tan ignorante como
una nifia esclava, e incluso yo, la mds clamorosa excepcidn,
parezco estupida en lo que concierne a los animales salvajes
y sus habitos, pues mi conocimiento se limita a un pufiado
de informaciones relativas al mercado del marfil. Hay épo-
cas en que un elefante se traga un guijarro, y los guijarros
se chocan en el interior de su tremendo vientre el resto de
su vida, se chocan y chocan. Todo cuanto resultara incom-
prensiblemente enorme decidi reducirlo a algo ridiculo para
poder asimilarlo y demostrar el poder que tenia sobre ello,
mientras me arrodillaba comicamente ovillada tras la piedra
y el junco, babosa sin concha, una cucaracha de blando ca-
parazén del tamafio de la yema del mefiique, sumida en la
angustia de una muerte fingida, esperando a que aquel in-
terminable retozar tocara a su fin para que de nuevo pudiera



alzarme como un ser humano y mirar a mi alrededor. Llegé
un tltimo bramido procedente de la otra orilla. Entonces
recuperé una envarada posicion erguida, me sacudi la arena
mojada y temblé a merced de aquella misma brisa que apai-
saba los juncos.

Ahora soy amiga de la manada en cuyo vado y lugar de
bafio me adentré sin querer. Amistad, no obstante, es una
manera un tanto condescendiente de llamarlo. Yo vivo.
Ellos viven. No hay mds. Desde la elevacion en la que me
encuentro puedo ver en ocasiones las encorvadas espaldas
arremolindndose en el lejano centelleo del agua; escucho los
bramidos, puedo ver por un instante que un par de colmi-
llos se alzan, y, con todo, me esfuerzo por hacer que ese
espectaculo guarde coherencia con la delicada pulsera que
una vez llevé. Hay conexiones que se me escapan.

Si no soy capaz de conocer siquiera todo cuanto hay en el
breve paseo que se extiende desde la entrada al baobab hasta
el montoncito de ceramica y demds hallazgos, un pufiado de
pasos hasta ahi y otros tantos atris, ¢ qué puedo decir de mi
viaje, que en ocasiones tengo la impresién no solo de que me
ha llevado una vida recorrer, sino también de que todavia
perdura, todavia prosigue, aun cuando, como ahora, no hago
sino viajes en circulo alrededor del mismo lugar?

Tantos pasos hasta ahi, con los pies ya cansados. ; Qué crefa
estar recogiendo cuando traje aqui todo esto...? ; Qué pensa-
ba que iba a obtener de un montén de basura...? El tiempo se
convierte en cuentas y luego en basura.

En los muchos senderos de mi memoria se yerguen figu-
ras amenazadoras que interrumpen cada mirada que echo
atrds. Conozco esas figuras. No puedo nombrarlas. Se alzan
sobre mi en la forma de algo humano o, a veces, como la
esquina de una hirsuta pared o como la trampilla deslizante
de una cabafia que trata de engullirme y arrastrarme hasta
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hacerme desaparecer, una trampilla que se precipita con furia
abertura abajo, que se precipita a una velocidad tremenda, y
entonces, a un metro de mi, hace inopinadamente un brusco
viraje y todo se remansa y me embelesa; también, en ocasio-
nes, es como una suave deformidad de la expectacidn, segui-
da de un notable abatimiento cuando la multitud de afiladas
pinzas que me aferran se convierten en los flicidos zarcillos
de un matorral, cuando cada cosa desaparece sin mas dejan-
do una insondable grisura a mi espalda. Entrecruzandose en
mi memoria hay més senderos de los que realmente he visto
en mi vida. ¢Qué no serfa capaz de perseguir si se me con-
cediera la posibilidad de hacerlo, y mi habilidad detectivesca
no se viera con tanta frecuencia frustrada, y el camino no se
perdiese en mi interior?

Irradian de mi morada toda clase de senderos que no con-
ducen a ninguna parte. No es que los tendiesen ahi. Apa-
recieron sin mas. Por supuesto, a mi llegada hice uso de las
huellas de los animales porque no habia otra cosa disponi-
ble, salvo los caminos que no llevaban a ninguna parte, pero
pronto hube de comprender que mi forma de pensar no en-
cajaba con la de los otros seres de por aqui. Y busqué y abri
un camino y encontré.

Encontré, digo. Qué miedo.

El bien méds importante, el agua, no tuve que buscarlo.
La hay en abundancia. Es visible y audible. En esta ofrenda,
la concha de un huevo de avestruz, recojo el ondular de la
corriente. Sostengo la concha en el limpido arco que hace
el agua al saltar sobre una tosca piedra como para atrapar
la luz y el sonido. Una vez y otra la rebaiio asi, y vierto el
espiritu del agua que esplende y que murmura dentro de
la ofrenda de una jarra de arcilla. Levanto entonces la jarra
lentamente con ambas manos sobre mi cabeza, me encorvo,
arrodillada como estoy, para recoger la concha que me sirve
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de cuenco, y caminando regreso por la senda del agua hasta
el baobab.

Encontré toda clase de comida de campo; y descubri ade-
mds que la cortaba, la arrancaba, la cogia, compitiendo con
otros animales, que los drboles no hacian brotar retofios ni
florecian ni cargaban su fruta para calmar mi hambre, que
los tubérculos y las raices no se dilataban bajo mis pies para
mi, que no por complacerme la warburgia soltaba su néctar,
y no por refrescarme se alzaba la albizia en lugares estratégi-
cos a medio camino de un retazo de sombra, y no por darme
gusto descorrian sus pétalos las moteadas orquideas, ni era
por mi por lo que la jacaranda desplegaba capas de perfume
al comienzo del verano.

Una vez los jabalies han pastado, una novata peina el re-
tazo de campo que los veteranos han hozado, se arrodilla
como ellos, vy, a falta de colmillos, intenta perforar el duro
suelo con un palo. A falta del talento para olfatear y reco-
nocer las raices y bulbos comestibles, se afana en buscarlos
haciendo uso de la vista, y no sin pesadumbre se retira de alli
con poco més que un pufiado de ellos. Una vez los babuinos
han pastado, lleva a cabo el mismo procedimiento, salvo por
el hecho de que, antes de aventurarse en el territorio de di-
chos primates, comprueba que se encuentran ya muy lejos.

Me dan mds miedo las muecas del babuino que los col-
millos de los jabalies y cerdos salvajes. El primero se parece
demasiado a mi. Me da miedo lo que hay reconocible de
mi en su horrible cara. No me olvido de que aqui estoy en
desventaja, de que mi conocimiento es menor. Me siento
hostigada por el modo en que esa monstruosidad imita mis
cambios de humor y mis caprichos, y me siento ridicula por
mi refinamiento, por la demostracién que hace esa vulgar
criatura acuclillada de que tal cosa es superflua. Desprecio
su fuerza, su astucia, su manifiesto sefiorio de este mundo.
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Desprecio a los babuinos, a todos y a cada uno de ellos.
Glotones de obesas mejillas; me dan nduseas. Sus antiesté-
ticas copulas publicas y la stplica vejatoria de las hembras,
ese agachar la cabeza de las hembras bajo las rudas manos de
los machos, y las estruendosas reprimendas, y esos ojos tan
pegados, como solo se ve en los brutos y que creo que son
también indicio de codicia. Los conozco demasiado como
para que me gusten. Si estuvieran en una jaula, podria al
menos reirme de ellos. En cuanto a lo que ellos saben de mi,
lo cierto es que nada dejan ver en sus largas miradas de
soslayo. Me figuro que no les supongo sino una molestia.
Una extrafia, lejos del dominio en que llevan a cabo sus ac-
tividades.

Solo cuando estoy dormida sé a ciencia cierta quién soy,
pues reino sobre mis horas de suefio y ocupo satisfecha mis
suefios. En esos momentos me necesito.

Fue huyendo a todo correr del centinela de un tropel de
perros lobo como llegué a un repecho llano —a mi me pa-
recia llano—, donde tropecé y cai cuan larga era. Jadeando
pude recobrar el aliento. Me volvi en redondo. El corazén
me palpitaba en las yemas de los dedos. Los penachos de
aliento que brotaban de las aletas de mi nariz silbaban entre
temblorosas hojas de hierba reseca.

Permaneci alli tendida durante un buen rato, con la re-
signacién de un carrofiero para quien el hambre es algo tan
familiar que puede aguardar a que se le pase. Vi entonces
algo brillante, unas perlas de luz entre mis pestafias que cen-
telleaban en verde y negro, pero la luz se convirtié en algo
solido cuando hurgué entre las hojas de la hierba con la pun-
ta del dedo y las toqué. Me incorporé entonces, y, con la uiia,
arranqué de la arena y de las raices secas aquellas cuentas.
Descansaban en la palma de mi mano, dos negras y una ver-
de. Llevé aquel inttil hallazgo hasta el arbol.
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