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Con acritud, pues. Pero no me permitía tal cosa. Con sen-
sación de ridículo, pues, que es más afable, que no pierde su 
transparencia y todo le da igual; y, como vuelve un pájaro a 
su nido, puedo yo volver a deslizarme por el tronco de un 
árbol y reír para mis adentros. Y guardar silencio, también, 
tal vez guardar silencio hasta el punto de soñar hacia fuera, 
pues el sueño es nuestro séptimo sentido.

El tiempo en el pasado me causaba problemas cuando 
pretendía tener más que el día y la noche, y contar era mi 
obsesión y no estaba segura de si las ocasiones en que me 
quedaba traspuesta durante el día podían considerarse plena 
noche, al ser la noche un suceder sin hechos, y el día, el de 
las horas bien colmadas. Dormir como la noche. Y cómo en 
ocasiones alargaba mis noches, ovillándome en un bulto lo 
más pequeño posible allá en el rinconcito más oscuro, con la 
frente pegada a las rodillas para así acallar lo que me roía por 
dentro, enredada en confusos pensamientos, y concentrada 
en un color al que me aferraba para luego poder decir: mi 
sueño era azul, o de un rojo ardiente como la sangre, o de 
una cambiante tonalidad gris. Despertaba en pedazos, me 
incorporaba aturdida, insegura, y acudía a poner un talón 
polvoriento en esa gran hoja azagaya de la luz del sol que 
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hiende cada día con un torzal letal y firme el interior de mi 
morada.

Aquella fue la época anterior a las cuentas. La época pos-
terior a las cuentas es más fácil de tratar. Ya no es la suerte lo 
que tan a menudo me lleva a cortejar el sueño, y hace ya mu-
cho que tampoco veo en él una vía de escape. Simplemente 
me limito a vivir, me confieso a mí misma.

Con las cuentas comenzó mi decidido esfuerzo por se-
ñalar el tiempo. Las recogí hace unos días, y solo después se 
me ocurrió la idea. Añadí aquel nuevo hallazgo al montón 
de trocitos de cerámica que la curiosidad me había llevado a 
reunir en mis viajes de diversas distancias desde el árbol; va-
cilantes, aburridos, frustrantes viajes lejos del camino hasta 
el agua que para entonces casi visiblemente había hollado.

A la manera de los animales salvajes construyo mi propio 
camino. Tardé en llegar a esta conclusión. Como la redunca; 
no, no como la redunca ni la cebra, no como el búfalo o los 
animales que van en manada del tipo que sea, que comple-
mentan los sentidos de los otros y afrontan juntos las crisis 
y sobreviven a lo que por sí solos serían casi incapaces de 
afrontar, y que aun así se ven atacados de uno en uno, y mue-
ren solos, cada cual a su hora. Hago mi propia senda, con un 
propósito tan claro que ya sé que he habitado mucho tiempo 
estos pagos, o más bien ese habitar nunca ha sido el proble-
ma. Más bien debería decir: yo también sobrevivo aquí, pero 
solo me tengo a mí, e incluso en esos días en que siento como 
si bajo la tierra, por todas partes, se ocultaran huevecillos de 
serpiente, incluso entonces debo arreglármelas sola y tratar 
de no pisarlos.

La senda que me lleva a la corriente, construida por mí 
que tan suavemente piso, clara, ligeramente quebrada, entre-
verada a matorrales y troncos y que corta llanuras de hier-
ba recostada donde el cárdeno invierno, empieza a hacer su 
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asiento; esa senda se inclina en una brusca y última pendiente 
hasta una extensión de agua irradiada por el sol, tan ancha 
como mis brazos abiertos, situada entre los troncos de dos 
jóvenes matumis que protegen el lugar en el que bebo. Más 
lejos, corriente abajo, está el lugar en el que lavo. Más arriba, 
allí donde este afluente desemboca en la corriente principal, 
se encuentra el vado de los elefantes.

La vez en que estuve a punto de acabar pisoteada por la 
manada pensé en un acertijo que las jóvenes solíamos plan-
tearnos unas a otras: ¿qué es lo que lleva su vida en su propio 
vientre? Tuvo que haber sido cosa de todos esos estómagos 
rugientes que por un instante me arrancaron una risa im-
paciente para luego dejarme la garganta bastante seca en mi 
exiguo escondrijo, sin otra cosa que un risco de rocas y unos 
juncos entre ellos y yo. La horda de pezuñas pasó rápido 
por mi lado para abrirse camino hasta la charca; se agitaba 
el agua; los elefantes se bañaban sin premura. Me metí en 
mi caparazón. Una niña esclava no crece bajo tan cerrada 
protección. Podría añadir: nadie crece tan ignorante como 
una niña esclava, e incluso yo, la más clamorosa excepción, 
parezco estúpida en lo que concierne a los animales salvajes 
y sus hábitos, pues mi conocimiento se limita a un puñado 
de informaciones relativas al mercado del marfil. Hay épo-
cas en que un elefante se traga un guijarro, y los guijarros 
se chocan en el interior de su tremendo vientre el resto de 
su vida, se chocan y chocan. Todo cuanto resultara incom-
prensiblemente enorme decidí reducirlo a algo ridículo para 
poder asimilarlo y demostrar el poder que tenía sobre ello, 
mientras me arrodillaba cómicamente ovillada tras la piedra 
y el junco, babosa sin concha, una cucaracha de blando ca-
parazón del tamaño de la yema del meñique, sumida en la 
angustia de una muerte fingida, esperando a que aquel in-
terminable retozar tocara a su fin para que de nuevo pudiera 
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alzarme como un ser humano y mirar a mi alrededor. Llegó 
un último bramido procedente de la otra orilla. Entonces 
recuperé una envarada posición erguida, me sacudí la arena 
mojada y temblé a merced de aquella misma brisa que apai-
saba los juncos.

Ahora soy amiga de la manada en cuyo vado y lugar de 
baño me adentré sin querer. Amistad, no obstante, es una 
manera un tanto condescendiente de llamarlo. Yo vivo. 
Ellos viven. No hay más. Desde la elevación en la que me 
encuentro puedo ver en ocasiones las encorvadas espaldas 
arremolinándose en el lejano centelleo del agua; escucho los 
bramidos, puedo ver por un instante que un par de colmi-
llos se alzan, y, con todo, me esfuerzo por hacer que ese 
espectáculo guarde coherencia con la delicada pulsera que 
una vez llevé. Hay conexiones que se me escapan.

Si no soy capaz de conocer siquiera todo cuanto hay en el 
breve paseo que se extiende desde la entrada al baobab hasta 
el montoncito de cerámica y demás hallazgos, un puñado de 
pasos hasta ahí y otros tantos atrás, ¿qué puedo decir de mi 
viaje, que en ocasiones tengo la impresión no solo de que me 
ha llevado una vida recorrer, sino también de que todavía 
perdura, todavía prosigue, aun cuando, como ahora, no hago 
sino viajes en círculo alrededor del mismo lugar?

Tantos pasos hasta ahí, con los pies ya cansados. ¿Qué creía 
estar recogiendo cuando traje aquí todo esto...? ¿Qué pensa-
ba que iba a obtener de un montón de basura...? El tiempo se 
convierte en cuentas y luego en basura. 

En los muchos senderos de mi memoria se yerguen figu-
ras amenazadoras que interrumpen cada mirada que echo 
atrás. Conozco esas figuras. No puedo nombrarlas. Se alzan 
sobre mí en la forma de algo humano o, a veces, como la 
esquina de una hirsuta pared o como la trampilla deslizante 
de una cabaña que trata de engullirme y arrastrarme hasta 
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hacerme desaparecer, una trampilla que se precipita con furia 
abertura abajo, que se precipita a una velocidad tremenda, y 
entonces, a un metro de mí, hace inopinadamente un brusco 
viraje y todo se remansa y me embelesa; también, en ocasio-
nes, es como una suave deformidad de la expectación, segui-
da de un notable abatimiento cuando la multitud de afiladas 
pinzas que me aferran se convierten en los flácidos zarcillos 
de un matorral, cuando cada cosa desaparece sin más dejan-
do una insondable grisura a mi espalda. Entrecruzándose en 
mi memoria hay más senderos de los que realmente he visto 
en mi vida. ¿Qué no sería capaz de perseguir si se me con-
cediera la posibilidad de hacerlo, y mi habilidad detectivesca 
no se viera con tanta frecuencia frustrada, y el camino no se 
perdiese en mi interior?

Irradian de mi morada toda clase de senderos que no con-
ducen a ninguna parte. No es que los tendiesen ahí. Apa-
recieron sin más. Por supuesto, a mi llegada hice uso de las 
huellas de los animales porque no había otra cosa disponi-
ble, salvo los caminos que no llevaban a ninguna parte, pero 
pronto hube de comprender que mi forma de pensar no en-
cajaba con la de los otros seres de por aquí. Y busqué y abrí 
un camino y encontré.

Encontré, digo. Qué miedo.
El bien más importante, el agua, no tuve que buscarlo. 

La hay en abundancia. Es visible y audible. En esta ofrenda, 
la concha de un huevo de avestruz, recojo el ondular de la 
corriente. Sostengo la concha en el límpido arco que hace 
el agua al saltar sobre una tosca piedra como para atrapar 
la luz y el sonido. Una vez y otra la rebaño así, y vierto el 
espíritu del agua que esplende y que murmura dentro de 
la ofrenda de una jarra de arcilla. Levanto entonces la jarra 
lentamente con ambas manos sobre mi cabeza, me encorvo, 
arrodillada como estoy, para recoger la concha que me sirve 
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de cuenco, y caminando regreso por la senda del agua hasta 
el baobab.

Encontré toda clase de comida de campo; y descubrí ade-
más que la cortaba, la arrancaba, la cogía, compitiendo con 
otros animales, que los árboles no hacían brotar retoños ni 
florecían ni cargaban su fruta para calmar mi hambre, que 
los tubérculos y las raíces no se dilataban bajo mis pies para 
mí, que no por complacerme la warburgia soltaba su néctar, 
y no por refrescarme se alzaba la albizia en lugares estratégi-
cos a medio camino de un retazo de sombra, y no por darme 
gusto descorrían sus pétalos las moteadas orquídeas, ni era 
por mí por lo que la jacaranda desplegaba capas de perfume 
al comienzo del verano.

Una vez los jabalíes han pastado, una novata peina el re-
tazo de campo que los veteranos han hozado, se arrodilla 
como ellos, y, a falta de colmillos, intenta perforar el duro 
suelo con un palo. A falta del talento para olfatear y reco-
nocer las raíces y bulbos comestibles, se afana en buscarlos 
haciendo uso de la vista, y no sin pesadumbre se retira de allí 
con poco más que un puñado de ellos. Una vez los babuinos 
han pastado, lleva a cabo el mismo procedimiento, salvo por 
el hecho de que, antes de aventurarse en el territorio de di-
chos primates, comprueba que se encuentran ya muy lejos.

Me dan más miedo las muecas del babuino que los col-
millos de los jabalíes y cerdos salvajes. El primero se parece 
demasiado a mí. Me da miedo lo que hay reconocible de 
mí en su horrible cara. No me olvido de que aquí estoy en 
desventaja, de que mi conocimiento es menor. Me siento 
hostigada por el modo en que esa monstruosidad imita mis 
cambios de humor y mis caprichos, y me siento ridícula por 
mi refinamiento, por la demostración que hace esa vulgar 
criatura acuclillada de que tal cosa es superflua. Desprecio 
su fuerza, su astucia, su manifiesto señorío de este mundo. 
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Desprecio a los babuinos, a todos y a cada uno de ellos. 
Glotones de obesas mejillas; me dan náuseas. Sus antiesté-
ticas cópulas públicas y la súplica vejatoria de las hembras, 
ese agachar la cabeza de las hembras bajo las rudas manos de 
los machos, y las estruendosas reprimendas, y esos ojos tan 
pegados, como solo se ve en los brutos y que creo que son 
también indicio de codicia. Los conozco demasiado como 
para que me gusten. Si estuvieran en una jaula, podría al 
menos reírme de ellos. En cuanto a lo que ellos saben de mí, 
lo cierto es que nada dejan ver en sus largas miradas de 
soslayo. Me figuro que no les supongo sino una molestia. 
Una extraña, lejos del dominio en que llevan a cabo sus ac-
tividades.

Solo cuando estoy dormida sé a ciencia cierta quién soy, 
pues reino sobre mis horas de sueño y ocupo satisfecha mis 
sueños. En esos momentos me necesito.

Fue huyendo a todo correr del centinela de un tropel de 
perros lobo como llegué a un repecho llano —a mí me pa-
recía llano—, donde tropecé y caí cuan larga era. Jadeando 
pude recobrar el aliento. Me volví en redondo. El corazón 
me palpitaba en las yemas de los dedos. Los penachos de 
aliento que brotaban de las aletas de mi nariz silbaban entre 
temblorosas hojas de hierba reseca.

Permanecí allí tendida durante un buen rato, con la re-
signación de un carroñero para quien el hambre es algo tan 
familiar que puede aguardar a que se le pase. Vi entonces 
algo brillante, unas perlas de luz entre mis pestañas que cen-
telleaban en verde y negro, pero la luz se convirtió en algo 
sólido cuando hurgué entre las hojas de la hierba con la pun-
ta del dedo y las toqué. Me incorporé entonces, y, con la uña, 
arranqué de la arena y de las raíces secas aquellas cuentas. 
Descansaban en la palma de mi mano, dos negras y una ver-
de. Llevé aquel inútil hallazgo hasta el árbol.


