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A veces suefio que voy caminando descalzo por el pa-
sillo, siento el suelo de listones de madera quejumbro-
sa bajo los pies. Es Obispo Codina, n.° 3, primera plan-
ta, donde viviamos con mi madre pues mi padre se
habia marchado rumbo a La Guaira para hacer las Amé-
ricas, como decian entonces. En el suefio, las habita-
ciones a mi derecha tienen las puertas abiertas y las ho-
jas de las ventanas en esos cuartos dejan entrar el sol
mananero, que ilumina y entibia mi camino. Al fondo
del pasillo, si giro a la izquierda, la cocina. Enfrente, el
tnico bano de la casa con una de esas cisternas en lo
alto desde la cual pende una cadena. Tengo siete afios
y la vida queda adelante, bajando las escaleras de pel-
danos desiguales con balaustrada de hierro (al menos
la recuerdo de ese modo). Queda atravesando el za-
gudan, mas alld del muelle, tomando un correillo en una
noche de septiembre rumbo a Santa Cruz de Tenerife



para luego montarnos en el trasatldntico de bandera
portuguesa Santa Maria, de la Companhia Colonial
de Navegacdo. El futuro es zarpar, cruzar las profun-
didades del mar que hace espuma a lo largo de la linea
de flotacién varios pisos por debajo del nifio asomado
a la quilla. El nino que observa con la cara salpicada
de sal no sabe que acaba de trepar sobre los lomos de
otro mundo, ancho y ajeno, pero también venturosa-
mente azaroso, caribe y colorido. Lo entenderd mu-
chos afios mas tarde.

He querido volver al piso de Obispo Codina, pero
la prima de mi padre —hered¢ el edificio que fue pro-
piedad del tio Agustin, un caballero que era una torre
vestida de negro— desoy6 mi suplica o no me tomé en
serio. ;Para qué volver a ese piso destartalado que has-
ta hace poco estuvo alquilado a un desahuciado que
mide sus escasos ahorros en pesetas? Nunca sabra la
prima Maria Eugenia lo que quise buscar, mi necesi-
dad de reencontrar los fogonazos de la memoria afe-
rrados a puertas de madera apolillada y a esos grandes
ventanales de hojas plegables; muros, recovecos, entre-
sijos: atornillaron mis querencias desde los siete a los
trece, cuando esa vida comenz6 a desaparecer barrida
entre el murmullo de luces temblorosas que van em-
pequenieciéndose a medida que el barco se aleja del
muelle y pone proa a la inmensidad. Por mucho que
hayan repintado y cambiado tuberias y cableado, Obis-
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po Codina seguira siendo esencialmente aquella estan-
cia tibia, la misma luz de las mafanas, el mismo olor
con poderes de evocacién. Me aguarda todavia, lo sé
porque es recurrente en mis suefios, un pedazo de pa-
red con baldosas blancas hasta la mitad donde una vez
estuvo colgado el teléfono de disco a través del cual me
llamaba, de persona a persona, Yuri Gagarin. ;Cé6mo
olvidar los dias en que me comunicaba directamente
con este entranable companero al otro lado de la Cor-
tina de Hierro, entendiéndonos él y yo en un idioma
que no era espaiiol ni tampoco ruso, sino el de la fan-
tasia sin fronteras, la lengua infinita con la cual se es-
criben las paginas viajeras de la ilusiéon?

Deseaba de mayor o, mejor dicho, de una buena
vez, convertirme en intrépido cosmonauta, como Yuri,
y aparecer en las portadas de las revistas a todo color.
Como Yuri. El joven de la escafandra me hacia guinos
de complicidad desde las publicaciones italianas o es-
panolas que a veces trajan los primos mayores a casa,
quienes ya estudiaban una carrera universitaria en La
Laguna. Llegaban con alguna golosina y despedian ese
halo mundano de quien ha pasado la noche de farra
en los bares del puerto con alguna chica dulce de aires
extranjeros, una rubia con pecas en la nariz de las que
hablan en checo y rien en todos los idiomas mientras
beben vodka del mas barato.
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A través de esos ventanales que ahora lucen dismi-
nuidos o encogidos —uno tiende a conservar las ima-
genes de la infancia a una escala superlativa, sean per-
sonas o cosas— se acaba de asomar el nino que fui.
Selecciona los mejores coches que pasan por la calle
sentenciando si son bonitos o feos. Es domingo, cerca
de las seis de la tarde, y ustedes también pueden ob-
servarlo con sélo proponérselo: sigan los pasos de los
guiris que caminan en busca de la plaza Santa Ana,
punto turistico obligado. Van con su despiste acostum-
brado subiendo por Obispo Codina; el n.° 3 es el edi-
ficio de tres plantas altisimas —nunca me fijé en esas
alturas, de nifo no sueles mirar tan arriba— en cuyos
bajos veras El Canalla de Vegueta, donde venden una
cerveza artesanal «sin filtrar, sin pasteurizar». Ese nifio,
aquel domingo, ha decidido convertirse en cosmonau-
ta. ;Lo he dicho ya? Es la idea que me obsesionaba y
me la repetia a cada paso, por las mananas, camino del
colegio. Acaba de ver, el asomado, un reportaje sobre
Yuri Gagarin orbitando la Tierra, sale en portada em-
butido en su casco blanco con las siglas CCCP. Sabia
que antes de él los rusos habian lanzado a la perra Lai-
ka al espacio, que regresé a tierra sana y salva en un
periquete. Yuri no pudo haber albergado en su cabe-
za mucha mas informacién pertinente en su paseo or-
bital que la propia Laika, apenas debia vigilar unos in-
dicadores, tomar nota de los efectos de la ausencia de
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gravedad en su cuerpo, hacer ciertas mediciones, apre-
tar algin botén. En todo caso, el asomado de Obispo
Codina mirara la curvatura del planeta Tierra desde
lo mas alto.

Ser cosmonauta es algo que alcanzara con sélo
proponérselo.

Mi libro favorito por entonces era De la Tierra a la
Luna. Lefa de carretilla con puntos y comas en voz alta,
en clase, pero sobre todo leia en casa en vez de jugar
futbol o cualquier otra boberia, con una sola excep-
cién: los coches a escala de Lesney. Los coleccionaba
en sus cajitas que imitaban a las de cerillas, los hacia
desfilar por avenidas y carreteras que yo personalmen-
te planificaba sobre la cama o en el suelo, asi de facil.

No me gustaba bafiarme, pero no habia visto en nin-
guna de las resefias acerca de Gagarin que fuera un
piloto singularmente pulcro y perfumado, asi que aque-
llo era una preocupaciéon menos. Alguien habia comen-
tado —quizas se lo escuché a una seflora mayor que iba
con su talego al mercado acompafniando a mi madre—
que en eso del bano los rusos son como los franceses.
No supe qué quiso decir exactamente pero contribu-
y0 a tranquilizarme. A veces me comia los mocos. Le
pregunté sobre esta costumbre a Yuri en una de las oca-
siones en que me llamaba a mediodia (a la hora de co-
mer, lo hacia por complicidad conmigo porque bien
sabia que yo rehuia ese compromiso, que mi madre a
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veces se ponia de lo mas pesada con el tema del pota-
je de berros y toda esa monserga); me contest6 que no
me preocupara por gilipolleces. Asi, «gilipolleces». Que
estando dentro de una cdpsula espacial a cientos de ki-
lémetros por encima de cualquier ser humano nadie
se iba a dar cuenta de que me saco los mocos y me los
desayuno.

Habia, a la sazén, algo importante en mi cotidiani-
dad: me encontraba perdidamente enamorado de la
hija de Maria del Pino Callic, tres o cuatro anos ma-
yor, lo que a mi edad era como estar enamorado de
una tia abuela. Guapa y estirada, al caminar por la ca-
lle parecia flotar por encima del comun de los morta-
les. Era desenvuelta, airosa y morena como un pan re-
cién sacado del horno. Sus omoplatos brillaban al sol
de la playa Las Canteras, arenosos, dorados.

Ademas de tejer proyectos, coleccionar coches a es-
cala y hablar por un teléfono que sélo yo veia, inver-
tia mi tiempo libre en divagar acostado en el suelo boca
arriba y leer lo que cayera en mis manos. De repente
tuve una especie de revelacion: la conquista de la tia
abuela. Una empresa de vastas proporciones, de largo
aliento, propia de un joven mundano que dentro de
poco —quizds esa misma noche— orbitaria la Tierra o
viajaria a la Luna directo y sin escalas.

Lo pensé. Lo pensé con sentido practico. Sopesé cir-
cunstancias y detalles; le di vueltas al asunto, tanto que
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se me fue el sueno al menos durante un par de noches.
Tampoco era tan ingenuo. En el hipotético caso de atre-
verme a abordarla, debia antes convertirme en Yuri Ga-
garin de veras, encarnarlo, aparecer en revistas a todo
color tal como €l habia aparecido. Yo con mis gafas de
montura de carey, naturalmente. Acostado en el suelo
o sobre la cama matrimonial de mama desfilaban gran-
des escenas, en pantalla de gran formato, en las que
aparecia al momento de ser rescatado en las aguas del
Pacifico una vez completado el periplo orbital por en-
cargo de la NASA... De acuerdo, hay una pequena in-
congruencia en la trama, la intromisién de la NASA jun-
to a Yuri y el programa Soyuz, pero recuerden que estoy
acostado boca arriba y ya he alcanzado los once o doce
anos, no recuerdo con exactitud, sin deslastrarme de
mi capacidad para acomodar el mundo segtin mi con-
veniencia. Mds escenas: yo levantando ambos pulgares
en las paginas centrales de Oggi o Blanco y Negro, este
servidor ddndole la mano al disefiador Serguéi Korio-
lov y, en la siguiente pdgina, entrenando en una ma-
quina gravitacional, saludando a las multitudes a tra-
vés de las cdmaras de television, sentado ante una pléyade
de periodistas con el retrato de Kruschev al fondo. O
el de Kennedy, me daba igual.

Seleccionaba coches bonitos desde la ventana, su-
pongo que con cara de ensimismamiento. De repente
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