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Ya no sé si vivo o si me acuerdo.

“Entre siy no”, en Del revés y del derecho, ALBERT CAMUS
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Aeropuerto Newark, New Jersey. En la fila de migracio-
nes, un policia marca en mi papel de aduana lo que pare-
ce una sigla de algo que no conozco. Cuando paso por
la ventanilla me sacan la foto y me toman las huellas
digitales. Otro policia, joven, rubio, con un tatuaje rojo
en su muifieca izquierda, como pulsera, me estd espe-
rando a pocos pasos. Cuando llego a él, sin escapatoria,
me indica que lo siga. Me acompana en ascensor a un
salon al que llegamos descendiendo. El salén es amplio.
Tiene muchas butacas que miran hacia un mostrador
semicircular. Detras de ese mostrador hay otros dos poli-
cias con uniforme negro. Yo me siento en primera fila
como entregdndome. Tengo que llegar al aeropuerto de
San Francisco. Alli me espera madre y me espera her-
mano. Por ahora sélo sé que tengo que llegar a esa ciu-
dad, todavia no presiento que llegar es volver.

Me llaman. Me acerco. Me habla uno, pero los dos
atienden mi caso. A mi lado, de pie y llorando, una



mujer que me parece de Europa del Este cuando la
escucho intenta controlar a sus tres hijos. No quiero
mirarla, tengo miedo. Ellos me explican que soy sos-
pechosa por tener un pasaporte espaiiol que dice que
naci en Argentina. Nadie habla mi idioma; se rien de
algunas respuestas que doy o de mi pronunciacién.
Intento ser cortés. Me preguntan de qué trabajo en
Madrid. Me acorralan; les contesto con miedo. Me inte-
rrogan también acerca de por qué voy. Tiemblo fren-
te a la pregunta. ;Turismo?
Por qué voy.

Estoy sudando. Me habria gustado no tener que reco-
ger la maleta en la conexién. A mi alrededor la gente
come. Ya no quiero estar en este aeropuerto, pero tengo
ocho horas de espera. Me siento agotada. Me pregun-
to cdmo podria haber hecho las cosas de otro modo.
;Qué cosas? Me pregunto lo que no es la pregunta.
sTurismo? Qué hago acd. Qué hago fuera, siempre fuera.
Fuera del tiempo, fuera de la historia. Del cuerpo. De
la familia.

sFamilia?

Desde mi asiento observo lo que parece un desfile
de policias. Policias con camisetas azules, policias con
camisas de un azul mas oscuro. Un afroamericano juega
a que boxea y se queda quieto cuando los azules pasan
por su lado.
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Me despierto. Ya puedo hacer el check-in. Paso por los
controles para tomar el segundo avién Newark-SFO.
Me saco las zapatillas. Uso tres bandejas para deposi-
tar mis pertenencias. Me quito el abrigo. Paso mi cuer-
po cuando me indican con la mano que avance. Imito
la imagen que muestra lo que debemos hacer. Pongo
las manos por encima de mi cabeza pero mas arriba,
sin tocarme. Las palmas al frente. Una especie de puer-
ta corredera pasa rapidamente y me escanea. Estoy lim-
pia. ;Estoy limpia? Avanzo. No hay tecnologia para las
preguntas, para la amnesia, para la memoria, para la
duda. Ahora si es mas confortable la sala donde debo
esperar. Ahora hay mas gente comiendo. Algo mas de
paciencia y estaré subida en el avion.

Me toca junto a un matrimonio con un bebé. Miro a
la familia: conversa, se agita, tiene asuntos. Panales,
comida, azafata, cosas que resolver. Dormito a pesar
de todo. Me despierta recurrentemente el deseo de que
nos ofrezcan algo de beber. Hace calor en este avion.
En el suelo que sobrevolamos veo cuadrados de colo-
res. Son verdes, rojos y amarillos. Pienso que es un pais
muy geométrico. También hay circulos dentro de los
cuadrados y a su vez lineas marcadas dentro de esos
circulos. Hay un orden preestablecido.

En el aeropuerto de San Francisco sigo las flechas de
los carteles que dicen baggage claim y mientras avan-
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