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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas 
emisiones certi0cadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la 
media europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los 
papeles más sostenibles del mercado (además de tener las certi0caciones FSC, PEFC, 
ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti0cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o0ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las 1otas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100 % del 
personal es contratado y cobra un sueldo 0jo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
0cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene0cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS
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Yo ya he sido antes un muchacho y una muchacha, 
un arbusto, un pájaro y un mudo pez de mar.

empédocles, 
SOBRE LA NATURALEZA, fragmento 117
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El oso se marchó hace varias horas y yo espero, espero 
a que la niebla se disipe. La estepa está roja, las manos 
están rojas, el rostro tumefacto y desgarrado no parece el 
mismo. Como en los tiempos del mito, es la indistinción 
quien reina, yo soy esa forma incierta, con los rasgos desa-
parecidos bajo las brechas abiertas del rostro, cubierta de 
humores y sangre: es un nacimiento, pues resulta obvio 
que no es una muerte. A mi alrededor, los mechones de 
pelo marrón endurecidos por la sangre seca cubren el sue-
lo y recuerdan el combate aún reciente. Desde hace ocho 
horas, tal vez más, espero a que el helicóptero del Ejército 
ruso atraviese la niebla para venir a buscarme. Cuando el 
oso huyó, me até la pierna con la correa de la mochila. 
A su llegada, Nikolái me ayudó a vendarme la cara y me 
vertió por encima nuestra preciada reserva de spirt1, que 

1 «Alcohol» en ruso (salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la traduc-
tora).
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se derramó por mis mejillas mezclado con lágrimas y san-
gre. Después me dejó sola y se llevó mi pequeño Alcatel 
de campo para llamar a los servicios de rescate desde lo 
alto de un promontorio. Seguramente se fue pensando en 
la red inestable, en el teléfono antiguo, en las antenas le-
janas, en que todo funcionase, porque estamos rodeados 
de volcanes, unos volcanes que antes celebraban nuestra 
libertad y que ahora escanden nuestro encierro.

Tengo frío. Busco a tientas mi saco de dormir y me 
abrigo con él como puedo. Mi mente se va con el oso, 
vuelve, da vueltas, crea vínculos, analiza y descompone, 
levanta castillos de superviviente en el aire. Por dentro 
debe de parecer una proliferación incontrolable de sinap-
sis que envían y reciben información con más rapidez que 
nunca, en un tempo onírico: deslumbrante, fulgurante, 
autónomo e ingobernable. Sin embargo, nunca nada ha 
sido más real ni más actual. Los sonidos que percibo están 
ampliados, oigo como la 0era, soy la 0era. Me pregunto 
por un instante si el oso volverá de una vez por todas para 
acabar conmigo o para que yo acabe con él, o para que 
los dos muramos en un último abrazo. Aunque ya sé, lo 
noto, eso no sucederá, él ya está lejos, va tambaleándose 
por la estepa de altitud con el pelaje perlado de sangre. A 
medida que él se aleja y que yo recupero mi ser, ambos 
volvemos a ser dueños de nosotros mismos. Él sin mí, yo 
sin él, sobrevivir a pesar de lo perdido en el cuerpo del 
otro, lograr vivir con lo arrebatado.

Lo oigo mucho antes de que llegue. A Nikolái y a Lan-
na, que han regresado conmigo, les resulta sin embargo 

inaudible; ya viene, digo, pero si no hay nada, responden, 
solo nosotros en la inmensidad con una bruma que sube 
y baja. Pero, al cabo de varios minutos, un monstruo de 
metal naranja, superviviente de la época soviética, acude 
por 0n para sacarnos de este lugar.

En Kliuchí es de noche, una noche profunda. Kliuchí. El 
«pueblo llave». El centro de entrenamiento, la base secreta 
del Ejército ruso en la región de Kamchatka. Se supone 
que no debería saber que todas las semanas bombardean 
este pobre trozo de tierra desde Moscú para medir el al-
cance de las bombas y asegurarse de que, en caso de gue-
rra, llegarán a las orillas americanas del estrecho. Tampo-
co debería saber que todos los nativos de la región —los 
evenos, los koriakos, los itelmenos—, o lo que queda de 
ellos, están reclutados aquí porque, sin renos y sin bos-
ques, lo absurdo se vuelve normal y vienen a luchar por 
sus torturadores. Todo esto lo sé desde el principio, y lo sé 
porque mi trabajo consiste en enterarme de este tipo de 
cosas. Los evenos, con quienes comparto la vida diaria en 
el bosque desde hace meses, me contaron lo de las bom-
bas que estallan por la noche cerca de los dormitorios 
comunes. En ocasiones se han reído de mis preguntas, 
me han mirado con recelo, me han tachado de espía, con 
amabilidad, con crueldad, con ironía, me han atribuido 
todos los papeles imaginables, pero siempre me lo han 
contado todo. Me han hablado del pueblo, del alcohol, de 
las peleas, del bosque que se aleja y, con él, la lengua ma-
terna que se olvida poco a poco, del trabajo que escasea, 
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de la patria salvadora… y de lo que el campamento de 
Kliuchí les ofrece a cambio.

Ironías del destino. El dispensario se encuentra en el pue-
blo llave y es allí donde aterrizamos, tras las alambradas de 
espino, tras las torres de vigilancia, en plena boca del lobo. 
Yo, que me reía para mis adentros al enterarme de todas 
esas cosas prohibidas sobre este lugar secreto, me encuen-
tro ahora en el mismísimo corazón de la unidad de atención 
sanitaria para los soldados y los heridos de la cuasiguerra 
que se desarrolla en la zona.

Es una mujer mayor quien me cierra las heridas. La 
veo manejar el hilo y la aguja con una cautela in0nita. 
He superado la fase de dolor, ya no siento nada aunque 
sigo consciente, no se me escapa un detalle, permanezco 
lúcida más allá de mi humanidad, disociada de mi cuerpo 
mientras aún lo habito. Vsyo budet horosho, todo va a ir 
bien. Su voz, sus manos, eso es todo. Miro los mechones 
largos, rubios y rojos que caen a mis pies mientras me 
corta el pelo para suturar las heridas de la cabeza, que mi-
lagrosamente no se ha partido en dos; en vano, lucho por 
distinguir alguna luz, pero la profundidad de la noche es 
opaca, dolorosa, in0nita, no se sale de ella así como así. Es 
entonces cuando lo veo. El hombre gordo y sudoroso que 
acaba de entrar en la sala me apunta con su teléfono, me 
saca una foto, quiere inmortalizar el momento. El horror 
tiene un rostro que no es el mío, sino el suyo. Me enfu-
rezco. Tengo ganas de abalanzarme sobre él, de abrirle el 
vientre, de sacarle las tripas y de taladrarle el maldito telé-
fono a la mano para que se haga el sel0 más bonito de su 

vida mientras la pierde, pero no puedo. Sólo puedo mas-
cullar que pare y taparme la cara con torpeza, estoy rota, 
quebrada. La mujer mayor lo entiende, lo echa de la sala 
y cierra la puerta, la gente, dice, ya sabe usted cómo es.

El resto de la noche pasa así, con ella, que cose, lava, 
corta y vuelve a coser; pierdo la noción del tiempo, que 
ahora vuela, ambas 1otamos en un océano oscuro con 
olor a alcohol, arrastradas por una marejada ascendente 
y descendente. Al día siguiente, a mediodía, vienen a bus-
carnos, el helicóptero está ahí, va a trasladarme a Petro-
pávlovsk. Una especie de bombero ruso desciende, gran-
de, sonriente, vestido de rojo, reconfortante. Me ofrece 
una silla de ruedas, la rechazo, me levanto, me apoyo en 
su hombro para bajar la escalera, blanco gris blanco gris, 
f ranquear la puerta, llegar a la explanada de hormigón. 
Allí, la gente se congrega para admirar el espectáculo con 
el móvil al acecho, vuelvo a taparme la cara con la mano 
libre, evito los !ashes y, sujeta por mi salvador, me lanzo 
por segunda vez al interior del vientre del helicóptero.

El viaje transcurre en un estado de semiconsciencia, siento 
frío, la sangre que me baja por la garganta me causa dolor 
al respirar. Al llegar, los médicos me obligan a tumbarme 
bocarriba en una camilla. Les digo que es imposible, que 
así no puedo respirar, pero ellos se empeñan y comienzan 
a sujetarme entre varios, parece como si estuviera aquí 
toda la unidad, me ahogo. Gritan, chillan, siento un pin-
chazo en el brazo inmovilizado, luego, de golpe, todo se 
detiene, las luces se mecen, pierdo el conocimiento por 


