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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas
emisiones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la
media europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los
papeles mas sostenibles del mercado (ademas de tener las certificaciones FSC, PEFC,
1SO9001, ISO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100 % del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccion mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Yo ya he sido antes un muchacho y una muchacha,
un arbusto, un pdjaro y un mudo pez de mar.
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El oso se marché hace varias horas y yo espero, espero
a que la niebla se disipe. La estepa esta roja, las manos
estan rojas, el rostro tumefacto y desgarrado no parece el
mismo. Como en los tiempos del mito, es la indistincién
quien reina, yo soy esa forma incierta, con los rasgos desa-
parecidos bajo las brechas abiertas del rostro, cubierta de
humores y sangre: es un nacimiento, pues resulta obvio
que no es una muerte. A mi alrededor, los mechones de
pelo marrén endurecidos por la sangre seca cubren el sue-
lo y recuerdan el combate atin reciente. Desde hace ocho
horas, tal vez mas, espero a que el helicoptero del Ejército
ruso atraviese la niebla para venir a buscarme. Cuando el
0so huyo, me até la pierna con la correa de la mochila.
A su llegada, Nikolai me ayudé a vendarme la cara y me
vertié por encima nuestra preciada reserva de spirt', que

! «Alcohol» en ruso (salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la traduc-
tora).
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se derramo por mis mejillas mezclado con lagrimas y san-
gre. Después me dejo sola y se llevd mi pequefio Alcatel
de campo para llamar a los servicios de rescate desde lo
alto de un promontorio. Seguramente se fue pensando en
la red inestable, en el teléfono antiguo, en las antenas le-
janas, en que todo funcionase, porque estamos rodeados
de volcanes, unos volcanes que antes celebraban nuestra
libertad y que ahora escanden nuestro encierro.

Tengo frio. Busco a tientas mi saco de dormir y me
abrigo con ¢l como puedo. Mi mente se va con el oso,
vuelve, da vueltas, crea vinculos, analiza y descompone,
levanta castillos de superviviente en el aire. Por dentro
debe de parecer una proliferacion incontrolable de sinap-
sis que envian y reciben informacién con mas rapidez que
nunca, en un tempo onirico: deslumbrante, fulgurante,
auténomo e ingobernable. Sin embargo, nunca nada ha
sido mas real ni mas actual. Los sonidos que percibo estan
ampliados, oigo como la fiera, soy la fiera. Me pregunto
por un instante si el oso volvera de una vez por todas para
acabar conmigo o para que yo acabe con él, o para que
los dos muramos en un ultimo abrazo. Aunque ya sé, lo
noto, eso no sucedera, ¢l ya esta lejos, va tambaleandose
por la estepa de altitud con el pelaje perlado de sangre. A
medida que ¢él se aleja y que yo recupero mi ser, ambos
volvemos a ser duefios de nosotros mismos. El sin mi, yo
sin €él, sobrevivir a pesar de lo perdido en el cuerpo del
otro, lograr vivir con lo arrebatado.

Lo oigo mucho antes de que llegue. A Nikolai y a Lan-
na, que han regresado conmigo, les resulta sin embargo
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inaudible; ya viene, digo, pero si no hay nada, responden,
solo nosotros en la inmensidad con una bruma que sube
y baja. Pero, al cabo de varios minutos, un monstruo de
metal naranja, superviviente de la época soviética, acude
por fin para sacarnos de este lugar.

En Kliuchi es de noche, una noche profunda. Kliuchi. El
«pueblo llave». El centro de entrenamiento, la base secreta
del Ejército ruso en la region de Kamchatka. Se supone
que no deberia saber que todas las semanas bombardean
este pobre trozo de tierra desde Moscti para medir el al-
cance de las bombas y asegurarse de que, en caso de gue-
rra, llegaran a las orillas americanas del estrecho. Tampo-
co deberia saber que todos los nativos de la region —los
evenos, los koriakos, los itelmenos—, o lo que queda de
ellos, estan reclutados aqui porque, sin renos y sin bos-
ques, lo absurdo se vuelve normal y vienen a luchar por
sus torturadores. Todo esto lo sé desde el principio, y lo sé
porque mi trabajo consiste en enterarme de este tipo de
cosas. Los evenos, con quienes comparto la vida diaria en
el bosque desde hace meses, me contaron lo de las bom-
bas que estallan por la noche cerca de los dormitorios
comunes. En ocasiones se han reido de mis preguntas,
me han mirado con recelo, me han tachado de espia, con
amabilidad, con crueldad, con ironia, me han atribuido
todos los papeles imaginables, pero siempre me lo han
contado todo. Me han hablado del pueblo, del alcohol, de
las peleas, del bosque que se aleja y, con €I, la lengua ma-
terna que se olvida poco a poco, del trabajo que escasea,
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de la patria salvadora... y de lo que el campamento de
Kliuchi les ofrece a cambio.

Ironias del destino. El dispensario se encuentra en el pue-
blo llave y es alli donde aterrizamos, tras las alambradas de
espino, tras las torres de vigilancia, en plena boca del lobo.
Yo, que me reia para mis adentros al enterarme de todas
esas cosas prohibidas sobre este lugar secreto, me encuen-
tro ahora en el mismisimo corazon de la unidad de atencion
sanitaria para los soldados y los heridos de la cuasiguerra
que se desarrolla en la zona.

Es una mujer mayor quien me cierra las heridas. La
veo manejar el hilo y la aguja con una cautela infinita.
He superado la fase de dolor, ya no siento nada aunque
sigo consciente, no se me escapa un detalle, permanezco
licida mas alla de mi humanidad, disociada de mi cuerpo
mientras aun lo habito. Vsyo budet horosho, todo va a ir
bien. Su voz, sus manos, eso es todo. Miro los mechones
largos, rubios y rojos que caen a mis pies mientras me
corta el pelo para suturar las heridas de la cabeza, que mi-
lagrosamente no se ha partido en dos; en vano, lucho por
distinguir alguna luz, pero la profundidad de la noche es
opaca, dolorosa, infinita, no se sale de ella asi como asi. Es
entonces cuando lo veo. El hombre gordo y sudoroso que
acaba de entrar en la sala me apunta con su teléfono, me
saca una foto, quiere inmortalizar el momento. El horror
tiene un rostro que no es el mio, sino el suyo. Me enfu-
rezco. Tengo ganas de abalanzarme sobre él, de abrirle el
vientre, de sacarle las tripas y de taladrarle el maldito telé-
fono a la mano para que se haga el selfi mas bonito de su
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vida mientras la pierde, pero no puedo. Sélo puedo mas-
cullar que pare y taparme la cara con torpeza, estoy rota,
quebrada. La mujer mayor lo entiende, lo echa de la sala
y cierra la puerta, la gente, dice, ya sabe usted coémo es.
El resto de la noche pasa asi, con ella, que cose, lava,
corta y vuelve a coser; pierdo la nocién del tiempo, que
ahora vuela, ambas flotamos en un océano oscuro con
olor a alcohol, arrastradas por una marejada ascendente
y descendente. Al dia siguiente, a mediodia, vienen a bus-
carnos, el helicoptero esta ahi, va a trasladarme a Petro-
pavlovsk. Una especie de bombero ruso desciende, gran-
de, sonriente, vestido de rojo, reconfortante. Me ofrece
una silla de ruedas, la rechazo, me levanto, me apoyo en
su hombro para bajar la escalera, blanco gris blanco gris,
franquear la puerta, llegar a la explanada de hormigén.
Alli, la gente se congrega para admirar el espectaculo con
el movil al acecho, vuelvo a taparme la cara con la mano
libre, evito los flashes y, sujeta por mi salvador, me lanzo
por segunda vez al interior del vientre del helicéptero.

El viaje transcurre en un estado de semiconsciencia, siento
frio, la sangre que me baja por la garganta me causa dolor
al respirar. Al llegar, los médicos me obligan a tumbarme
bocarriba en una camilla. Les digo que es imposible, que
asi no puedo respirar, pero ellos se empefian y comienzan
a sujetarme entre varios, parece como si estuviera aqui
toda la unidad, me ahogo. Gritan, chillan, siento un pin-
chazo en el brazo inmovilizado, luego, de golpe, todo se
detiene, las luces se mecen, pierdo el conocimiento por
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