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Un historiador no es abogado de una causa. Su tnica obliga-
cién es conocer el pasado con el mdximo rigor posible y expli-
carlo en los términos mds racionales posibles. Intentemos en-
tender todos los problemas, todas las situaciones y todos los
personajes, en su complejidad. No ocultemos los aspectos nega-
tivos de aquellos que nos parecen menos culpables. Y, por su-
puesto, nunca orientemos nuestra recogida de datos en favor de
una tesis que de antemano hemos decidido defender.

Jost ALVAREZ JuNcCO

[...] el oficio de historiador exige no detener nunca la formula-
cién de preguntas en el limite de lo que puede ser bien recibido
por un determinado grupo o servir a una determinada causa,
como suele ocurrir cuando es la memoria la que representa el
pasado.

SANTOS JULIA
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Introduccion

La primera mitad del siglo xx, calificada por Niall Ferguson como la
«Edad del Odio», constituye sin duda el periodo mds sangriento de
la historia del mundo, mucho mas violento, tanto en términos relativos
como absolutos, que cualquier otro anterior. Aparte de las dos guerras
mundiales, varias guerras civiles y una multitud de conflictos regiona-
les de otra indole asolaron Europa y otros continentes con las corres-
pondientes matanzas (revoluciones, golpes de Estado, insurreccio-
nes...). La extrema violencia de ese periodo fue muy diversa y no
adopt6 s6lo la modalidad de un choque entre soldados uniformados.
En muchos lugares las muertes afectaron por igual, si no mas, a la po-
blacion civil que a los ejércitos en campafia.” George Mosse remarcd la
herencia de la Gran Guerra de 1914-1918 como un legado que contri-
buyé de forma decisiva a brutalizar la politica.* Para Francois Furet
de ahi surgi6 el embrion de las pasiones extremas, «el gansterismo
politico» y las tiranias que asolaron el continente en las décadas si-
guientes.’ Eric Hobsbawm hablé de «época de la guerra total» y de
una nueva era de guerras religiosas, concebidas como el enfrentamien-
to de ideologias seculares sedientas de sangre. Tras el triunfo de los
bolcheviques en la Rusia de 1917 «una oleada revolucionaria barrié el
planeta».* Mirando a ese pais, Richard Pipes indic6 que «aquellos que
habian experimentado y sobrevivido a la revolucion no verian nunca
mas la vuelta a la normalidad».’ Por su parte, Stanley G. Payne ha se-
nalado que las guerras civiles revolucionarias inspiradas en aquel
acontecimiento se concibieron como combates entre civilizaciones an-
tagonicas, de ahi que a menudo condujeran a represiones de caracter
masivo.® Todas o la mayoria de las caracteristicas mencionadas han
sido aceptadas por los especialistas mas solventes.”

La guerra civil espanola y las violencias de retaguardia contra la
poblaciéon que comport6 pueden inscribirse en esa secuencia inaugura-
da en 1904 con la guerra ruso-japonesa, luego amplificada por la Pri-
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mera Guerra Mundial y la Revolucién rusa. Porque las guerras, conce-
bidas como una lucha entre «los nuestros» y «el enemigo», crearon un
mundo polarizado en el que «el enemigo» se convirtié en un objeto,
pudiendo los gobiernos adoptar la «atrocidad como politica» y encon-
trar pocas dificultades para llevarla a cabo.® La guerra espaiiola reuni
todos los rasgos de una «guerra salvaje» precisamente porque forméd
parte de ese contexto internacional de brutalizacion en pleno repliegue
de la idea democratica en la Europa de los afios treinta: «la democracia
no cotizaba precisamente al alza, como habia ocurrido al término de la
Gran Guerra, sino mds bien a la baja», como nos recuerda Santos Julia
en la linea licida inaugurada por Juan José Linz hace ya mas de tres
décadas. En la senda de la vordgine memorialista vivida en los altimos
lustros en nuestro pais, se tiende a olvidar con pasmosa alegria que la
mayoria de los espafioles de los afos treinta, de los colores ideoldgicos
mds dispares, no entendian su presente y su futuro en clave democrati-
ca. Solo cabe excluir sectores muy minoritarios. Las mismas luchas
obreras de entonces —y ello vale tanto para anarquistas y comunistas
como también para la mayoria de los socialistas— no miraban a la de-
fensa de la democracia, «sino mds bien a su destruccion como inevita-
ble paso en la conquista de un mundo nuevo».°

Pero la guerra espafola también present6 el perfil de salvajismo
«precisamente por librarse entre vecinos y familiares conocidos, bas-
tante iguales y siempre cercanos», de acuerdo con la apreciacion de
Enrique Moradiellos.” Y es que, como enfatiza Philippe Braud, cuan-
do los adversarios viven en un mismo territorio o pertenecen a la mis-
ma poblacién los discursos de odio y desprecio alcanzan su punto algi-
do, resultando indispensables para saltarse las normas sociales que
regulan en épocas normales las relaciones de vecindad e incluso de
parentesco: «La intensidad de la violencia simbdlica que se pone en
marcha entonces hace mds probable la aparicion de comportamientos
crueles o degradantes». Cuanto mas fuerte es la demonizacion del chi-
vo expiatorio, «mas suele practicarse la violencia sin freno y sin ley»."
Esa deshumanizacion del enemigo a fin de poderlo aniquilar mas facil-
mente fue uno de los rasgos definitorios de los totalitarismos del perio-
do... pero que los regimenes democraticos no se privaron de utilizar
también durante las guerras mundiales e incluso después de terminar el
conflicto.” Al justificar su represion y aniquilacion, la logica que inspi-
r6 el discurso profildctico contra el enemigo —el enemigo interior—y su
deshumanizacién aliment6 los crimenes masivos."
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Con todo, aun con su extrema crueldad, conviene situar la guerra
civil espafiola en el plano de analisis adecuado. Vincularla a conceptos
tales como «genocidio», «holocausto» o «exterminio» puede ayudar a
vender muchos libros, pero es preciso no exagerar siquiera porque, en
términos comparados y a pesar de la ferocidad desplegada por los ban-
dos en liza, este conflicto no ocupd ninguna posicion de vanguardia en
el periodo en virtud de la mortandad acarreada, ni en los frentes ni
en la retaguardia. En contraste con las cifras millonarias de victimas
recogidas durante los afios treinta y cuarenta en las tierras de sangre
estudiadas por Timothy Snyder —ocasionadas por el estalinismo y el
nazismo a caballo entre el Baltico y el mar Negro— la espafiola no pasé
de ser una guerra muy artesanal y de muy corto alcance.™ Como nos
recuerda Norman Davies, s6lo en el bombardeo de Dresde por la RAF
y la fuerza aérea de Estados Unidos en la noche del 13 al 14 de febrero
de 1945 algunas estimaciones hablan de 120.000 victimas; 50.000 se
barajan, a su vez, para el levantamiento de Varsovia en agosto de 1944;
y se estima en mas de 200.000 los soldados alemanes que resultaron
fusilados por indisciplina a lo largo de la guerra. Todo ello por no ha-
blar del verdadero «Holocausto», el de los judios, unico que puede
denominarse asi por concepto y ejecucion, en el que como es sabido
perecieron casi seis millones de inocentes.*

El objeto de este libro es el estudio de la violencia de retaguardia en
la zona que se mantuvo formalmente fiel al gobierno de la Republica
tras el golpe de Estado del 17-18 de julio de 193 6. Una violencia que se
califica aqui de «revolucionaria» —y no de republicana— en cuanto que
fue inspirada y amparada por las fuerzas que protagonizaron el proce-
so de cambio acelerado abierto tras la insurrecciéon militar en los terri-
torios que los golpistas no consiguieron doblegar. Fue esa insurreccion
la que destruy6 la legalidad vigente y, paraddjicamente, al devenir en
guerra tras su fracaso abrio las puertas a una revolucion, circunstancia
que aprovecharon las organizaciones de la izquierda obrera para po-
ner en practica el «suefio igualitario» acariciado desde mucho tiempo
atras. El golpe, la guerra y la revolucion fueron, pues, las circunstan-
cias que enmarcaron las matanzas en la retaguardia republicana, una
suerte de politica de limpieza selectiva que respondi6 al objetivo inicial
de controlar el territorio en disputa. Pero una limpieza que también se
vio directamente mediatizada por la marcha del conflicto, las represa-
lias inherentes al mismo, los presupuestos ideoldgicos y culturales for-
jados desde antiguo, los mitos movilizadores ligados a la politica inter-
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nacional del momento, asi como las experiencias traumaticas hijas del
combate politico en los afios previos.™

A excepcion de los pioneros iniciales,'” los primeros estudios sobre
la represion revolucionaria aparecieron en su mayoria a finales de los
afos ochenta y durante la década de los noventa del siglo pasado, a
veces vinculados a investigaciones mas generales en torno a la guerra
civil en tal o cual provincia. Gran parte no fueron mucho mas alld de
una reproducciéon mas o menos afortunada de la informacion salva-
guardada en la Causa General, la macro-investigacion auspiciada por
las autoridades de la dictadura para conocer el impacto del «terror
rojo». Aquellas aportaciones fueron, sin duda, muy importantes y con-
tribuyeron a un mejor conocimiento cuantitativo del alcance de esa
represion.'® Pero con el paso del tiempo, y salvo alguna notable
excepcion,™ desde finales de esa centuria la atencion de los historiado-
res se ha focalizado en el analisis de la represion desplegada en la zona
insurgente y en la dictadura que le tomo el relevo. De hecho, por el
volumen de estudios realizados, hoy existe un manifiesto desequilibrio
a favor de la historia de la represion franquista. El salto experimentado
por este campo historiografico ha sido en verdad espectacular, de
modo que son ya pocos los aspectos de la violencia rebelde y de las
politicas punitivas del «Nuevo Estado» que quedan por tocar, aunque
el filon se halle lejos de haberse agotado.*®

De hecho, las guerras civiles y la violencia que llevan aparejada
constituyen un fenémeno altamente complejo que puede abordarse de
muchas formas y que continuamente invita a volver sobre él.>* Maxi-
me cuando son muchas las polémicas y debates que giran en torno a
ellas. En lo que hace al caso espaiiol, hay que mencionar debates como
el desigual impacto y la dispar naturaleza de las dos violencias de reta-
guardia, la revolucionaria y la insurgente, sus similitudes y diferencias;
si fue 0 no la primera una violencia «espontanea» en manos de elemen-
tos «incontrolados» y «delincuentes»; la supuesta primacia de los
anarquistas en las matanzas y el pretendido papel secundario de las
otras fuerzas politicas del bando republicano; las responsabilidades de
los gobiernos de la Reptblica, si las hubo; el peso del «vector» soviéti-
co en la deriva sangrienta del otono de 1936; si puede considerarse
«persecucion» o «exterminio» lo que ocurrié con la poblacién religio-
sa; los condicionamientos que ha traido consigo el fenémeno de la
memoria historica para el trabajo de los historiadores; la instrumenta-
cion de ese pasado tan doloroso en virtud de intereses politicos del
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presente, etc. Sobre todas estas cuestiones y otras no hay un consenso
establecido, de ahi que los desencuentros se hallen a flor de piel y tras-
ciendan con frecuencia las fronteras del debate intelectual.

Desde una perspectiva conscientemente académica, este libro pre-
tende contribuir a un mejor conocimiento de las violencias de reta-
guardia en la guerra civil espafola. Para ello se ha escogido una pers-
pectiva micro y se ha centrado el foco en una provincia de La
Mancha, la de Ciudad Real, una tierra cuya historia atin no es muy
conocida** y que sin embargo ofrece, como otras provincias del mis-
mo entorno, grandes posibilidades para el analisis historico, una au-
téntica mina, mas alld de lo que ya sabemos sobre la guerra a partir
de estudios que han priorizado las grandes ciudades, pese al perfil
abrumadoramente agrario de la Espafia de entonces. Aqui se parte
del convencimiento de que una perspectiva micro puede ayudar a
profundizar en el conocimiento de la 1gica de la violencia en la gue-
rra civil, acercando la lupa a las personas concretas y a sus sufrimien-
tos y vicisitudes cotidianas. Por tanto, se da primacia a los individuos
sobre los conceptos y actores evocados de forma abstracta y genéri-
ca, tales como los de «propietarios», «jornaleros», «fascistas», «re-
publicanos», «derechas», «izquierdas», etc. Por ende, esta provincia
present6 la singularidad de que el apoyo a los sublevados fue irrele-
vante, pese a ser un territorio de amplias mayorias electorales conser-
vadoras durante los afios de la Republica en paz. Circunstancias que,
sin embargo, no impidieron las matanzas y que la sangre se derrama-
ra a raudales, sino todo lo contrario, al igual que en otras zonas de
alrededor con caracteristicas parecidas. De hecho, el conjunto de la
actual Castilla-La Mancha alberg6 en términos relativos la segunda
matanza en importancia de la Espana republicana, s6lo superada por
Madrid. La relativa proximidad del frente extremefio, andaluz y to-
ledano sin duda condiciond ese desenlace, pero tal factor geografico
resulta hasta cierto punto secundario si se tiene en cuenta que los
mayores indices de mortandad no se recogieron en las zonas adya-
centes al frente, las que se hallaban mas cerca de las columnas rebel-
des que subian desde Andalucia. El grado de violencia mayor se dio
en la mitad oriental de la provincia, en los grandes poblachones man-
chegos de las comarcas del Campo de Calatrava y de La Mancha
propiamente dicha, los territorios mas alejados de las lineas enemi-
gas. Lo cual remite parcialmente a otro tipo de explicaciones, como
se podrd apreciar a lo largo de este estudio.
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La perspectiva asumida aqui también reivindica la autonomia de la
historia como disciplina critica, no dogmatica y «permanentemente
sacrilega», que demanda distancia personal del fenémeno analizado
«y no admite adhesién emotiva con el mismo en la medida en que esta
pueda eclipsar la busqueda de la verdad».** De acuerdo con José Luis
Ledesma, uno de los mejores especialistas en la historia de la violencia
revolucionaria, «construir la memoria necesariamente plural de una
democracia como la nuestra, y desde luego su historia, deberia impli-
car no hacer rigidos distingos entre “victimas” asesinadas en un bando
y “fallecidos” en el otro [...] parece preciso volver la vista también
hacia el dngulo menos amable de lo que hicieron los luego vencidos si
se quiere tener un cuadro completo del drama de aquella guerra [...]
huyendo tanto de viejos mitos como de nuevos tépicos».** Por su par-
te, Payne puntualiza que «los esfuerzos de los partidarios de ambos
bandos por afirmar su superioridad moral o politica eran tan vanos
como absurdos, pues las ejecuciones fueron intencionadas, criminales
y masivas en los dos lados».*

Y es que, como ha defendido con valentia muchas veces Santos Ju-
lid a contracorriente de las modas memorialistas, «los militares, con su
rebelion, provocaron una guerra civil, pero los crimenes cometidos en
territorio de la Republica no pueden pasarse por alto o despacharse
como simples desmanes, actos de incontrolados o cualquier otra excu-
sa por el simple hecho de que, si los militares no se hubieran subleva-
do, esos crimenes nunca se habrian producido». Una sociedad demo-
cratica, a diferencia de una dictadura, «debe cargar con todos los
muertos y dar libre curso a todas las memorias, y un Estado democra-
tico, al enfrentar una guerra civil con mds muertos en las cunetas que
en las trincheras, no puede cultivar una determinada memoria, sino
garantizar el derecho a la expresion de todas las memorias». Al fin y al
cabo, todos los que sufrieron la violencia asesina fueron victimas de
graves violaciones de derechos humanos. Por eso, un Estado democra-
tico «no puede recordar a unos y olvidar o volver invisibles y excluir a
otros, como fue el caso de la dictadura, por la simple razén de que una
democracia no es una dictadura vuelta del revés».*®

En una onda parecida, Norman Davies nos recuerda que cualquier
ciudadano —e historiador— comprometido con la libertad, la justicia y
la democracia esta obligado a condenar toda pulsion totalitaria, por-
que todos los crimenes y criminales de guerra son igualmente aborreci-
bles: «el panorama de los crimenes de guerra es bastante mds complejo
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de lo que a muchos occidentales les gusta admitir». Incluso cuando
esta plenamente justificada, la guerra es un asunto sucio que también
puede manchar a quienes se embarcan en ella con el corazén puroy las
mads nobles intenciones: «los juicios morales no pueden basarse en
la ilusion de que el asesinato en masa realizado por el enemigo era la
prueba de una maldad despreciable y el asesinato en masa en el bando
propio no fue mas que una desgraciada anomalia.»*” Por tanto, al mi-
rar a la guerra civil se debe aspirar a contar a los ciudadanos la verdad
de los hechos en toda su crudeza, apelando a la complejidad de aquella
historia al margen de simplificaciones y maniqueismos, conscientes de
que a veces no queda otro remedio que manejar muchas perspectivas y
tratando de comprender, sin justificar ni juzgar, los impulsos que guia-
ron en sus acciones a los actores implicados.

El libro se ha estructurado en cinco partes, diecinueve capitulos y
un epilogo buscando una lectura 4gil y accesible del texto. En la prime-
ra parte se aborda la coyuntura del golpe de Estado, su repercusiéon en
una provincia tipicamente agraria, las claves de la movilizacién mili-
ciana y las primeras manifestaciones de lo que se ha dado en llamar
«violencia caliente». La segunda parte presenta un cuadro del poder
revolucionario que se configur6 en la capital provincial y en los otros
nucleos de la provincia: los dirigentes, los comités y las milicias, sus
divergencias y tensiones internas, sin olvidar el control que ejercieron
sobre el sistema judicial. En la tercera parte, se analizan los espacios y
los tiempos de la violencia una vez asentada la guerra, lo que comporta
un balance cuantitativo y cartografico, asi como el estudio con cierta
profundidad de las zonas donde se concentraron las matanzas. La
cuarta parte se centra en las pulsiones, las redes y la toma de decisiones
que las orquestaron, tanto dentro como incluso fuera de la provincia,
dado que sus secuelas trascendieron las fronteras del territorio. En la
quinta parte, la mirada se fija en las victimas de la revolucion, su perfil
politico-ideolédgico y su condicion social, para calibrar las motivacio-
nes que llevaron a su eliminacién. Aqui se ha considerado oportuno
dedicar un apartado especifico al problema de la persecucion religiosa
y los impulsos liquidadores que se manifestaron en torno a ella. Pero,
lejos de una pintura en blanco y negro, no se excluye el lado mas ama-
ble ofrecido por los vinculos de solidaridad comunitaria y las muestras
de humanitarismo que, pese a todo, se dieron entre los ciudadanos.
Vinculos que demuestran que también hubo grandeza en medio de
unas circunstancias tan terribles. El libro se cierra con una imagen im-
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presionista del fin de la guerra y del drastico viraje que se produjo con
la victoria de los sublevados, lo que entre otros desenlaces comporté la
conversion en victimas de muchos de los que habian ejercido de victi-
marios —y otros muchos mas que no representaron tal papel-en la fase
revolucionaria de la guerra.

Esta obra no es un estudio de las dos violencias, la revolucionaria
y la franquista, pues tal propésito habria superado las fuerzas y capa-
cidades de su autor. Pero, precisamente para neutralizar toda vision
maniquea de aquel conflicto, parecia obligado presentar someramen-
te los principales trazos de la represion que se cerni6 sobre los perde-
dores de la guerra en este rincon de La Mancha. Aunque resulte una
obviedad apuntarlo, es preciso subrayar que la violencia sobre los
ciudadanos no concluy6 el 1 de abril de 1939, sino que, bajo el man-
to implacable de los vencedores, esa violencia se prolongd de forma
sangrienta y cruel durante varios aflos mas, al socaire del odio, la
venganza y los afanes depuradores del «Nuevo Estado». Afortunada-
mente, ya contamos con un balance cuantitativo de esa represion
realizado por un equipo de antropdlogos e historiadores, lo que exi-
me al autor de estas lineas de un esfuerzo que claramente se hallaba
por encima de sus posibilidades.*® Lo cual no quita que en el inme-
diato futuro se realicen otras investigaciones que nos ofrezcan mas
elementos de juicio y un mejor conocimiento de esa terrible dimen-
sion de nuestro pasado colectivo.

Es preciso un apunte final sobre las fuentes utilizadas en este estu-
dio. Amén de las de caracter secundario al alcance de la mano -libros
y articulos académicos—, este libro se ha fundamentado en la consulta
de una amplia lista de rotativos de prensa nacional y provincial del
periodo, unas sesenta entrevistas a testigos directos o indirectos de los
acontecimientos narrados y, sobre todo, en la indagacion a fondo en
una decena de archivos publicos. Entre estos tltimos, los que mas in-
formacion han aportado, aparte del Archivo Municipal de La Solana,
han sido el Archivo Historico Nacional y el Archivo General Histérico
de Defensa, aunque el Archivo General de la Administracion y el Ar-
chivo Histérico Provincial de Ciudad Real tampoco han ido a la zaga,
si no en volumen si por el valor cualitativo de la informacion encontra-
da. Con todo, los fondos de la Causa General han sido de una impor-
tancia capital como también los consejos de guerra sumarisimos salva-
guardados en los archivos militares, como sabe cualquier estudioso de
ambas represiones. Prueba de ello es que los maximos especialistas re-
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curren de forma sistemdtica a su consulta pese a los objetivos punitivos
que guiaron la elaboracién de los respectivos conjuntos documentales.
No hay estudio de altura que no recurra a esa informacion. Ello se
explica porque, con los filtros y cautelas convenientes, los investigado-
res pueden obtener infinidad de datos ttiles y objetivables para su tra-
bajo en los cientos de miles de expedientes que se conservan. En nues-
tro caso, ademads de los millares de paginas brindadas por la Causa
General, se han consultado mas de quinientos consejos de guerra, una
fuente preciosa que sélo desde hace unos afos se encuentra a disposi-
cion de los investigadores.

Naturalmente, como ocurre con cualquier otra fuente, y en este
caso aun mas dada su naturaleza punitiva, el investigador debe ir con
sumo cuidado al analizar la informacion que brindan esos archivos,
porque siempre existe el riesgo de priorizar en exceso el punto de vista
de las victimas de la violencia. Un riesgo que se acenttia en aquellos
estudios (no es nuestro caso) que se sostienen de modo prioritario en
fuentes orales, en entrevistas realizadas incluso sesenta o setenta afios
después de terminar la guerra civil, no exentos por ello de calidad ne-
cesariamente. Tal consideracion vale para ambas represiones, como
los cultivadores de las fuentes memorialistas de los derrotados saben
muy bien.” Como advierte Kalyvas, «estas evidencias pueden ser pro-
blematicas [...] de hecho los testimonios de las victimas no son sagra-
dos s6lo porque vengan de las victimas. Al igual que todos los demds,
las victimas olvidan, ignoran o representan de forma erronea aspectos
cruciales o la secuencia exacta de las acciones y acontecimientos que
produjeron su victimizacion».>* Ahi es donde entra en juego el olfato
del buen historiador, para tratar de calibrar la veracidad de los datos
con los que se encuentra al preguntarse por el quién, donde, cuando,
coémo, por quién, etc., de los hechos que investiga.

En ese sentido los consejos de guerra ofrecen muchas mds posibilida-
des que la Causa General, sobre todo cuando se trata de sumarios abier-
tos tras el término de las hostilidades, como es el caso de la provincia que
nos ocupa. A diferencia de la Causa, donde lo habitual es que sélo se
recojan las voces de los familiares de las victimas o de las autoridades
locales —aunque a veces también se suman actas municipales u otra do-
cumentacion incautada al compas de los acontecimientos—, en los conse-
jos de guerra los testimonios recogidos presentan un origen mas vario-
pinto: los denunciantes, los familiares y amigos de las victimas, las
autoridades locales (alcaldes, jefes de Falange, Guardia Civil), los res-



26 Retaguardia roja

ponsables judiciales o los testigos de cargo. Pero también se toma nota
de las declaraciones, con frecuencia mds de una, de los propios encausa-
dos, de los testigos de descargo que ellos mismos pidieron y de aquellos
testigos neutros sin una adscripcion ideologica determinada cuya pre-
sencia requirio el juez instructor de turno. Esa pluralidad de voces, pese
a sus limitaciones, es lo que convierte los consejos de guerra en una
fuente de enorme valor, que invalida las acusaciones simplistas que algu-
nos han vertido sobre ellos en virtud de ser una documentacion «fran-
quista». Entiéndase que eso no convierte en mejor la justicia del «Nuevo
Estado», la justicia de una dictadura, al fin y al cabo. Pero al investiga-
dor se le abre una ventana de oportunidad que, si sabe utilizarla con
habilidad, por medio del cruce de numerosos sumarios al estudiar un
acontecimiento dado, por ejemplo, puede obtener buenos frutos. A fin
de cuentas, el historiador se mueve por unos objetivos muy diferentes de
los que movieron a los tribunales militares.

Después de tantos afios de investigacion, he contraido una deuda
enorme con un sinfin de personas. Son tantas que no puedo citarlas a
todas. Pero al menos si quiero agradecer desde aqui a mis entrevistados
—la mayoria de ellos ya desaparecidos— la generosidad que me brinda-
ron en su dia, desde que inicié mis indagaciones orales a principios de
la década de los noventa. He de confesar que muchas veces me costd
conciliar el suefio tras escuchar aquellas historias de dolor y muerte.
Tampoco quiero dejar de mencionar a algunos colegas y amigos que, a
lo largo de estos afios, han mostrado especial interés por este trabajo y
con los que muchas veces he tenido ocasion de intercambiar ideas,
datos y puntos de vista sobre el mismo: Mercedes Cabrera, Juan Sisi-
nio Pérez Garzén, Manuel Alvarez Tardio, Miguel Martorell Linares,
José Antonio Parejo, Santos Juli, José Alvarez Junco, Javier Moreno
Luzén, Javier Zamora Bonilla, Julian Casanova, Andrés de Francisco,
Rafael Cruz, Nigel Townson, Sandra Souto Kustrin, Francisco Alia,
José Francisco Reguillo, Manuel Redero, Juan Carlos Buitrago, José
Luis Ledesma, Javier Rodrigo, Julius Ruiz e Isaac Martin Nieto. Maria
Cifuentes, mi editora, ilumin6 con su impecable saber profesional el
tramo final —siempre el mas duro- de esta aventura. Lidia Simé6n y
Anabel del Rey han visto crecer de cerca este libro y saben en primera
persona de las muchas horas y privaciones que conllevo el empefio. A
todos ellos, muchas gracias.

Madrid, 1o de junio de 2019



