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El canto de las cabras

La gente esperaba, haciendo cola, para contar sus historias. La
policia intervino para poner orden entre la multitud, y la calle
principal, frente a la emisora de radio, quedo cerrada al trafico.
Entre la gente circulaban carteristas y cigarreros ambulantes.
Les daba mucho miedo que se infiltrase un terrorista entre la
multitud y convirtiera todas esas historias en una pulpa de san-
gre y fuego.

Habian abierto Radio Memoria tras la caida del dictador.
Desde el principio la emisora habia adoptado un estilo docu-
mental para su programacion, sin boletines de noticias ni can-
ciones: simplemente, reportajes documentales y programas
que hurgaban en el pasado del pais. La emisora habia alcanza-
do gran fama cuando anunci6 que iba a grabar un programa
titulado Su historia contada por usted mismo. Entonces fue
cuando empezaron a agolparse delante de los estudios multitu-
des de personas que venian de todas partes del pais. La idea era
sencilla: seleccionar las mejores historias y grabarlas tal y como
las contaban sus protagonistas, pero sin mencionar su nombre
real. Luego los oyentes elegian las tres mejores, que ganarian
suculentos premios.

Yo consegui rellenar la hoja de solicitud, pero me resulté
tremendamente dificil meterme en la emisora. Se desencadend
mas de una discusion a causa de las apreturas. Viejos y jovenes,
adolescentes, funcionarios, estudiantes y desempleados iban a
contar sus historias. Esperamos bajo la lluvia durante mas de
cuatro horas. Algunos éramos manejables, pero otros fanfa-
rroneaban mucho con lo que tenian que contar. Vi a un hom-
bre sin brazos y con una barba que le llegaba casi a la cintura.



Estaba sumido en sus pensamientos, como una estatua griega
decrépita. Noté la ansiedad del joven bien parecido que lo
acompanaba. A un comunista que habia sido torturado en los
setenta en las carceles del Partido Baas le oi decir que la histo-
ria del hombre de la barba tenia muchas posibilidades de ga-
nar, pero que él, personalmente, no habia ido a eso: él no era
mas que un loco, pero su compaifiero, que era pariente suyo,
deseaba el premio. El hombre de la barba era un profesor que
habia ido un dia a comisaria a informar de que un vecino suyo
comerciaba con antigiiedades robadas en el Museo Nacional.
La policia le agradecio su colaboracion. El profesor, aliviada
su conciencia, regresO a la escuela. La policia presenté al
Ministerio de Defensa un informe que decia que el profesor era
miembro de Al Qaeda y que se estaba ocultando. La policia
estaba conchabada con el anticuario contrabandista. El Minis-
terio de Defensa envi6 el informe al ejército de Estados Unidos,
que bombarde6 la casa del profesor desde un helicoptero.
Murieron su esposa, sus cuatro hijos y su anciana madre. El
escapd con vida, pero sufrié dafios cerebrales y perdi6 los dos
brazos.

Yo tenia mas de veinte historias bulléndome en la cabeza,
historias de mis largos afios de cautiverio en Iran. Confiaba en
que al menos una de ellas fuera un argumento contundente
para aquel concurso.

Hicieron pasar a la primera tanda de concursantes y luego
anunciaron a las multitudes que atin quedaban detras de noso-
tros que aquel dia no se aceptaban mas solicitudes. Pasamos
mas de setenta. Nos sentaron en una sala inmensa, parecida a
un comedor universitario. Un hombre vestido con un elegante
traje nos dijo que primero ibamos a escuchar dos historias,
para que viéramos el formato del programa. Habl6 también de
las cuestiones legales de los contratos que tendriamos que fir-
mar con la emisora de radio.

Las luces se hicieron mads tenues y la sala quedé en silencio,
como si estuviéramos en el cine. La mayoria de los concursan-
tes encendié un cigarrillo y no tardamos en quedar envueltos
en una espesa nube de humo. Comenzamos a escuchar la histo-
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ria que contaba una mujer joven cuya voz nos llegaba nitida
desde los cuatro rincones de la sala. Hablaba de su marido, un
policia que habia sido retenido por un grupo islamista duran-
te largo tiempo. En la época de las matanzas de las sectas, los
asesinos le enviaron el cadaver descompuesto y decapitado.
Cuando las luces se encendieron de nuevo, se desato el caos.
Todo el mundo hablaba a la vez, como un enjambre de avispas.
Muchos ridiculizaron la historia de la mujer y dijeron que ellos
tenfan historias mas raras, mas crueles y mas increibles. Me fijé
en una mujer mayor, de casi noventa afios, que movia la mano
con desdén y decia: «¢Y eso es una historia? Yo, si contara la
mia a una piedra, le partiria el corazon».

Entonces volvié a salir el hombre del traje elegante e inst6 a
los concursantes a que se calmaran. Con palabras sencillas ex-
plicé que las mejores historias no eran necesariamente las mas
aterradoras ni las mas tristes, que lo que importaba era la
autenticidad y el estilo de la narracion. Dijo que las historias
no tenian por qué ser de guerras y matanzas. Yo me quedé un
poco abatido por lo que dijo y me di cuenta de que la mayoria
de los concursantes no estaba prestando atencién. Un hombre
del tamafio de un elefante me susurré al oido: «Todo lo que
dice ese gilipollas no son mas que gilipolleces. Y una historia es
una historia, sea bonita o sea una gilipollez».

Entonces apagaron de nuevo las luces y comenzamos a es-
cuchar el segundo relato:

«La encontraron dandome de comer mierda. Durante una se-
mana entera la estuvo mezclando con el arroz, el puré de pata-
ta y la sopa. Yo era una criatura cetrina de tres afios de edad.
Mi padre amenaz6 con divorciarse de ella, pero ella no hizo
caso. El corazon se le habia endurecido para siempre. Nunca
me perdond por lo que hice y yo nunca olvidaré lo cruel que
fue conmigo. Cuando muri6 de cancer de tutero, las tormentas
de la vida me habian llevado ya muy lejos. Me marché del pais
tiempo después del asunto del barril: abyecto, vencido, parali-
zado por el miedo. Una noche dije adiés a mi padre. Me acom-
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pand hasta el cementerio. Leimos el primer capitulo del Coran
junto a la tumba de mi tio. Nos abrazamos y él me puso un fajo
de billetes en la mano. Yo le besé la suya y desapareci.

»Viviamos en una zona pobre de Kirkuk, un vecindario sin
alcantarillado. La gente tenia fosas sépticas: se las excavaban
en el jardin por tres dinares. Nozad, un verdulero kurdo, era
la tnica persona del barrio especializada en excavar las fo-
sas. Cuando muri6 Nozad se hizo cargo del trabajo su hijo
Mustafa. Encontraron a Nozad quemado, reducido a cenizas
en su tienda una noche en que se declaré un incendio. Nadie
sabe qué estaba haciendo Nozad aquella noche. Algunos dicen
que estaba fumando hachis. Mi padre no lo creia. Su proverbio
favorito, para todo tipo de desgracia, era: “Todo lo que hace-
mos en este mundo efimero esta escrito, preestablecido”. Asi
que yo, cuando era nino, siempre crei que “nuestra vida” esta-
ba embutida en un libro de texto en algun sitio, o tal vez en el
quiosco de prensa. Mi padre quiso preservar mi infancia con
toda la buena voluntad y el amor del que fue capaz. Era ama-
ble con los demas y agradecido con la vida de una manera que
todavia me sorprende. Era como un santo en un matadero para
humanos. Las desgracias nos estuvieron golpeando muchos
anos seguidos. Pero mi padre no queria creer que estuviéramos
malditos por una especie de fatalidad. Tal vez él se lo atribuia
al destino. Estdbamos a merced del abuso de cualquiera: los
desconocidos, la realidad, Dios, la gente... hasta los muertos
regresaban para atormentarnos. Mi padre intentd enterrar mi
crimen por todos los medios, o al menos borrarlo de la memo-
ria de mi madre, pero no lo consiguié. Al final se rindi6. Dejo
la tarea a los estragos del tiempo, con la esperanza de que asi
desapareciera la desgracia.

» Yo habré sido, seguramente, el asesino mas joven del mun-
do: un asesino que no recuerda nada de su crimen. Para mi, al
menos, no era mas que un relato que se contaba para entrete-
ner a los demds en un momento dado. Me di cuenta de que
todo el mundo escribiria, declamaria o cantaria la historia de
mi crimen como les diera la gana. En aquel momento mi padre
no trabajaba aun en el negocio de los encurtidos: conducia cis-
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ternas, y era el primer afio que lo hacia. Mi madre le decia
constantemente que tuvieran un tercer hijo, pero él se negd por
la guerra, que le horrorizaba. Estaibamos razonablemente bien.
Todos los meses mi padre enviaba dinero con el que cubria los
gastos de comida, ropa y alquiler de la casa. Mi madre pasaba
el tiempo durmiendo o de visita donde mi tia, con la que habla-
ba sin cesar del precio que tenian las telas y lo caprichosos que
eran los hombres.

»En verano, mi madre cayd en una especie de ensofacion:
no escuchaba, ni hablaba ni miraba. El calor, en el centro del
dia, la dejaba fuera de combate. Al caer la tarde se daba un
bafio y dormia desnuda en su cuarto, como una huri* muerta.
Cuando se hacia de noche recobraba parte de su vitalidad,
como si hubiera salido de un coma. Veia su culebrén favorito
en television y los programas nuevos, en los que el presidente
daba medallas a los heroicos soldados por su valentia. Pensaba
que tal vez mi padre estuviera entre ellos.

»Un dia, a primera hora de la tarde, mi madre dormia con
los brazos y las piernas abiertas bajo el ventilador del techo.
Mi hermano y yo —€l era un afo menor- salimos al patio. No
habia nada alli fuera, salvo una higuera solitaria y la tapa de la
fosa séptica. Recuerdo que mi madre lloraba bajo aquella hi-
guera siempre que moria algun familiar nuestro o que nos gol-
peaba alguna desgracia. La boca de la fosa estaba tapada con
una bandeja vieja de cocina, sujeta por una piedra enorme. Mi
hermano y yo quitibamos la piedra, aunque nos costaba mu-
cho, y empezabamos a lanzar guijarros a la fosa. Era nuestro
juego favorito. Umm Alaa, que vivia en la casa de al lado, nos
hacia barquitos de papel que poniamos a navegar en aquel
charco de mierda.

»Dicen que yo empujé a mi hermano a la fosa y sali corrien-
do a esconderme bajo el tejado de la casa, en el gallinero.
Cuando me hice mayor, les pregunté: “;No pudo haberse cai-
do, y que yo saliera corriendo de puro miedo?”. Me respondie-
ron: “TG mismo confesaste”. Tal vez me interrogaron como la

1. Huri: una de las hermosas virgenes del paraiso cordnico. (N. del A.)
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policia del dictador. Yo no recuerdo nada. Pero todos contaron
la historia como si fuera el argumento de una pelicula que ha-
bian disfrutado viendo. Todos los vecinos tomaron parte en el
intento de rescate. No encontraron al camion que solia venir,
una vez al mes, a vaciar las fosas sépticas del vecindario. Em-
plearon todo lo que encontraron por alli para sacar la mierda
del pozo: ollas y sartenes, un cubo grande y otros recipientes.
Fue una tarea ardua y repugnante, como una tortura a cimara
lenta. Estabamos en pleno verano y aquel olor hediondo se afia-
dia al espanto y a la sacudida emocional. Antes de que se pusiera
el sol, lo sacaron: un nifio muerto, cubierto de mierda.

»Mi padre, que venia del frente, tardé mucho en llegar. Mi
tio le escribi6 una carta y se hizo cargo de todas las gestiones
del entierro de mi hermano. Lo enterramos en el cementerio
infantil, en la colina. Seguramente sea ese el cementerio mas
hermoso del mundo. En primavera crecian alli flores de todos
los tonos y variedades. Desde la distancia el cementerio parecia
la copa de un arbol enorme y colorido: un cementerio cuya in-
tensa fragancia se esparcia a muchas muchos kilémetros de alli.
Una semana después nuestro vecino Umm Alaa abri6 la puerta
y vio a mi madre. La intensidad del dolor la habia vuelto distrai-
da. Habia metido un poco de mierda en un cuenco y la estaba
mezclando con mi comida, muy despacio, con una cuchara de
plastico. Luego me la metia en la boca, sin dejar de sollozar.

»Mi padre me mandé a vivir con mi tio y me converti en
una especie de refugiado. Todos los viernes iba a mi casa de
visita, acompanado por mi tia, que ademas echaba un ojo a mi
madre. Me sentia como una pelota que la gente se iba pasan-
do. Estuve asi seis afios, intentando entender qué habia suce-
dido a mi alrededor. Habia aprendido qué significaban sus
sentimientos y sus palabras mientras llevaba puesta una coro-
na de espinas alrededor del cuello. Era como arrastrarse por
una cama de clavos. La fosa séptica era la pesadilla de mi ni-
fiez. En mas de una ocasion he oido como la vida avanza en
apariencia, se mueve hacia delante, despliega las velas o, en el
peor de los casos, comienza a retroceder. Mi vida se limit6 a
explotar como los fuegos artificiales en el cielo de Dios, una
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pequena deflagracion en su poderoso firmamento. Pasé el resto
de la infancia y la adolescencia observando a todo el mundo
atentamente, como un francotirador oculto en la oscuridad.
Observando y disparando. Sobre los horrores de mi propia
vida liberé otras pesadillas, esta vez imaginarias. Compuse
imagenes mentales de mi madre y de otras personas a las que
estaban torturando y en la libreta del colegio dibujaba camio-
nes enormes aplastando la cabeza a los nifios. Adn recuerdo el
retrato del presidente impreso en la cubierta del libro de traba-
jo: con uniforme militar, sonriente y, bajo la pintura, las pala-
bras: “Una pluma puede disparar balas tan letales como un
fusil”.

»Habia un carro, tirado por un burro, que traia el querose-
no. Iba por los callejones del barrio en invierno. Los nifios iban
tras él, esperando que el pene monumental del burro se le
pusiera erecto. Yo solia cerrar los ojos e imaginar el pene del
burro, grueso y negro, entrandole a mi madre por la oreja de-
recha y saliéndole por la izquierda. Ella gritaba, pidiendo ayu-
da, empujada por el dolor.

»Un afio antes de que terminara la guerra mi padre perdié
la pierna izquierda y los testiculos. Obligaron a mi madre a
llevarme con ella. Mi padre decidi6 regresar también y volvid
a la actividad que realizaban su padre y demas antepasados:
preparar encurtidos. Decian que mi abuelo era el vendedor de
encurtidos mas famoso de la ciudad de Najaf. El propio rey le
visito tres veces. Regresé a casa y me comporté como si fuera el
recadero de mi padre, su siervo fiel. Yo estaba feliz, porque mi
padre era un milagro de bondad. A pesar de todo lo que habia
sufrido en la vida seguia siendo fiel a su yo interior, que por
alguna razén no habia logrado torcer el sufrimiento. Le pusie-
ron una pierna ortopédica y su capacidad de amor parecia au-
mentar cada dia. Mimaba a mi madre y la cubria de regalos:
gargantillas de oro, anillos, lenceria bordada y flores.

»Mi padre enlosé el patio e hizo una tapa de hormigén para
la fosa séptica. Dejo algo de espacio para la higuera, pero esta
acabd muriendo a causa de la salmuera que utilizaba para sus
encurtidos. Mi madre sollozo6 por ultima vez debajo de aquella
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higuera cuando yo tenia dieciséis afos. El gobierno de Bagdad
habia construido una autopista y desmont6 el viejo cemente-
rio. Alli estaba la tumba de su padre. Durante mucho tiempo
lloramos la pérdida de los huesos de mi abuelo.

»El patio estaba lleno de barriles de plastico para preparar
los encurtidos, pilas de sacos de pepinillos, berenjenas, pimien-
tos rojos y verdes, repollos y coliflores, bolsas de sal, aztcar,
especias, botellas de vinagre y latas de melaza. Habia también
unas ollas enormes siempre llenas de agua hirviendo a la que
echabamos las especias y luego todas las verduras, una por
una. Mi padre no tenia la maestria de su padre, mucho menos
la de su abuelo. Comenz6 a probar nuevos métodos. Habia
pasado gran parte de su vida en las cisternas y olvidado mu-
chas de las recetas familiares para preparar encurtidos. La cis-
terna le habia costado las pelotas, la pierna y el negocio de sus
antepasados.

»Yo me sentaba frente a mi madre durante horas, cortando
berenjenas o rellenando pepinillos con ajo o perejil. Ella tenia
una lengua venenosa como una vibora. El verano ya no le mo-
lestaba: se habia convertido en una vaca gorda quemada por el
sol y con la lengua muy suelta. Fumaba en exceso. En su cora-
z6n habian brotado unas hierbas perniciosas. A la gente le
daba ldstima y decian palabras tan venenosas como las suyas.
“Pobre mujer: el marido impotente y sin hijos, s6lo ese pajaro
de mal agiiero”, decian. El pajaro era yo, y era cierto que mos-
traba todos los signos del mal agiiero. Mi padre siempre estaba
ocupado con las cuentas, tratando con los de los puestos del
mercado y llevando o trayendo barriles en la vieja camioneta.
Al ponerse el sol se derrumbaba, muerto de cansancio. Cenaba,
rezaba y nos contaba sus problemas con los encurtidos. Luego
se quitaba la pierna ortopédica y se iba a la cama a acariciar
con los dedos a su esposa de pelo cano.

»Después estall6 la guerra con Kuwait y yo tenia que alis-
tarme. Mi padre y mi tio se sentaron a hablar de la cuestion del
servicio militar. Mi tio no habia visto nunca los horrores
del frente de la guerra con Iran. Estaba trabajando en el Depar-
tamento de Seguridad, en el centro de la ciudad. Mi padre tomo
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una decisién: no me entregaria para que me mataran. “¢;Como
voy a darles a mi tnico hijo?” Mi tio se lo rebatid, intentd ex-
plicarle como le afectaria a él, que estaba en el Departamento
de Seguridad, que su sobrino se librara de defender la bandera.
“¢Es que quieres que nos ejecuten a todos? ¢A nosotros... y a
las mujeres?” Mi padre se mantuvo firme. Mi tio amenazé con
arrestarme €l mismo si no me alistaba, pero mi padre lo eché
de casa.

»—Escuchame —dijo—. Sabes que soy un hombre apacible,
pero este es mi hijo, carne de mi carne. Si contindas insistiendo
te cortaré el cuello.

» Mi tio habia estado bebiendo esa noche y se puso como un
toro. Dejé a mi padre profiriendo insultos. Mi padre se puso en
pie, rezo sus oraciones y se calmo enseguida.

»—Que Dios me libre del demonio maldito —dijo—. Es mi
hermano. Y lo que ha dicho no es mas que charla de borra-
chos. Le conozco. Tiene buen corazon.

»Estuve tres meses encerrado en casa. Las calles estaban lle-
nas de policias militares y por ellas transitaban todas las agen-
cias de seguridad. Mi padre orden6 que yo no trabajara por el
dia, por si me veian los vecinos. Por la noche salia al patio a
escondidas, como un ladrén, llevando en la mano una linterna.
Me sentaba junto a los sacos de berenjenas, pepinos y pimien-
tos y me ponia a trabajar pensando en mi vida. En un bote va-
cio de leche mezclaba arak * con agua para que mi padre no me
pillara; me emborrachaba y empezaba a catar todas las varie-
dades de encurtidos que aquel conductor de camiones-cisterna
podia ofrecer. El alcohol me corria por las venas y yo me acer-
caba gateando hasta la fosa séptica, pegaba la oreja a la tapa
de hormigén y escuchaba. Le oia reirse. Cerraba los ojos e ima-
ginaba el tacto de su hombro desnudo. Su piel estaba caliente
del juego y el esfuerzo. Yo ya no recordaba su cara. Mi madre
tenia una foto suya, la tinica que habia, y no dejaba que nadie
se acercara a ella. La escondio en el ropero: la metié en una
cajita de madera decorada con un pavo real.

1. Arak: licor destilado tradicional con sabor a anis. (N. del A.)
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»Al despuntar el dia se levantaba mi padre. Normalmente
me encontraba dormido en mi sitio. Me ponia la mano en la
frente y yo me despertaba al sentir el contacto de su mano.

»—Entra ya, hijo. Reza tus oraciones. Y que Dios te ayude.

»Era bien consciente de que habia estado bebiendo arak,
pero para él la religion no eran las palabras de un profeta cual-
quiera, ni un conjunto de leyes o prohibiciones. La religion era el
amor por la virtud, como solia decir a todo el que le discutiera
alguna cuestion de la ley islamica. No olvidaré nunca el dia que
rompio a llorar en el campo de ftitbol. Asust6 a los nifios y a mi
me avergonzd e incomodo verle llorar. Los miembros del Partido
Baas habian ejecutado a tres jovenes kurdos cerca de la cancha.
Los ataron a unos postes de madera y les dispararon a la vista de
toda la gente del pueblo. Antes de hacerlo lo anunciaron por
megafonia: “Estos traidores, terroristas, no merecen comer el
alimento que ofrece esta tierra, ni beber sus aguas ni respirar su
aire”. Luego, como era habitual, los baasistas se llevaron los
cuerpos y dejaron los postes en su sitio, para recordar a todo el
mundo lo que habia pasado. Mi padre habia ido a la plaza para
llevarme al cine. Le encantaban las peliculas indias. Cuando vio
que a una porteria le faltaba un poste se dio cuenta entonces
de que nosotros, los chicos, habiamos cogido los postes para
montar la porteria. En la madera habia restos de sangre seca. Mi
padre se quebré cuando uno de los nifios dijo:

»—Nos falta otro poste. Tal vez ejecuten a otro. Cuando aca-
ben lo cogemos.

»Una noche de verano volvieron a invadirnos. Mi tio empe-
z6 a llamar a la puerta, frenético. Mi madre estaba contando
dinero y metiéndolo en un bote vacio de salsa de tomate. Mi
padre y yo estibamos jugando al ajedrez. Podia ganarme sin
dificultad, pero siempre me concedia el placer de ganarle los
peones. Los sacrificaba, amén de otras figuras, sin cobrarse
nada: se quedaba s6lo con el rey y la reina. Luego empezaba a
abatir mis figuras con su reina negra, hasta que me dejaba en
jaque mate.

»Mi padre sali6 al patio a recibir a mi tio. Mi madre se eché
un chal y sali6 detras. Todos se quedaron de pie, discutiendo,
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junto a la fosa séptica. Hablaban con agitacion, pero en voz
baja. Yo los observaba desde detras del cristal. Adn estaba un
poco mareado de la priva del dia anterior. Estaba esperando
que llegara la noche para emborracharme de nuevo. Mi madre
fue corriendo a coger algo que habia debajo de las escaleras.
Mi padre y mi tio se pusieron a vaciar entre los dos un barril
lleno de coliflor en vinagre. Entonces llegé6 mi madre con un
martillo y un clavo. Mi padre dej6 el barril en el suelo y empe-
z6 a hacer agujeros con el clavo sin orden ni concierto. No te-
nia puesta la pierna ortopédica. Saltaba de un lado a otro sobre
su unica pierna, como si estuviera jugando o bailando. Mi tio
aparcé la camioneta delante de la puerta principal y la cargd
con toneles de encurtidos. Luego entr6 mi padre en el salon,
sudando.

»—Escucha, hijo —=dijo—. No hay tiempo. Tu tio tiene infor-
macion de que la policia y el partido estan buscando por todas
las casas. Empiezan al amanecer. Tu tio tiene amigos leales en
el pueblo de Awran. Te vas a quedar alli unos dias, hasta que
las cosas se calmen un poco.

»Me meti en el barril que habian vaciado y mi madre cerré
bien la tapa. Mi padre y mi tio levantaron el barril, conmigo
dentro, y lo metieron en la camioneta.

»Mi padre tenia razén. A fin de cuentas, eran hermanos y
podian leerse el pensamiento. Mi tio iba conduciendo por las
calles como un loco, para salvarme la vida. Se las arregl6 para
que llegdramos a las afueras sanos y salvos, pero todas las ca-
rreteras que iban a las ciudades y los pueblos de la provincia
tenian puestos de control militar. No tenfa mas opcion que to-
mar una carretera secundaria. Eligié una que atravesaba los
campos de trigo que hay al este de la ciudad. Quiza se equivoco
de carretera, llevado por el panico: hasta los crios conocian la
cordillera de colinas rocosas y escarpadas que habia mas alla
de los campos de trigo. Quiza las imagenes de la gente que tor-
turaban en su departamento volvieron a su mente. Quizas ima-
ginod que sus colegas lo disolverian en un tanque de 4cido sulfu-
rico, o el titular: “Oficial de seguridad ayuda a un sobrino a
escapar en un barril de encurtidos”. Iba conduciendo por los
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campos de trigo, pero ya apenas controlaba el volante. Yo es-
taba a punto de romperme las costillas en los baches y el polvo
que levantaba la camioneta se colaba por los agujeros y entra-
ba en el barril. El barril olia como los gatos muertos del verte-
dero de nuestro vecindario. ¢ Acaso mi tio arrancaba las ufias y
sacaba los ojos a la gente, les chamuscaba la piel con un hierro
de marcar en los sétanos del Departamento de Seguridad? Tal
vez las almas de sus victimas le habian llevado al precipicio,
tal vez era mi propia alma perversa o tal vez el alma que lo or-
ganizaba todo previamente, todo lo que es efimero y misterio-
so en este mundo transitorio.

»En la oscuridad, al fondo del desfiladero, habia siete barri-
les que parecian animales dormidos. La camioneta habia vol-
cado cuando mi tio intenté tomar una segunda curva, muy
escarpada, en la colina. Camioneta y barriles habian salido ro-
dando desfiladero abajo. Me pasé la noche inconsciente dentro
del barril. A primera hora de la mafnana los rayos de sol empe-
zaron a entrar por los agujeros, como las cuerdas salvavidas
que se lanzan a un hombre a punto de ahogarse. Yo tenia la
boca llena de sangre y me temblaban las manos. Estaba dolori-
do y asustado. Empecé a observar los rayos de sol que se entre-
cruzaban confusos dentro del barril. Queria escapar de aquel
caos que habia dado al traste con mi conciencia. Me sentia
como si me hubiera fumado una tonelada de marihuana, un
pez que recupera el sentido en una lata de sardinas, una lom-
briz muerta en un pozo abandonado, un feto putrido con los
huesos aplastados en un barril con forma de utero. Después, en
mi cabeza se fij6 otra imagen: mi hermano, ahogandose en el
fondo de la fosa séptica y yo, lanzandome tras él.

»El lamento son6 tenue al principio, como si fuera un coro
que practicaba. Empez6 una cabra y se le uni6 otra; luego, to-
das las cabras juntas, como si al fin hubieran encontrado la
nota adecuada. Los rayos del sol se movian y me daban en el
0jo. Me meé en los pantalones, dentro de aquel barril y asom-
brado ante la crueldad del mundo al que estaba regresando. El
pastor llamé a su rebafio y una de las cabras corneé el barril.»
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