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El canto de las cabras

La gente esperaba, haciendo cola, para contar sus historias. La 
policía intervino para poner orden entre la multitud, y la calle 
principal, frente a la emisora de radio, quedó cerrada al tráfi co. 
Entre la gente circulaban carteristas y cigarreros ambulantes. 
Les daba mucho miedo que se infi ltrase un terrorista entre la 
multitud y convirtiera todas esas historias en una pulpa de san-
gre y fuego.

Habían abierto Radio Memoria tras la caída del dictador. 
Desde el principio la emisora había adoptado un estilo docu-
mental para su programación, sin boletines de noticias ni can-
ciones: simplemente, reportajes documentales y programas 
que hurgaban en el pasado del país. La emisora había alcanza-
do gran fama cuando anunció que iba a grabar un programa 
titulado Su historia contada por usted mismo. Entonces fue 
cuando empezaron a agolparse delante de los estudios multitu-
des de personas que venían de todas partes del país. La idea era 
sencilla: seleccionar las mejores historias y grabarlas tal y como 
las contaban sus protagonistas, pero sin mencionar su nombre 
real. Luego los oyentes elegían las tres mejores, que ganarían 
suculentos premios.

Yo conseguí rellenar la hoja de solicitud, pero me resultó 
tremendamente difícil meterme en la emisora. Se desencadenó 
más de una discusión a causa de las apreturas. Viejos y jóvenes, 
adolescentes, funcionarios, estudiantes y desempleados iban a 
contar sus historias. Esperamos bajo la lluvia durante más de 
cuatro horas. Algunos éramos manejables, pero otros fanfa-
rroneaban mucho con lo que tenían que contar. Vi a un hom-
bre sin brazos y con una barba que le llegaba casi a la cintura. 
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Estaba sumido en sus pensamientos, como una estatua griega 
decrépita. Noté la ansiedad del joven bien parecido que lo 
acompañaba. A un comunista que había sido torturado en los 
setenta en las cárceles del Partido Baas le oí decir que la histo-
ria del hombre de la barba tenía muchas posibilidades de ga-
nar, pero que él, personalmente, no había ido a eso: él no era 
más que un loco, pero su compañero, que era pariente suyo, 
deseaba el premio. El hombre de la barba era un profesor que 
había ido un día a comisaría a informar de que un vecino suyo 
comerciaba con antigüedades robadas en el Museo Nacional. 
La policía le agradeció su colaboración. El profesor, aliviada 
su conciencia, regresó a la escuela. La policía presentó al 
Ministerio de Defensa un informe que decía que el profesor era 
miembro de Al Qaeda y que se estaba ocultando. La policía 
estaba conchabada con el anticuario contrabandista. El Minis-
terio de Defensa envió el informe al ejército de Estados Unidos, 
que bombardeó la casa del profesor desde un helicóptero. 
Murieron su esposa, sus cuatro hijos y su anciana madre. Él 
escapó con vida, pero sufrió daños cerebrales y perdió los dos 
brazos.

Yo tenía más de veinte historias bulléndome en la cabeza, 
historias de mis largos años de cautiverio en Irán. Confi aba en 
que al menos una de ellas fuera un argumento contundente 
para aquel concurso.

Hicieron pasar a la primera tanda de concursantes y luego 
anunciaron a las multitudes que aún quedaban detrás de noso-
tros que aquel día no se aceptaban más solicitudes. Pasamos 
más de setenta. Nos sentaron en una sala inmensa, parecida a 
un comedor universitario. Un hombre vestido con un elegante 
traje nos dijo que primero íbamos a escuchar dos historias, 
para que viéramos el formato del programa. Habló también de 
las cuestiones legales de los contratos que tendríamos que fi r-
mar con la emisora de radio.

Las luces se hicieron más tenues y la sala quedó en silencio, 
como si estuviéramos en el cine. La mayoría de los concursan-
tes encendió un cigarrillo y no tardamos en quedar envueltos 
en una espesa nube de humo. Comenzamos a escuchar la histo-
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ria que contaba una mujer joven cuya voz nos llegaba nítida 
desde los cuatro rincones de la sala. Hablaba de su marido, un 
policía que había sido retenido por un grupo islamista duran-
te largo tiempo. En la época de las matanzas de las sectas, los 
asesinos le enviaron el cadáver descompuesto y decapitado. 
Cuando las luces se encendieron de nuevo, se desató el caos. 
Todo el mundo hablaba a la vez, como un enjambre de avispas. 
Muchos ridiculizaron la historia de la mujer y dijeron que ellos 
tenían historias más raras, más crueles y más increíbles. Me fi jé 
en una mujer mayor, de casi noventa años, que movía la mano 
con desdén y decía: «¿Y eso es una historia? Yo, si contara la 
mía a una piedra, le partiría el corazón».

Entonces volvió a salir el hombre del traje elegante e instó a 
los concursantes a que se calmaran. Con palabras sencillas ex-
plicó que las mejores historias no eran necesariamente las más 
aterradoras ni las más tristes, que lo que importaba era la 
autenticidad y el estilo de la narración. Dijo que las historias 
no tenían por qué ser de guerras y matanzas. Yo me quedé un 
poco abatido por lo que dijo y me di cuenta de que la mayoría 
de los concursantes no estaba prestando atención. Un hombre 
del tamaño de un elefante me susurró al oído: «Todo lo que 
dice ese gilipollas no son más que gilipolleces. Y una historia es 
una historia, sea bonita o sea una gilipollez».

Entonces apagaron de nuevo las luces y comenzamos a es-
cuchar el segundo relato:

«La encontraron dándome de comer mierda. Durante una se-
mana entera la estuvo mezclando con el arroz, el puré de pata-
ta y la sopa. Yo era una criatura cetrina de tres años de edad. 
Mi padre amenazó con divorciarse de ella, pero ella no hizo 
caso. El corazón se le había endurecido para siempre. Nunca 
me perdonó por lo que hice y yo nunca olvidaré lo cruel que 
fue conmigo. Cuando murió de cáncer de útero, las tormentas 
de la vida me habían llevado ya muy lejos. Me marché del país 
tiempo después del asunto del barril: abyecto, vencido, parali-
zado por el miedo. Una noche dije adiós a mi padre. Me acom-



12

pañó hasta el cementerio. Leímos el primer capítulo del Corán 
junto a la tumba de mi tío. Nos abrazamos y él me puso un fajo 
de billetes en la mano. Yo le besé la suya y desaparecí.

»Vivíamos en una zona pobre de Kirkuk, un vecindario sin 
alcantarillado. La gente tenía fosas sépticas: se las excavaban 
en el jardín por tres dinares. Nozad, un verdulero kurdo, era 
la única persona del barrio especializada en excavar las fo-
sas. Cuando murió Nozad se hizo cargo del trabajo su hijo 
Mustafa. Encontraron a Nozad quemado, reducido a cenizas 
en su tienda una noche en que se declaró un incendio. Nadie 
sabe qué estaba haciendo Nozad aquella noche. Algunos dicen 
que estaba fumando hachís. Mi padre no lo creía. Su proverbio 
favorito, para todo tipo de desgracia, era: “Todo lo que hace-
mos en este mundo efímero está escrito, preestablecido”. Así 
que yo, cuando era niño, siempre creí que “nuestra vida” esta-
ba embutida en un libro de texto en algún sitio, o tal vez en el 
quiosco de prensa. Mi padre quiso preservar mi infancia con 
toda la buena voluntad y el amor del que fue capaz. Era ama-
ble con los demás y agradecido con la vida de una manera que 
todavía me sorprende. Era como un santo en un matadero para 
humanos. Las desgracias nos estuvieron golpeando muchos 
años seguidos. Pero mi padre no quería creer que estuviéramos 
malditos por una especie de fatalidad. Tal vez él se lo atribuía 
al destino. Estábamos a merced del abuso de cualquiera: los 
desconocidos, la realidad, Dios, la gente... hasta los muertos 
regresaban para atormentarnos. Mi padre intentó enterrar mi 
crimen por todos los medios, o al menos borrarlo de la memo-
ria de mi madre, pero no lo consiguió. Al fi nal se rindió. Dejó 
la tarea a los estragos del tiempo, con la esperanza de que así 
desapareciera la desgracia.

»Yo habré sido, seguramente, el asesino más joven del mun-
do: un asesino que no recuerda nada de su crimen. Para mí, al 
menos, no era más que un relato que se contaba para entrete-
ner a los demás en un momento dado. Me di cuenta de que 
todo el mundo escribiría, declamaría o cantaría la historia de 
mi crimen como les diera la gana. En aquel momento mi padre 
no trabajaba aún en el negocio de los encurtidos: conducía cis-
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ternas, y era el primer año que lo hacía. Mi madre le decía 
constantemente que tuvieran un tercer hijo, pero él se negó por 
la guerra, que le horrorizaba. Estábamos razonablemente bien. 
Todos los meses mi padre enviaba dinero con el que cubría los 
gastos de comida, ropa y alquiler de la casa. Mi madre pasaba 
el tiempo durmiendo o de visita donde mi tía, con la que habla-
ba sin cesar del precio que tenían las telas y lo caprichosos que 
eran los hombres.

»En verano, mi madre cayó en una especie de ensoñación: 
no escuchaba, ni hablaba ni miraba. El calor, en el centro del 
día, la dejaba fuera de combate. Al caer la tarde se daba un 
baño y dormía desnuda en su cuarto, como una hurí1 muerta. 
Cuando se hacía de noche recobraba parte de su vitalidad, 
como si hubiera salido de un coma. Veía su culebrón favorito 
en televisión y los programas nuevos, en los que el presidente 
daba medallas a los heroicos soldados por su valentía. Pensaba 
que tal vez mi padre estuviera entre ellos.

»Un día, a primera hora de la tarde, mi madre dormía con 
los brazos y las piernas abiertas bajo el ventilador del techo. 
Mi hermano y yo –él era un año menor– salimos al patio. No 
había nada allí fuera, salvo una higuera solitaria y la tapa de la 
fosa séptica. Recuerdo que mi madre lloraba bajo aquella hi-
guera siempre que moría algún familiar nuestro o que nos gol-
peaba alguna desgracia. La boca de la fosa estaba tapada con 
una bandeja vieja de cocina, sujeta por una piedra enorme. Mi 
hermano y yo quitábamos la piedra, aunque nos costaba mu-
cho, y empezábamos a lanzar guijarros a la fosa. Era nuestro 
juego favorito. Umm Alaa, que vivía en la casa de al lado, nos 
hacía barquitos de papel que poníamos a navegar en aquel 
charco de mierda.

»Dicen que yo empujé a mi hermano a la fosa y salí corrien-
do a esconderme bajo el tejado de la casa, en el gallinero. 
Cuando me hice mayor, les pregunté: “¿No pudo haberse caí-
do, y que yo saliera corriendo de puro miedo?”. Me respondie-
ron: “Tú mismo confesaste”. Tal vez me interrogaron como la 

1. Hurí: una de las hermosas vírgenes del paraíso coránico. (N. del A.)
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policía del dictador. Yo no recuerdo nada. Pero todos contaron 
la historia como si fuera el argumento de una película que ha-
bían disfrutado viendo. Todos los vecinos tomaron parte en el 
intento de rescate. No encontraron al camión que solía venir, 
una vez al mes, a vaciar las fosas sépticas del vecindario. Em-
plearon todo lo que encontraron por allí para sacar la mierda 
del pozo: ollas y sartenes, un cubo grande y otros recipientes. 
Fue una tarea ardua y repugnante, como una tortura a cámara 
lenta. Estábamos en pleno verano y aquel olor hediondo se aña-
día al espanto y a la sacudida emocional. Antes de que se pusiera 
el sol, lo sacaron: un niño muerto, cubierto de mierda.

»Mi padre, que venía del frente, tardó mucho en llegar. Mi 
tío le escribió una carta y se hizo cargo de todas las gestiones 
del entierro de mi hermano. Lo enterramos en el cementerio 
infantil, en la colina. Seguramente sea ese el cementerio más 
hermoso del mundo. En primavera crecían allí fl ores de todos 
los tonos y variedades. Desde la distancia el cementerio parecía 
la copa de un árbol enorme y colorido: un cementerio cuya in-
tensa fragancia se esparcía a muchas muchos kilómetros de allí. 
Una semana después nuestro vecino Umm Alaa abrió la puerta 
y vio a mi madre. La intensidad del dolor la había vuelto distraí-
da. Había metido un poco de mierda en un cuenco y la estaba 
mezclando con mi comida, muy despacio, con una cuchara de 
plástico. Luego me la metía en la boca, sin dejar de sollozar.

»Mi padre me mandó a vivir con mi tío y me convertí en 
una especie de refugiado. Todos los viernes iba a mi casa de 
visita, acompañado por mi tía, que además echaba un ojo a mi 
madre. Me sentía como una pelota que la gente se iba pasan-
do. Estuve así seis años, intentando entender qué había suce-
dido a mi alrededor. Había aprendido qué signifi caban sus 
sentimientos y sus palabras mientras llevaba puesta una coro-
na de espinas alrededor del cuello. Era como arrastrarse por 
una cama de clavos. La fosa séptica era la pesadilla de mi ni-
ñez. En más de una ocasión he oído cómo la vida avanza en 
apariencia, se mueve hacia delante, despliega las velas o, en el 
peor de los casos, comienza a retroceder. Mi vida se limitó a 
explotar como los fuegos artifi ciales en el cielo de Dios, una 
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pequeña defl agración en su poderoso fi rmamento. Pasé el resto 
de la infancia y la adolescencia observando a todo el mundo 
atentamente, como un francotirador oculto en la oscuridad. 
Observando y disparando. Sobre los horrores de mi propia 
vida liberé otras pesadillas, esta vez imaginarias. Compuse 
imágenes mentales de mi madre y de otras personas a las que 
estaban torturando y en la libreta del colegio dibujaba camio-
nes enormes aplastando la cabeza a los niños. Aún recuerdo el 
retrato del presidente impreso en la cubierta del libro de traba-
jo: con uniforme militar, sonriente y, bajo la pintura, las pala-
bras: “Una pluma puede disparar balas tan letales como un 
fusil”.

»Había un carro, tirado por un burro, que traía el querose-
no. Iba por los callejones del barrio en invierno. Los niños iban 
tras él, esperando que el pene monumental del burro se le 
pusiera erecto. Yo solía cerrar los ojos e imaginar el pene del 
burro, grueso y negro, entrándole a mi madre por la oreja de-
recha y saliéndole por la izquierda. Ella gritaba, pidiendo ayu-
da, empujada por el dolor.

»Un año antes de que terminara la guerra mi padre perdió 
la pierna izquierda y los testículos. Obligaron a mi madre a 
llevarme con ella. Mi padre decidió regresar también y volvió 
a la actividad que realizaban su padre y demás antepasados: 
preparar encurtidos. Decían que mi abuelo era el vendedor de 
encurtidos más famoso de la ciudad de Najaf. El propio rey le 
visitó tres veces. Regresé a casa y me comporté como si fuera el 
recadero de mi padre, su siervo fi el. Yo estaba feliz, porque mi 
padre era un milagro de bondad. A pesar de todo lo que había 
sufrido en la vida seguía siendo fi el a su yo interior, que por 
alguna razón no había logrado torcer el sufrimiento. Le pusie-
ron una pierna ortopédica y su capacidad de amor parecía au-
mentar cada día. Mimaba a mi madre y la cubría de regalos: 
gargantillas de oro, anillos, lencería bordada y fl ores.

»Mi padre enlosó el patio e hizo una tapa de hormigón para 
la fosa séptica. Dejó algo de espacio para la higuera, pero esta 
acabó muriendo a causa de la salmuera que utilizaba para sus 
encurtidos. Mi madre sollozó por última vez debajo de aquella 
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higuera cuando yo tenía dieciséis años. El gobierno de Bagdad 
había construido una autopista y desmontó el viejo cemente-
rio. Allí estaba la tumba de su padre. Durante mucho tiempo 
lloramos la pérdida de los huesos de mi abuelo.

»El patio estaba lleno de barriles de plástico para preparar 
los encurtidos, pilas de sacos de pepinillos, berenjenas, pimien-
tos rojos y verdes, repollos y colifl ores, bolsas de sal, azúcar, 
especias, botellas de vinagre y latas de melaza. Había también 
unas ollas enormes siempre llenas de agua hirviendo a la que 
echábamos las especias y luego todas las verduras, una por 
una. Mi padre no tenía la maestría de su padre, mucho menos 
la de su abuelo. Comenzó a probar nuevos métodos. Había 
pasado gran parte de su vida en las cisternas y olvidado mu-
chas de las recetas familiares para preparar encurtidos. La cis-
terna le había costado las pelotas, la pierna y el negocio de sus 
antepasados.

»Yo me sentaba frente a mi madre durante horas, cortando 
berenjenas o rellenando pepinillos con ajo o perejil. Ella tenía 
una lengua venenosa como una víbora. El verano ya no le mo-
lestaba: se había convertido en una vaca gorda quemada por el 
sol y con la lengua muy suelta. Fumaba en exceso. En su cora-
zón habían brotado unas hierbas perniciosas. A la gente le 
daba lástima y decían palabras tan venenosas como las suyas. 
“Pobre mujer: el marido impotente y sin hijos, sólo ese pájaro 
de mal agüero”, decían. El pájaro era yo, y era cierto que mos-
traba todos los signos del mal agüero. Mi padre siempre estaba 
ocupado con las cuentas, tratando con los de los puestos del 
mercado y llevando o trayendo barriles en la vieja camioneta. 
Al ponerse el sol se derrumbaba, muerto de cansancio. Cenaba, 
rezaba y nos contaba sus problemas con los encurtidos. Luego 
se quitaba la pierna ortopédica y se iba a la cama a acariciar 
con los dedos a su esposa de pelo cano.

»Después estalló la guerra con Kuwait y yo tenía que alis-
tarme. Mi padre y mi tío se sentaron a hablar de la cuestión del 
servicio militar. Mi tío no había visto nunca los horrores 
del frente de la guerra con Irán. Estaba trabajando en el Depar-
tamento de Seguridad, en el centro de la ciudad. Mi padre tomó 



17

una decisión: no me entregaría para que me mataran. “¿Cómo 
voy a darles a mi único hijo?” Mi tío se lo rebatió, intentó ex-
plicarle cómo le afectaría a él, que estaba en el Departamento 
de Seguridad, que su sobrino se librara de defender la bandera. 
“¿Es que quieres que nos ejecuten a todos? ¿A nosotros... y a 
las mujeres?” Mi padre se mantuvo fi rme. Mi tío amenazó con 
arrestarme él mismo si no me alistaba, pero mi padre lo echó 
de casa.

»–Escúchame –dijo–. Sabes que soy un hombre apacible, 
pero este es mi hijo, carne de mi carne. Si continúas insistiendo 
te cortaré el cuello.

»Mi tío había estado bebiendo esa noche y se puso como un 
toro. Dejó a mi padre profi riendo insultos. Mi padre se puso en 
pie, rezó sus oraciones y se calmó enseguida.

»–Que Dios me libre del demonio maldito –dijo–. Es mi 
hermano. Y lo que ha dicho no es más que charla de borra-
chos. Le conozco. Tiene buen corazón.

»Estuve tres meses encerrado en casa. Las calles estaban lle-
nas de policías militares y por ellas transitaban todas las agen-
cias de seguridad. Mi padre ordenó que yo no trabajara por el 
día, por si me veían los vecinos. Por la noche salía al patio a 
escondidas, como un ladrón, llevando en la mano una linterna. 
Me sentaba junto a los sacos de berenjenas, pepinos y pimien-
tos y me ponía a trabajar pensando en mi vida. En un bote va-
cío de leche mezclaba arak 1 con agua para que mi padre no me 
pillara; me emborrachaba y empezaba a catar todas las varie-
dades de encurtidos que aquel conductor de camiones-cisterna 
podía ofrecer. El alcohol me corría por las venas y yo me acer-
caba gateando hasta la fosa séptica, pegaba la oreja a la tapa 
de hormigón y escuchaba. Le oía reírse. Cerraba los ojos e ima-
ginaba el tacto de su hombro desnudo. Su piel estaba caliente 
del juego y el esfuerzo. Yo ya no recordaba su cara. Mi madre 
tenía una foto suya, la única que había, y no dejaba que nadie 
se acercara a ella. La escondió en el ropero: la metió en una 
cajita de madera decorada con un pavo real.

1. Arak: licor destilado tradicional con sabor a anís. (N. del A.)



18

»Al despuntar el día se levantaba mi padre. Normalmente 
me encontraba dormido en mi sitio. Me ponía la mano en la 
frente y yo me despertaba al sentir el contacto de su mano.

»–Entra ya, hijo. Reza tus oraciones. Y que Dios te ayude.
»Era bien consciente de que había estado bebiendo arak, 

pero para él la religión no eran las palabras de un profeta cual-
quiera, ni un conjunto de leyes o prohibiciones. La religión era el 
amor por la virtud, como solía decir a todo el que le discutiera 
alguna cuestión de la ley islámica. No olvidaré nunca el día que 
rompió a llorar en el campo de fútbol. Asustó a los niños y a mí 
me avergonzó e incomodó verle llorar. Los miembros del Partido 
Baas habían ejecutado a tres jóvenes kurdos cerca de la cancha. 
Los ataron a unos postes de madera y les dispararon a la vista de 
toda la gente del pueblo. Antes de hacerlo lo anunciaron por 
megafonía: “Estos traidores, terroristas, no merecen comer el 
alimento que ofrece esta tierra, ni beber sus aguas ni respirar su 
aire”. Luego, como era habitual, los baasistas se llevaron los 
cuerpos y dejaron los postes en su sitio, para recordar a todo el 
mundo lo que había pasado. Mi padre había ido a la plaza para 
llevarme al cine. Le encantaban las películas indias. Cuando vio 
que a una portería le faltaba un poste se dio cuenta entonces 
de que nosotros, los chicos, habíamos cogido los postes para 
montar la portería. En la madera había restos de sangre seca. Mi 
padre se quebró cuando uno de los niños dijo:

»–Nos falta otro poste. Tal vez ejecuten a otro. Cuando aca-
ben lo cogemos.

»Una noche de verano volvieron a invadirnos. Mi tío empe-
zó a llamar a la puerta, frenético. Mi madre estaba contando 
dinero y metiéndolo en un bote vacío de salsa de tomate. Mi 
padre y yo estábamos jugando al ajedrez. Podía ganarme sin 
difi cultad, pero siempre me concedía el placer de ganarle los 
peones. Los sacrifi caba, amén de otras fi guras, sin cobrarse 
nada: se quedaba sólo con el rey y la reina. Luego empezaba a 
abatir mis fi guras con su reina negra, hasta que me dejaba en 
jaque mate.

»Mi padre salió al patio a recibir a mi tío. Mi madre se echó 
un chal y salió detrás. Todos se quedaron de pie, discutiendo, 
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junto a la fosa séptica. Hablaban con agitación, pero en voz 
baja. Yo los observaba desde detrás del cristal. Aún estaba un 
poco mareado de la priva del día anterior. Estaba esperando 
que llegara la noche para emborracharme de nuevo. Mi madre 
fue corriendo a coger algo que había debajo de las escaleras. 
Mi padre y mi tío se pusieron a vaciar entre los dos un barril 
lleno de colifl or en vinagre. Entonces llegó mi madre con un 
martillo y un clavo. Mi padre dejó el barril en el suelo y empe-
zó a hacer agujeros con el clavo sin orden ni concierto. No te-
nía puesta la pierna ortopédica. Saltaba de un lado a otro sobre 
su única pierna, como si estuviera jugando o bailando. Mi tío 
aparcó la camioneta delante de la puerta principal y la cargó 
con toneles de encurtidos. Luego entró mi padre en el salón, 
sudando.

»–Escucha, hijo –dijo–. No hay tiempo. Tu tío tiene infor-
mación de que la policía y el partido están buscando por todas 
las casas. Empiezan al amanecer. Tu tío tiene amigos leales en 
el pueblo de Awran. Te vas a quedar allí unos días, hasta que 
las cosas se calmen un poco. 

»Me metí en el barril que habían vaciado y mi madre cerró 
bien la tapa. Mi padre y mi tío levantaron el barril, conmigo 
dentro, y lo metieron en la camioneta.

»Mi padre tenía razón. A fi n de cuentas, eran hermanos y 
podían leerse el pensamiento. Mi tío iba conduciendo por las 
calles como un loco, para salvarme la vida. Se las arregló para 
que llegáramos a las afueras sanos y salvos, pero todas las ca-
rreteras que iban a las ciudades y los pueblos de la provincia 
tenían puestos de control militar. No tenía más opción que to-
mar una carretera secundaria. Eligió una que atravesaba los 
campos de trigo que hay al este de la ciudad. Quizá se equivocó 
de carretera, llevado por el pánico: hasta los críos conocían la 
cordillera de colinas rocosas y escarpadas que había más allá 
de los campos de trigo. Quizá las imágenes de la gente que tor-
turaban en su departamento volvieron a su mente. Quizás ima-
ginó que sus colegas lo disolverían en un tanque de ácido sulfú-
rico, o el titular: “Ofi cial de seguridad ayuda a un sobrino a 
escapar en un barril de encurtidos”. Iba conduciendo por los 
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campos de trigo, pero ya apenas controlaba el volante. Yo es-
taba a punto de romperme las costillas en los baches y el polvo 
que levantaba la camioneta se colaba por los agujeros y entra-
ba en el barril. El barril olía como los gatos muertos del verte-
dero de nuestro vecindario. ¿Acaso mi tío arrancaba las uñas y 
sacaba los ojos a la gente, les chamuscaba la piel con un hierro 
de marcar en los sótanos del Departamento de Seguridad? Tal 
vez las almas de sus víctimas le habían llevado al precipicio, 
tal vez era mi propia alma perversa o tal vez el alma que lo or-
ganizaba todo previamente, todo lo que es efímero y misterio-
so en este mundo transitorio.

»En la oscuridad, al fondo del desfi ladero, había siete barri-
les que parecían animales dormidos. La camioneta había vol-
cado cuando mi tío intentó tomar una segunda curva, muy 
escarpada, en la colina. Camioneta y barriles habían salido ro-
dando desfi ladero abajo. Me pasé la noche inconsciente dentro 
del barril. A primera hora de la mañana los rayos de sol empe-
zaron a entrar por los agujeros, como las cuerdas salvavidas 
que se lanzan a un hombre a punto de ahogarse. Yo tenía la 
boca llena de sangre y me temblaban las manos. Estaba dolori-
do y asustado. Empecé a observar los rayos de sol que se entre-
cruzaban confusos dentro del barril. Quería escapar de aquel 
caos que había dado al traste con mi conciencia. Me sentía 
como si me hubiera fumado una tonelada de marihuana, un 
pez que recupera el sentido en una lata de sardinas, una lom-
briz muerta en un pozo abandonado, un feto pútrido con los 
huesos aplastados en un barril con forma de útero. Después, en 
mi cabeza se fi jó otra imagen: mi hermano, ahogándose en el 
fondo de la fosa séptica y yo, lanzándome tras él. 

»El lamento sonó tenue al principio, como si fuera un coro 
que practicaba. Empezó una cabra y se le unió otra; luego, to-
das las cabras juntas, como si al fi n hubieran encontrado la 
nota adecuada. Los rayos del sol se movían y me daban en el 
ojo. Me meé en los pantalones, dentro de aquel barril y asom-
brado ante la crueldad del mundo al que estaba regresando. El 
pastor llamó a su rebaño y una de las cabras corneó el barril.»


