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Introducción: demasiados retrocesos

Acostumbraba don Ramón Carande a condensar su visión de la  
reciente historia de España en las dos palabras que sirven de pórtico  
a esta recopilación de ensayos: «Demasiados retrocesos». No compar-
tía, o al menos nunca se la escuché, la opinión de que la auténtica razón 
de la situación por la que atravesábamos en aquellos años de dictadura 
consistiera en una anomalía congénita, una secular decadencia o un 
simple y puro fracaso de España, de su revolución industrial o de su 
revolución burguesa, que era lo que habitualmente se decía en aquel 
tiempo. Prefería él hablar de retrocesos, no de uno, sino de demasia-
dos, lo que quería sencillamente decir que en muchas ocasiones se  
había intentado, que en algunas se había logrado y que, a la postre,  
se había perdido el terreno ganado en la carrera por devolver a España 
a lo que la mayor parte de los intelectuales de su generación, la que  
ha pasado a la historia con el número 14 colgado a la espalda, conside-
raba como corriente general de la civilización europea de la que había 
quedado aislada y alejada. 

Esta mirada de don Ramón no era muy diferente a la del conde de 
Toreno cuando comparaba el periodo abierto en España tras el retorno 
de Fernando VII después de la guerra de Independencia con las gran- 
dezas naturales y de civilización que ofrecían Suiza y sus lagos, la Selva 
Negra, las orillas del Rin y Bélgica, y observaba que aquellos pro- 
gresos de España que la gente llamaba rápidos deberían llamarse más 
bien «retroceso penoso».1 Una observación con la que estaría de 
acuerdo Juan Valera cuando hacia 1880 escribía que nuestra más 
reciente historia había sido «un continuo tejer y destejer, pronuncia-
mientos y contrapronunciamientos; constituciones que nacen y mueren; 

1.  Carta del conde de Toreno a Leopoldo Augusto de Cueto, 18 de noviembre 
de 1842, autor de la biografía que precede a Historia del levantamiento, guerra 
y revolución de España [1842], Madrid, Atlas, 1953, p. V.
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leyes orgánicas que se mudan apenas ensayadas» y atribuía esa especie 
de fatalidad a los «partidos medios que por no contar con crédito y se-
cuaces bastantes en el pueblo, ni confiar en las vías legales, apelan a la 
insurrección del Ejército a fin de escalar el poder; [y a los] partidos extre-
mos que no confían tampoco en las vías legales, y que apelan a las ar-
mas, aunque de un modo más popular, creando y sosteniendo largas, 
costosas y sangrientas guerras civiles». Todo esto, añadía Valera, «hace 
de nuestra historia política algo tan sin finalidad y sin propósito, tan 
triste y tan desengañado, que da gran dolor tener que escribirla».1 Y 
dolor fue el sentimiento más extendido entre aquellos españoles que en 
1898 contemplaron en la impotencia a un famélico león de vuelta a la 
patria, cabeza hundida y rabo entre las piernas, sin fuerza para dar la 
batalla en «aquella guerra nuestra con Estados Unidos», que era como 
Manuel Azaña se refería al desastre del aquel año. Un desastre debido a 
una excepción: España había tomado el camino que la alejaba de Euro-
pa y ahora lo pagaba con la pérdida de los restos que aún quedaban de 
aquel imperio donde no se ponía el sol. Y por ahí, y después de un rápi-
do vuelo por el siglo que marcó con una guerra civil y desbarató con una 
transición a la democracia la diferencia española, comienza nuestra 
historia, por los sentimientos que acompañaron y siguieron a la guerra 
del 98 tal como se expresaron en la prensa durante aquel año. 

Como reacción al desastre y a las historias que se venían contando 
sobre la decadencia secular y la singular anomalía de España entre las 
naciones de Europa, aparte del despertar de todos los nacionalismos 
que en la península tomaron arraigo en el cambio de siglo, surgió una 
pléyade de reflexiones sobre el problema español de las que se derivó  
la convicción de que España no tendría remedio si no se reincorporaba 
a la civilización europea. La voz de Joaquín Costa sonó entre los jóve-
nes nacidos en torno a 1880 como la de un profeta que llamaba a euro-
peizar España, única medicina que podría detener su bajada a la  
tumba para proceder a su regeneración. Por eso, la segunda pieza de 
esta colección se ocupa de dos jóvenes que tuvieron ocasión de escu-
char su poderosa voz en el Ateneo de Madrid y establecer con sus  
escritos un debate sobre el contenido de esa europeización, que para 

1.  Historia general de España desde los tiempos primitivos hasta la muerte de 
Fernando VII por D. Modesto Lafuente, continuada desde dicha época hasta nues-
tros días por D. Juan Valera con la colaboración de D. Andrés Borrego y D. 	
Antonio Pirala, tomo xxii, Barcelona, Montaner y Simón, 1890, p. 230.
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José Ortega y Gasset era la ciencia, o la moral de la ciencia, como decía 
Vicente Cacho; para Azaña, la democracia, como argumentó desde su 
primer discurso político, y para los herederos de Francisco Giner de los 
Ríos, el self-government, por la anglofilia cultivada entre el grupo fun-
dador de la Institución Libre de Enseñanza.

De aquel mirarse en el espejo europeo, y de la repatriación de capi-
tales, procedió gran parte del impulso para la transformación que  
experimentaron las ciudades españolas desde comienzos de la segunda 
década del siglo xx. En ese periodo, además de un incremento notable 
de gente joven en las ciudades se fue formando una clase media de 
profesionales, médicos, arquitectos, ingenieros, abogados, economis-
tas…, de una «alta productividad científica» que reflejaba, según Tho-
mas F. Glick, su capacidad para participar en la vanguardia científica 
gracias a la continuidad de sus relaciones con centros de investigación 
europeos.1 De esta nueva clase media procedió el clamor que se elevó 
en las postrimerías de la Gran Guerra, y en medio de una guerra civil 
de palabras entre aliadófilos y germanófilos, por la reforma de la Cons-
titución de 1876, y en Cataluña por la autonomía que Francesc Cam-
bó llamó integral, finalmente bloqueadas, reforma y autonomía, pri-
mero por la vieja clase política que formaba los partidos dinásticos  
y, luego, por el golpe de Estado del general Primo de Rivera con la 
anuencia y el abrazo de Alfonso XIII a raíz de la exigencia en las Cortes 
de responsabilidades por los nuevos desastres de la guerra de Marrue-
cos. Y en este punto fue donde se torció una vez más la historia: lo  
que pudo haber evolucionado hacia una Monarquía parlamentaria  
y democrática acabó en la laminación de la Monarquía constitucional, 
sustituida por una dictadura militar.

Pues ese día que los españoles perdieron una Constitución triunfaba 
sin oposición alguna lo que Carolyn P. Boyd definió como un «pronun-
ciamiento negativo», basado menos en un despliegue de fuerza que en la 
pasividad de la mayor parte de las Fuerzas Armadas y de los grupos  
sociales más relevantes de España. 2 De hecho, el pronunciamiento fue 
pacífico, sin alardes de violencia ni tanques en las calles, y cumplió su 

1.  Thomas Glick, Einstein y los españoles. Ciencia y sociedad en la España de 
entreguerras, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2005, 
p. 35.
2.  Carolyn P. Boyd, Praetorian politics in liberal Spain, Chapel Hill, The Universi-
ty of North Carolina Press, 1979, p. 262.
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objetivo con solo un acto de habla, suficiente para mostrar al público la 
supremacía del poder militar sobre el poder civil, incubada en la Ley de 
Jurisdicciones de 1906 y consolidada por la actuación de las Juntas 
de Defensa en 1917. Su resultado, una forma de ejercicio de poder 
que se creía liquidada desde que liberales y conservadores acordaron, 
en lo que se conoce como Pacto del Pardo, sellado a la muerte de Al-
fonso XII, turnarse en el Gobierno renunciando al histórico recurso a 
las armas o al Ejército que tanto dolían a Toreno y a Valera. Ahora no 
se trataba de un espadón al servicio de un partido; ahora se trataba 
simplemente de una dictadura militar como forma del Estado. Preto-
rianismo en estado puro, renacido de sus cenizas como efecto no de 
triunfos militares en los campos de batalla, sino de derrotas converti-
das en desastres nacionales: Cuba y Filipinas primero; Marruecos en 
dos tandas; el Barranco del Lobo y Annual, después; un pretorianismo 
fruto de una impotencia y marcado por el profundo resentimiento de 
las continuadas derrotas.

Un pretorianismo que comenzó a tropezar con una creciente oposi-
ción cuando el dictador mostró su voluntad de quedarse por tiempo 
ilimitado convocando una Asamblea Nacional que dotara al Estado de 
un sucedáneo de Constitución. En medio de las protestas universita-
rias, los elementos de aquella generación del 14 más interesados en la 
política, después de identificar Monarquía con dictadura y República 
con democracia, salieron al encuentro de la clase obrera que los socia-
listas llamaban organizada, esto es, los sindicatos de industria, con  
el propósito de incorporarla a una acción revolucionaria para derrocar 
la Monarquía. Fue, 1930, un año de definiciones, con el Rey o contra 
el Rey, y aunque la insurrección preparada para el 15 de diciembre aca-
bara en fiasco, la consiguiente represión logró movilizar a amplios sec-
tores de la sociedad, o del pueblo como entonces se decía, que conflu-
yeron un día de primavera en las plazas mayores de pueblos y ciudades 
proclamando la República como resultado del triunfo de las candida-
turas republicano-socialistas en las elecciones municipales. Al fin, Es-
paña parecía haber vuelto, ahora definitivamente, al carril del que 
nunca debió haber sido desviada, el que conducía al encuentro con el 
resto de democracias europeas.

Que no atravesaban precisamente por su mejor momento: España 
inauguró su primera democracia del siglo xx cuando habían quebrado o 
estaban a punto de quebrar las democracias del centro y el sur de Eu-
ropa ante el auge del fascismo y del nazismo. La coalición republicano-
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socialista que llegó al poder en abril de 1931 tropezó muy pronto con 
obstáculos que procedían tanto de dentro, de las divisiones que  
comenzaron a aflorar entre los partidos de la coalición, como de fuera, 
del potente movimiento anarquista por su izquierda, y de monárquicos 
y católicos por su derecha, un campo bien poblado de grupos y parti-
dos en los que trataba de hacerse un hueco Falange Española. No fue-
ron sin embargo partidos políticos los que asaltaron el poder con el 
propósito de liquidar la Constitución y dar origen a un sistema autori-
tario y corporativo como era el defendido por la mayor parte de la 
derecha. Fueron los militares o, más exactamente, los militares africa-
nistas los que se pusieron al frente de la conspiración para subvertir la 
legalidad republicana por medio, no ya de un pronunciamiento al 
modo de Primo de Rivera, sino de una rebelión en toda regla que, al no 
triunfar, pero al no ser aplastada, dio origen a una nueva guerra civil 
con el desencadenamiento de la violencia que las suele acompañar so-
bre todo cuando se viven como una contrarrevolución que pone en 
marcha una revolución. A esos acontecimientos y a su inmediato resul-
tado como terror y represión con el objetivo de exterminar al enemigo 
se dedican los dos capítulos centrales, orígenes de la guerra y su resul-
tado más inmediato, lo que en el contexto de este libro bien podría 
llamarse el Gran Retroceso.

Pues si el retroceso de 1923 devolvió a España al siglo de los espa-
dones, el de 1939 la arrojó al siglo de los Reyes Católicos, con Inquisi-
ción incluida, aunque ahora ya no se trataba de expulsar de España a 
musulmanes o judíos, sino de erradicar del suelo patrio todo rastro de 
ilustración, liberalismo, republicanismo, democracia, socialismo, con 
su última hijuela, el comunismo, que tal era el árbol genealógico o la 
hidra de la antiEspaña segada finalmente por quienes levantaron mo-
numentos y celebraron cultos a los héroes y mártires de la Cruzada. 
No hay ninguna exageración, ninguna caricatura al expresarlo en  
estos términos: fueron los habitualmente empleados en los años de te-
rror que cayó sobre los derrotados en lo que uno de los vencedores, 
Dionisio Ridruejo, definió años después como «operación perfecta de 
extirpación de las fuerzas políticas que habían sostenido a la República.»1 
La persecución de la Institución Libre de Enseñanza, una asociación 
más bien inocua de intelectuales que cultivaban aquel invento alemán 

1.  Dionisio Ridruejo, Escrito en España [1961], Madrid, G. Del Toro, 1976, 
pp. 117-118.
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llamado panenteísmo, con una observancia religiosa y una honestidad 
moral que ponía de los nervios al mundo católico, y que vienen aquí a 
colación con el propósito de mostrar algunas facetas del componente 
católico que alimentó, tanto como el militarista y más que el fascista, 
la represión de los vencidos una vez terminada la guerra. 

Y es que los vencedores pusieron manos a la edificación del Nuevo 
Estado borrando el siglo xix y los comienzos del xx por liberal, y los 
dos siglos anteriores, desde el cambio de la dinastía austriaca por la 
borbónica, por decadente. Lo dijo el general Franco al trazar el pano-
rama histórico de España ante las Cortes el 14 de mayo de 1946 y lo 
repitió en el discurso de inauguración de la IX Legislatura de las mis-
mas Cortes Españolas veintiún años después. «El Estado perfecto para 
nosotros es el Estado católico», afirmó como respuesta a quienes desde 
el exterior los motejaban «de reaccionarios y de enemigos de la liber-
tad, cuando no existe ninguna moderación mayor que lo católico ni 
una fuente de mejores libertades». Y será ese Estado católico, que pre-
sumía de estar dotado, desde 1945, de una Constitución abierta inspi-
rada en los principios del derecho público cristiano, el encargado de 
borrar todos esos siglos de nuestra historia por representar «la nega-
ción del espíritu español en relación con nuestra fe, la amenaza para 
nuestra unidad, la desaparición de nuestro imperio y la pérdida de 
todo un siglo para el progreso».1 Era preciso retroceder hasta los Reyes 
Católicos, cuando la Inquisición garantizaba la unidad, la grandeza  
y el imperio de España. En eso consistió el Gran Retroceso. 

No es sorprendente, pues, que españoles del interior y del exilio 
comenzaran a considerar la historia de España desde la creación del 
Estado nación moderno o liberal como una sucesión continua de gue-
rras civiles y a la Guerra Civil de 1936 a 1939 como elemento central 
en la construcción del Estado y en la formación de la nación española. 
En una conferencia pronunciada en el Instituto de Ciencias Políticas de 
París, en marzo de 1942, Gregorio Marañón no dudó en afirmar que 
la causa mayor de «nuestras malas venturas nacionales», y muy prin-
cipalmente los catorce grandes éxodos que se habían sucedido en  
España desde que se constituyó como Estado en tiempo de los Reyes 
Católicos, había que buscarla en «una continua guerra civil». Y un 

1.  Boletín Oficial de las Cortes Españolas, discurso de Su Excelencia el Jefe 
del Estado en la sesión de 14 de mayo de 1946, pp. 2981-2983 y en la de 17 de 
noviembre de 1967, pp. 21072-21073.
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exiliado como Francisco Ayala, que había definido como «hora cons-
tituyente» todo lo que bullía en 1930, resumirá en 1962 la historia 
reciente de España o de los españoles a uno y otro lado del Atlántico 
como «la pugna de la civilización (es decir, del nacionalismo liberal 
burgués) contra el tradicionalismo católico-absolutista y la barbarie». 
Gerald Brenan, pocos años antes, en 1948, había escrito a Antonio 
Jiménez Fraud que durante buena parte del siglo xx siguió actuando 
sobre la sociedad, la política y la cultura española el «lado oscuro y 
terrible de España […] el oscuro fondo “africano” que subyace».1 

Pero, añadía Ayala, «la sociedad española habrá de integrarse, quie-
ras que no, en la nueva Europa, en un mundo nuevo, para seguir vivien-
do de otra manera». Y es curioso que Brenan escribiera a Jiménez Fraud 
en términos muy similares: «Usted ha pertenecido a un bando que inevi-
tablemente va a ganar a la larga a no ser que la civilización europea se 
hunda por completo en otra guerra». La victoria en España de las 
«fuerzas oscuras» se habría debido a una extraña concatenación de cau-
sas que la convertían en «provisional y pasajera»: la dictadura de Fran-
co, más que continuación de una historia, sería como el profundo tajo 
infligido a un cuerpo en crecimiento. Quieras que no, inevitablemente, 
ganar a la larga, son expresiones que reflejaban, aparte del voluntaris-
mo de sus autores, la convicción de que en efecto lo ocurrido en Espa-
ña había provocado un retroceso que algún día los españoles tendrían 
que revertir para encontrarse en la nueva Europa, que decía Ayala,  
en la civilización europea, como lo decía Brenan. No había ninguna 
fatalidad en esa predicción sino la confianza, para nada ciega, de estos 
dos personajes, tan diferentes por lo demás, que habían vivido la expe-
riencia de aquella otra «España moderna y culta» de las décadas  
veinte y treinta, en la capacidad de los españoles para recuperar el te-
rreno perdido y el tiempo paralizado y dotarse de un sistema político 
democrático como condición para su reencuentro con Europa.

Y lo recuperaron. Los años sesenta, que aquí aparecen –‍parafrasean-
do a Dionisio Ridruejo‍– como los de la conflictiva estabilidad de una 
situación transitoria, dieron buena muestra de esa capacidad. Años se-
senta, que tanto recuerdan a los años veinte por la reanudación del gran 

1.  Francisco Ayala, «Prólogo en 1962» a Razón del mundo, recogido en Hoy ya 
es ayer, Madrid, Moneda y Crédito, 1972, p. 241-257. Cartas de Gerald Brenan a 
Antonio Jiménez Fraud, en Alberto Jiménez Fraud, Epistolario II. 1936-1952, 
Madrid, Fundación Unicaja y Residencia de Estudiantes, 2018, pp. 837 y 839.
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movimiento migratorio, el crecimiento de las ciudades, la revitalización 
de la vida cultural, la movilización obrera y universitaria, la expansión 
de una clase media profesional, la acelerada secularización, todo, en fin, 
lo que había sido bloqueado, reprimido y perseguido en la oscura déca-
da de los cuarenta, los años más tenebrosos de la recatolización, la regi-
mentación y la autarquía. Una sociedad en movimiento a la que preten-
dió responder la nueva política tecnoautoritaria del régimen que buscaba 
una nueva legitimidad en el desarrollo económico y la paz social, con la 
celebración de los XXV años del fin de la guerra, culminada en un con-
cierto de gala organizado por el Ministerio de Información, con obras de 
Ángel Arteaga, Luis de Pablo, Cristóbal Halffter y Miguel Alonso encar-
gadas para ocasión tan señalada.1 España, en la propaganda del mismo 
ministerio, brillaba como diferente, por su sol y por sus playas, y aunque 
se abría a la economía europea, lo haría de acuerdo con estos neotecnó-
cratas a partir de un Estado que basaba su legitimidad en la fatídica  
fecha de 18 de julio, y que pretendía culminar su interminable proceso 
de construcción con una Ley Orgánica del Estado sancionada por el 
pueblo español llamado otra vez a referéndum.

Con la Ley Orgánica y la posterior designación de Juan Carlos de 
Borbón como sucesor de Francisco Franco a título de Rey, la facción 
dominante del régimen respondía a la pregunta que ya había planteado 
Dionisio Ridruejo desde 1961 y que a partir de 1965 estuvo en boca de 
todo el mundo por haberla formulado el secretario general del Partido 
Comunista de España (PCE), Santiago Carrillo, al titular Después de 
Franco, ¿qué? el informe presentado al VII Congreso de su partido. La 
respuesta de la oposición, muy fragmentada en sus diversas corrientes 
liberales, democratacristianas, socialistas, comunistas, a los planes de 
evolución del régimen no fue, ni podía ser, como la acordada por repu-
blicanos y socialistas en 1930, una insurrección, apoyada en círculos 
militares y asistida por una huelga general declarada por los sindicatos, 
con el objetivo de instaurar una República tras el derrocamiento de la 
Monarquía: lo que viniera después de Franco no iba a ser un aconteci-
miento, sino un proceso. Y así, mientras las diferentes facciones del régi-
men hablaban de apertura, evolución o reforma, la oposición mantuvo 
la política que venía propugnando desde antiguo: una transición pacífica 
de la dictadura a la democracia, por decirlo con la expresión acuñada 

1.  Crónica de Federico Sopeña sobre el «Concierto de la Paz», ABC, 17 de junio 
de 1964.



	 Introducción: demasiados retrocesos	 17

por el Comité Central del PCE en 1957; una transición que tendría como 
punto de partida una amnistía general y como llegada la apertura de un 
proceso constituyente, iniciado después de que los españoles recupera-
ran las libertades que la dictadura les había arrebatado. Esos fueron  
los dos principales proyectos de transición, que acabaron por confluir  
en lo que vino a llamarse, también por iniciativa comunista, una ruptura 
pactada, de los que pretende dar cuenta muy sintética el capítulo dedi- 
cado a los imprevistos resultados de ambos proyectos.

No ya el retorno sino la plena inmersión en la corriente general de 
la civilización europea soñada por la generación del 14 exigía después 
de los largos años de dictadura al menos dos condiciones o dos gran-
des pactos que cerraran la exclusión de los derrotados en la Guerra 
Civil. El primero se refería a la libertad y, más concretamente, a la  
ampliación del terreno de la política hasta alcanzar al menos al PCE, 
símbolo de la antiEspaña contra la que decían haberse sublevado los 
militares. El segundo se refería a la autonomía, sobre todo, a la restau-
ración de la Generalitat de Cataluña, única institución que en los años 
de República todavía en paz pudo desarrollar, no sin graves enfrenta-
mientos, un Estatuto de Autonomía dotándose de Gobierno y Parla-
mento propios. La incorporación del PCE, y de los socialistas, al sis-
tema de la política era una exigencia de la democracia, pero no lo era 
menos la restauración de los Estatutos de Autonomía: libertad y auto-
nomía fueron siempre de la mano en los programas de la oposición e 
irán muy pronto juntas en las pancartas de las manifestaciones. Y no 
será una mera casualidad que la entrevista de Adolfo Suárez con San-
tiago Carrillo hubiera de ser completada, aun si en este caso lo fuera 
después de las primeras elecciones y no como condición para convo-
carlas, con la visita de Josep Tarradellas a Madrid para entrevistarse 
con el Rey y con el presidente del Gobierno.

Culminado el proceso de transición política con la promulgación de 
la Constitución, la violencia en su extrema forma de terrorismo no solo 
no desapareció del panorama político y social, sino que, contra todas 
las ingenuas expectativas que rodearon la Ley de Amnistía, se recru- 
deció, especialmente por parte de Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Aquí 
he tratado de reflexionar sobre las posibles razones de este fenómeno, 
si era fruto de una cultura política arraigada en Euskadi o si era, más 
bien, una opción estratégica libremente adoptada que utilizaba la vio-
lencia para alcanzar sus fines. De hecho, la cultura política del nacio-
nalismo vasco nunca había incorporado como uno de sus elementos 
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centrales el terror, que comienza a aparecer bien avanzado el régimen 
franquista. En cierto modo, ocurre aquí como con el catalanismo polí-
tico que nunca antes de 2012 había proclamado la independencia 
como la meta a alcanzar ya, muy lejos de aquel 80% mítico que solía 
evocarse como el momento que tal vez exigiría una secesión. «Un sol 
poble, una sociedad dividida» trata de indagar, con ayuda de varios 
libros publicados durante el procés, en cómo se vivió y cuáles fueron 
los motivos de esta transformación del discurso nacionalista que ha 
puesto punto final al catalanismo político dejando todo el espacio al 
nacionalismo independentista y agravando, con eso, la crisis política 
abierta desde 2008 con el comienzo de la crisis económica 

El capítulo final recoge varias tribunas publicadas en El País en-
tre 2014 y 2018, y una, la dedicada al fin del bipartidismo, publicada 
en el semanario Ahora, que son otras tantas exploraciones en los 
momentos de esta crisis, comenzando por la erosión de la Monarquía 
y culminando en la caída del Gobierno presidido por Mariano Rajoy y 
la investidura de Pedro Sánchez como consecuencia de una moción  
de censura sostenida en una coalición que he llamado del rechazo. Un 
epílogo que se limita a la narración de lo sucedido a la democracia  
española desde la trampa de confianza en la que cayó en 2008 hasta 
los primeros pasos del Gobierno salido de la moción de censura no 
aventura ningún pronóstico de futuro. Todo puede ocurrir: tal es pre-
cisamente lo que caracteriza el nuevo retroceso que ha sufrido la con-
vivencia ciudadana en España desde la Gran Recesión, convirtiendo la 
historia de nuestro largo siglo xx en un proceso que va de un desastre 
a una crisis pasando por una guerra civil y una transición a la demo-
cracia no tan pacífica como sus promotores hubieran deseado, o sea,  
y como decía don Ramón, demasiados retrocesos.
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España, siglo xx: ¿fin de la excepción?*

Spain, as usual, is the significant exception

Charles Tilly, 1969

Existe en España, y cuando desde fuera se mira hacia España, una ten-
dencia a interpretar los dos últimos siglos de su historia estableciendo 
comparaciones entre lo que en ella NO ha ocurrido y lo que se supone 
que ha sucedido en otros estados europeos o, genéricamente, en Europa. 
Esta costumbre de considerar a España como una excepción pretende 
dar cuenta de los males de la patria, sean ellos el viejo caciquismo o los 
actuales déficits democráticos, no tanto por medio del análisis de estruc-
turas, instituciones, culturas, procesos o acontecimientos internos sino 
por las ausencias o carencias de aquello que ha transformado a nuestros 
vecinos en estados democráticos sostenidos en economías florecientes, 
con ciudadanías conscientes y un amplio consenso social. De ahí surgie-
ron los relatos del pasado de la nación española como una anomalía en 
el conjunto de naciones europeas, muy en boga en los años que precedie-
ron, acompañaron y siguieron al desastre del 98, de ahí la visión de la 
historia de España como un fracaso inapelable que heredamos quienes 
fuimos jóvenes en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado1 y de ahí, 
en fin, la recusación in toto de la transición política iniciada en 1976 
como causa de la baja calidad de una democracia incapaz de enfrentarse 
a la gran recesión y a la actual crisis política. 

España como problema fue la herencia que recibieron, y a la que no 
dejaron de dar vueltas en su juventud y primera madurez, los nacidos 

*  Publicado en José Luis Malo de Molina y Pablo Martín-Aceña, eds., Un siglo 
de historia del sistema financiero español, Madrid, Alianza Editorial, 2011, 
pp. 33-60.
1.  De esos relatos me he ocupado en «Anomalía, dolor y fracaso de España», 
Claves de Razón Práctica, 66, octubre de 1996, pp. 10-21.
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en los años ochenta de siglo xix, llegados a la edad de la razón política, 
por decirlo al modo de Ortega, cuando caían las últimas hojas de la 
leyenda patria. Tuvieron, muchos de aquellos jóvenes, la oportunidad 
de salir al extranjero, ampliar estudios en universidades alemanas, 
francesas o británicas, participar en encuentros científicos del más alto 
nivel y contemplar en el espejo de aquellas naciones la imagen de las 
carencias o contrahechuras de la propia. Un buen plantel de aquella 
juventud estudiosa decidió que España, a diferencia de Alemania,  
carecía de ciencia y que ahí radicaba el mal de la nación y el haber  
venido tan a menos en su ya larga decadencia; otro sector, más preo- 
cupado por la política, pensó que la decadencia de la nación espa- 
ñola, a diferencia de la pujanza de la francesa, más que a una falta de  
ciencia, aunque también, se debía a la ausencia de democracia y hasta 
de Estado; una tercera corriente, que venía de la Institución Libre de 
Enseñanza, insistió en que, a diferencia de Inglaterra, lo que en España 
faltaba era un sustrato de educación pública sobre la que construir  
el self-government, esa capacidad de individuos autosuficientes para 
autogobernarse en sus comunidades naturales. 

En los tres casos, la tarea que echó sobre sus hombros aquella gene-
ración de jóvenes científicamente competentes, políticamente liberales 
o demócratas, y social y culturalmente ciudadanos europeos consistió 
en devolver España a la corriente general de la civilización europea con 
el propósito de recuperar el tiempo perdido y liquidar su ya secular 
anomalía. España, para ellos, era el problema en la misma medida en 
que Europa era la solución. Pero la solución fue, finalmente, parte  
fundamental del problema: el proyecto de europeización proyectado  
y llevado a cabo por la generación del 14 y sus hermanos menores, 
la alegre y divertida generación del 27, terminó con el bombardeo 
de ciudades españolas por aviones alemanes e italianos y con la presen-
cia de tropas italianas y brigadas internacionales combatiendo en  
suelo español mientras Francia y Gran Bretaña dejaban hacer, parape-
tadas tras la no intervención. 

Veinte años después de la derrota de aquel proyecto de europei- 
zación y de la construcción, sobre el auténtico ser de España, de un 
Estado diferente, una excepción o diferencia de Estado dentro de la 
normalidad democrática de Europa, hacia 1960, otra generación de 
españoles, nacida entre 1930 y 1945, reanudaba la misma historia 
convencida de que España era, no ya una anomalía sino un fracaso  
del que solo podría salir si alcanzaba a ser en un próximo futuro lo que 
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en ese presente eran ya Francia, Alemania o Italia, por no hablar de Sue-
cia o Dinamarca, tan lejanas. De nuevo, se trataba de una generación 
crecida en la contemplación de los males de la patria, definidos ahora 
por jóvenes universitarios como resultado de una inútil matanza fratri-
cida que había partido en dos a la nación española y llevado la ruina  
a su Estado. De nuevo, muchos de ellos salieron al exterior para iden-
tificar en la imagen que les devolvían los espejos de las naciones euro-
peas o de Estados Unidos las carencias y deformidades propias. Y de 
nuevo, como había ocurrido con sus mayores, tuvieron ocasión de pre-
senciar un cambio radical en las condiciones de vida, con la reanuda-
ción del éxodo rural, el caótico crecimiento de las ciudades, la indus-
trialización acelerada y la elevación del nivel educativo: solo quedaba 
adecuar el Estado español al resto de estados europeos. 

Era como si la historia gustara de repetirse, pero si la primera ronda 
había sido como tragedia, nadie estaba dispuesto a que la segunda lo 
fuera como farsa. Se sabía bien de dónde se venía, se recordaba lo ocu-
rrido a los padres, se envidiaba a los vecinos: y entre lo aprendido por 
propia experiencia, lo recordado y lo que se podía aprender de la expe-
riencia ajena, se inició una transición desde un sistema político anacró-
nico, una dictadura construida sobre la victoria en una guerra civil  
y una larga posguerra hacia una democracia plena, siempre con la vis-
ta puesta en Europa y con la intención final de liquidar una diferencia, 
de hacer de España, por fin, un Estado y una nación como los otros. De 
estos dos intentos y de las transformaciones sociales que les sirvieron 
de base y que resumen la vida española del siglo xx, van las páginas 
que siguen. 

Primer acto: España se europeíza

La voluntad de europeización, tan viva y compartida a raíz del desastre 
del 98, fue como el correlato en el plano político y cultural de los cam-
bios perceptibles en la sociedad española desde comienzos del siglo xx. 
España era entonces, cuando arrancaba el siglo, un país arcaico, de 
base agrícola y estructura preindustrial, una sociedad anclada en el 
pasado, escribe Antonio Bonet en la presentación de un libro singular, 
Ciudades españolas, de Oskar Jürgens, arquitecto mayor del Gobierno 
prusiano, que vino a España en 1907 y que aquí murió, en El Esco-
rial, en 1923, sin haber terminado su obra. Jürgens no había venido a 
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España con el ánimo de cantar a las ciudades muertas, como Pío Baro-
ja y José Martínez Ruiz en su viaje iniciático por tierras de Castilla 
pocos años antes; ni impulsado por la búsqueda de ningún alma espa-
ñola, ni que fuera en Toledo, como Maurice Barrès. Jürgens vino como 
arquitecto urbanista, le interesaba la morfología de las ciudades espa-
ñolas, sus cascos antiguos, pero también los planes de reforma y ensan-
che que habían emprendido la mayoría de ellas: reformas del interior 
con la apertura de nuevas y grandes vías, para que corriera el aire por 
sus calles, y planeamientos de ensanches, ejecutados, nos dice, con 
arreglo al precedente de Barcelona, de la forma más prosaica y menos 
artística imaginable, siguiendo un esquema cuadrangular u octogonal, 
con las esquinas de las manzanas más o menos achaflanadas y sin ofre-
cer ninguna particularidad digna de atención.1 Este es el momento de 
su viaje: el comienzo de lo que podría llamarse la gran transformación.

Porque en solo unos años, los que van de la década de 1890 –‍con 
las elegías por la muerte de España, descendida ya, como la vio Joa-
quín Costa, al sepulcro, a la espera de un salvador que le dijera «¡leván-
tate y anda!»‍– y la llegada del urbanista prusiano hasta el estallido de la 
Gran Guerra, las ciudades españolas decidieron arreglarse por dentro 
y ampliarse hacia fuera, señal de un nuevo dinamismo que impulsará 
en los quince años siguientes un cambio social de magnitud sin prece-
dente. En el primer tercio del siglo la población española aumentó a un 
ritmo del 0,8% anual, lo que permitió pasar, sin aporte foráneo y a 
pesar de la fuerte emigración al extranjero de los quince primeros años, 
de los l8,60 millones censados en 1900 a los 23,56 que arrojaba el 
censo de 1930. Fue un crecimiento moderno, sostenido en el descenso 
simultáneo de la natalidad y la mortalidad, que se puso de manifiesto 
sobre todo en la espectacular caída de la mortalidad infantil y en el 
notable incremento del número de mujeres que lograban alcanzar la 
edad de quince años, buen índice de la elevación general de la atención 
sanitaria y de las mejoras higiénicas introducidas en esos años.

1.  Jürgens consideró un «gran error» que a pesar del primer premio obtenido por 
el plan de Antonio Rovira y Trías en el concurso público convocado en 1859 
por el Ayuntamiento de Barcelona, se optara finalmente por el plan Cerdá, que 
había quedado fuera de concurso «y cuyo autor utilizaba sus relaciones en Madrid 
a fin de poder llevar a cabo su trabajo»: Ciudades españolas. Su desarrollo y con-
figuración urbanística [1926], Madrid, Ministerio para las Administraciones Pú-
blicas, 1992, p. 23.


