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Introduccion: demasiados retrocesos

Acostumbraba don Ramén Carande a condensar su vision de la
reciente historia de Espana en las dos palabras que sirven de portico
a esta recopilacion de ensayos: «Demasiados retrocesos». No compar-
tia, 0 al menos nunca se la escuché, la opinién de que la auténtica razén
de la situacién por la que atravesabamos en aquellos afios de dictadura
consistiera en una anomalia congénita, una secular decadencia o un
simple y puro fracaso de Espaiia, de su revolucion industrial o de su
revolucion burguesa, que era lo que habitualmente se decia en aquel
tiempo. Preferia él hablar de retrocesos, no de uno, sino de demasia-
dos, lo que queria sencillamente decir que en muchas ocasiones se
habia intentado, que en algunas se habia logrado y que, a la postre,
se habia perdido el terreno ganado en la carrera por devolver a Esparia
a lo que la mayor parte de los intelectuales de su generacion, la que
ha pasado a la historia con el nimero 14 colgado a la espalda, conside-
raba como corriente general de la civilizacién europea de la que habia
quedado aislada y alejada.

Esta mirada de don Ramén no era muy diferente a la del conde de
Toreno cuando comparaba el periodo abierto en Espafia tras el retorno
de Fernando VII después de la guerra de Independencia con las gran-
dezas naturales y de civilizacion que ofrecian Suiza y sus lagos, la Selva
Negra, las orillas del Rin y Bélgica, y observaba que aquellos pro-
gresos de Espafa que la gente llamaba rapidos deberian llamarse mds
bien «retroceso penoso»." Una observacion con la que estaria de
acuerdo Juan Valera cuando hacia 1880 escribia que nuestra mas
reciente historia habia sido «un continuo tejer y destejer, pronuncia-
mientos y contrapronunciamientos; constituciones que nacen y mueren;

1. Carta del conde de Toreno a Leopoldo Augusto de Cueto, 18 de noviembre
de 1842, autor de la biografia que precede a Historia del levantamiento, guerra
y revolucion de Esparia [1842], Madrid, Atlas, 1953, p. V.
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leyes orgénicas que se mudan apenas ensayadas» y atribuia esa especie
de fatalidad a los «partidos medios que por no contar con crédito y se-
cuaces bastantes en el pueblo, ni confiar en las vias legales, apelan a la
insurreccion del Ejército a fin de escalar el poder; [y a los] partidos extre-
mos que no confian tampoco en las vias legales, y que apelan a las ar-
mas, aunque de un modo mds popular, creando y sosteniendo largas,
costosas y sangrientas guerras civiles». Todo esto, afiadia Valera, «hace
de nuestra historia politica algo tan sin finalidad y sin propésito, tan
triste y tan desengafiado, que da gran dolor tener que escribirla».” Y
dolor fue el sentimiento més extendido entre aquellos espafioles que en
1898 contemplaron en la impotencia a un famélico leon de vuelta a la
patria, cabeza hundida y rabo entre las piernas, sin fuerza para dar la
batalla en «aquella guerra nuestra con Estados Unidos», que era como
Manuel Azana se referia al desastre del aquel afio. Un desastre debido a
una excepcion: Espafia habia tomado el camino que la alejaba de Euro-
pa y ahora lo pagaba con la pérdida de los restos que atin quedaban de
aquel imperio donde no se ponia el sol. Y por ahi, y después de un rapi-
do vuelo por el siglo que marco6 con una guerra civil y desbaraté con una
transicion a la democracia la diferencia espafiola, comienza nuestra
historia, por los sentimientos que acompafaron y siguieron a la guerra
del 98 tal como se expresaron en la prensa durante aquel afio.

Como reaccion al desastre y a las historias que se venian contando
sobre la decadencia secular y la singular anomalia de Espafia entre las
naciones de Europa, aparte del despertar de todos los nacionalismos
que en la peninsula tomaron arraigo en el cambio de siglo, surgié una
pléyade de reflexiones sobre el problema espafiol de las que se derivo
la conviccion de que Espafia no tendria remedio si no se reincorporaba
a la civilizacion europea. La voz de Joaquin Costa sond entre los jove-
nes nacidos en torno a 1880 como la de un profeta que llamaba a euro-
peizar Espafia, unica medicina que podria detener su bajada a la
tumba para proceder a su regeneracion. Por eso, la segunda pieza de
esta coleccion se ocupa de dos jovenes que tuvieron ocasion de escu-
char su poderosa voz en el Ateneo de Madrid y establecer con sus
escritos un debate sobre el contenido de esa europeizacion, que para

1. Historia general de Espana desde los tiempos primitivos hasta la muerte de
Fernando VII por D. Modesto Lafuente, continuada desde dicha época hasta nues-
tros dias por D. Juan Valera con la colaboracion de D. Andrés Borrego y D.
Antonio Pirala, tomo xx11, Barcelona, Montaner y Simén, 1890, p. 230.
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José Ortega y Gasset era la ciencia, o la moral de la ciencia, como decia
Vicente Cacho; para Azafia, la democracia, como argument6 desde su
primer discurso politico, y para los herederos de Francisco Giner de los
Rios, el self-government, por la anglofilia cultivada entre el grupo fun-
dador de la Institucion Libre de Ensefianza.

De aquel mirarse en el espejo europeo, y de la repatriacion de capi-
tales, procedi6 gran parte del impulso para la transformacion que
experimentaron las ciudades espafiolas desde comienzos de la segunda
década del siglo xx. En ese periodo, ademas de un incremento notable
de gente joven en las ciudades se fue formando una clase media de
profesionales, médicos, arquitectos, ingenieros, abogados, economis-
tas..., de una «alta productividad cientifica» que reflejaba, segin Tho-
mas F. Glick, su capacidad para participar en la vanguardia cientifica
gracias a la continuidad de sus relaciones con centros de investigacion
europeos.’ De esta nueva clase media procedi6 el clamor que se elevd
en las postrimerias de la Gran Guerra, y en medio de una guerra civil
de palabras entre aliadofilos y germandéfilos, por la reforma de la Cons-
titucion de 1876, y en Catalufia por la autonomia que Francesc Cam-
b6 llamé integral, finalmente bloqueadas, reforma y autonomia, pri-
mero por la vieja clase politica que formaba los partidos dinasticos
y, luego, por el golpe de Estado del general Primo de Rivera con la
anuencia y el abrazo de Alfonso XIII a raiz de la exigencia en las Cortes
de responsabilidades por los nuevos desastres de la guerra de Marrue-
cos. Y en este punto fue donde se torcidé una vez mds la historia: lo
que pudo haber evolucionado hacia una Monarquia parlamentaria
y democratica acabo en la laminacion de la Monarquia constitucional,
sustituida por una dictadura militar.

Pues ese dia que los espafioles perdieron una Constitucion triunfaba
sin oposicién alguna lo que Carolyn P. Boyd definié como un «pronun-
ciamiento negativo», basado menos en un despliegue de fuerza que en la
pasividad de la mayor parte de las Fuerzas Armadas y de los grupos
sociales mas relevantes de Espafia.* De hecho, el pronunciamiento fue
pacifico, sin alardes de violencia ni tanques en las calles, y cumpli6 su

1. Thomas Glick, Einstein y los espaiioles. Ciencia y sociedad en la Espaiia de
entreguerras, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2005,
p. 35.

2. Carolyn P. Boyd, Praetorian politics in liberal Spain, Chapel Hill, The Universi-
ty of North Carolina Press, 1979, p. 262.
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objetivo con solo un acto de habla, suficiente para mostrar al pablico la
supremacia del poder militar sobre el poder civil, incubada en la Ley de
Jurisdicciones de 1906 y consolidada por la actuacion de las Juntas
de Defensa en 1917. Su resultado, una forma de ejercicio de poder
que se creia liquidada desde que liberales y conservadores acordaron,
en lo que se conoce como Pacto del Pardo, sellado a la muerte de Al-
fonso XII, turnarse en el Gobierno renunciando al histdrico recurso a
las armas o al Ejército que tanto dolian a Toreno y a Valera. Ahora no
se trataba de un espadén al servicio de un partido; ahora se trataba
simplemente de una dictadura militar como forma del Estado. Preto-
rianismo en estado puro, renacido de sus cenizas como efecto no de
triunfos militares en los campos de batalla, sino de derrotas converti-
das en desastres nacionales: Cuba y Filipinas primero; Marruecos en
dos tandas; el Barranco del Lobo y Annual, después; un pretorianismo
fruto de una impotencia y marcado por el profundo resentimiento de
las continuadas derrotas.

Un pretorianismo que comenzo a tropezar con una creciente oposi-
cion cuando el dictador mostr6 su voluntad de quedarse por tiempo
ilimitado convocando una Asamblea Nacional que dotara al Estado de
un sucedaneo de Constitucion. En medio de las protestas universita-
rias, los elementos de aquella generacion del 14 mas interesados en la
politica, después de identificar Monarquia con dictadura y Republica
con democracia, salieron al encuentro de la clase obrera que los socia-
listas llamaban organizada, esto es, los sindicatos de industria, con
el proposito de incorporarla a una accién revolucionaria para derrocar
la Monarquia. Fue, 1930, un afio de definiciones, con el Rey o contra
el Rey, y aunque la insurreccion preparada para el 15 de diciembre aca-
bara en fiasco, la consiguiente represion logré movilizar a amplios sec-
tores de la sociedad, o del pueblo como entonces se decia, que conflu-
yeron un dia de primavera en las plazas mayores de pueblos y ciudades
proclamando la Republica como resultado del triunfo de las candida-
turas republicano-socialistas en las elecciones municipales. Al fin, Es-
pafia parecia haber vuelto, ahora definitivamente, al carril del que
nunca debid haber sido desviada, el que conducia al encuentro con el
resto de democracias europeas.

Que no atravesaban precisamente por su mejor momento: Espafa
inauguro su primera democracia del siglo xx cuando habian quebrado o
estaban a punto de quebrar las democracias del centro y el sur de Eu-
ropa ante el auge del fascismo y del nazismo. La coalicion republicano-
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socialista que llegé al poder en abril de 1931 tropez6 muy pronto con
obstaculos que procedian tanto de dentro, de las divisiones que
comenzaron a aflorar entre los partidos de la coalicion, como de fuera,
del potente movimiento anarquista por su izquierda, y de monarquicos
y catdlicos por su derecha, un campo bien poblado de grupos y parti-
dos en los que trataba de hacerse un hueco Falange Espanola. No fue-
ron sin embargo partidos politicos los que asaltaron el poder con el
proposito de liquidar la Constitucion y dar origen a un sistema autori-
tario y corporativo como era el defendido por la mayor parte de la
derecha. Fueron los militares o, mas exactamente, los militares africa-
nistas los que se pusieron al frente de la conspiracion para subvertir la
legalidad republicana por medio, no ya de un pronunciamiento al
modo de Primo de Rivera, sino de una rebelion en toda regla que, al no
triunfar, pero al no ser aplastada, dio origen a una nueva guerra civil
con el desencadenamiento de la violencia que las suele acompanar so-
bre todo cuando se viven como una contrarrevolucion que pone en
marcha una revolucion. A esos acontecimientos y a su inmediato resul-
tado como terror y represion con el objetivo de exterminar al enemigo
se dedican los dos capitulos centrales, origenes de la guerra y su resul-
tado mas inmediato, lo que en el contexto de este libro bien podria
llamarse el Gran Retroceso.

Pues si el retroceso de 1923 devolvio a Espana al siglo de los espa-
dones, el de 1939 la arroj6 al siglo de los Reyes Catdlicos, con Inquisi-
cién incluida, aunque ahora ya no se trataba de expulsar de Espafia a
musulmanes o judios, sino de erradicar del suelo patrio todo rastro de
ilustracion, liberalismo, republicanismo, democracia, socialismo, con
su ultima hijuela, el comunismo, que tal era el arbol genealogico o la
hidra de la antiEspana segada finalmente por quienes levantaron mo-
numentos y celebraron cultos a los héroes y martires de la Cruzada.
No hay ninguna exageracion, ninguna caricatura al expresarlo en
estos términos: fueron los habitualmente empleados en los afnos de te-
rror que cayo sobre los derrotados en lo que uno de los vencedores,
Dionisio Ridruejo, defini6 afios después como «operacion perfecta de
extirpacion de las fuerzas politicas que habian sostenido a la Republica.»"
La persecucion de la Institucion Libre de Ensefianza, una asociacion
mads bien inocua de intelectuales que cultivaban aquel invento alemdn

1. Dionisio Ridruejo, Escrito en Espana [1961], Madrid, G. Del Toro, 1976,
pp- 117-118.
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llamado panenteismo, con una observancia religiosa y una honestidad
moral que ponia de los nervios al mundo catélico, y que vienen aqui a
colacién con el propdsito de mostrar algunas facetas del componente
catélico que alimentd, tanto como el militarista y mas que el fascista,
la represion de los vencidos una vez terminada la guerra.

Y es que los vencedores pusieron manos a la edificacion del Nuevo
Estado borrando el siglo X1x y los comienzos del xx por liberal, y los
dos siglos anteriores, desde el cambio de la dinastia austriaca por la
borbénica, por decadente. Lo dijo el general Franco al trazar el pano-
rama historico de Espafia ante las Cortes el 14 de mayo de 1946 y lo
repiti6 en el discurso de inauguracion de la IX Legislatura de las mis-
mas Cortes Espafiolas veintitin anos después. «El Estado perfecto para
nosotros es el Estado catélico», afirmé como respuesta a quienes desde
el exterior los motejaban «de reaccionarios y de enemigos de la liber-
tad, cuando no existe ninguna moderaciéon mayor que lo catélico ni
una fuente de mejores libertades». Y serd ese Estado catolico, que pre-
sumia de estar dotado, desde 1945, de una Constitucion abierta inspi-
rada en los principios del derecho publico cristiano, el encargado de
borrar todos esos siglos de nuestra historia por representar «la nega-
cion del espiritu espafiol en relacion con nuestra fe, la amenaza para
nuestra unidad, la desaparicion de nuestro imperio y la pérdida de
todo un siglo para el progreso»." Era preciso retroceder hasta los Reyes
Catolicos, cuando la Inquisicion garantizaba la unidad, la grandeza
y el imperio de Espafia. En eso consisti6 el Gran Retroceso.

No es sorprendente, pues, que espafoles del interior y del exilio
comenzaran a considerar la historia de Espana desde la creacion del
Estado nacién moderno o liberal como una sucesion continua de gue-
rras civiles y a la Guerra Civil de 1936 a 1939 como elemento central
en la construccion del Estado y en la formacion de la nacion espaiiola.
En una conferencia pronunciada en el Instituto de Ciencias Politicas de
Paris, en marzo de 1942, Gregorio Maranén no dudoé en afirmar que
la causa mayor de «nuestras malas venturas nacionales», y muy prin-
cipalmente los catorce grandes éxodos que se habian sucedido en
Espafa desde que se constituyd como Estado en tiempo de los Reyes
Catolicos, habia que buscarla en «una continua guerra civil». Y un

1. Boletin Oficial de las Cortes Espanolas, discurso de Su Excelencia el Jefe
del Estado en la sesion de 14 de mayo de 1946, pp. 2981-2983 y en la de 17 de
noviembre de 1967, pp. 21072-21073.
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exiliado como Francisco Ayala, que habia definido como «hora cons-
tituyente» todo lo que bullia en 1930, resumird en 1962 la historia
reciente de Espafia o de los espafioles a uno y otro lado del Atlantico
como «la pugna de la civilizacion (es decir, del nacionalismo liberal
burgués) contra el tradicionalismo catélico-absolutista y la barbarie».
Gerald Brenan, pocos afios antes, en 1948, habia escrito a Antonio
Jiménez Fraud que durante buena parte del siglo xx siguié actuando
sobre la sociedad, la politica y la cultura espafiola el «lado oscuro y
terrible de Espana [...] el oscuro fondo “africano” que subyace».’

Pero, afiadia Ayala, «la sociedad espafiola habra de i integrarse, qme-
ras que no, en la nueva Europa, en un mundo nuevo, para seguir vivien-
do de otra manera». Y es curioso que Brenan escrlblera a Jiménez Fraud
en términos muy similares: «Usted ha pertenecido a un bando que inevi-
tablemente va a ganar a la larga a no ser que la civilizacion europea se
hunda por completo en otra guerra». La victoria en Espafa de las
«fuerzas oscuras» se habria debido a una extrafia concatenacion de cau-
sas que la convertian en «provisional y pasajera»: la dictadura de Fran-
co, mds que continuacion de una historia, seria como el profundo tajo
infligido a un cuerpo en crecimiento. Quieras que no, inevitablemente,
ganar a la larga, son expresiones que reflejaban, aparte del voluntaris-
mo de sus autores, la conviccion de que en efecto lo ocurrido en Espa-
fia habia provocado un retroceso que algun dia los espanoles tendrian
que revertir para encontrarse en la nueva Europa, que decia Ayala,
en la civilizacion europea, como lo decia Brenan. No habia ninguna
fatalidad en esa prediccion sino la confianza, para nada ciega, de estos
dos personajes, tan diferentes por lo demds, que habian vivido la expe-
riencia de aquella otra «Espafia moderna y culta» de las décadas
veinte y treinta, en la capacidad de los espafioles para recuperar el te-
rreno perdido y el tiempo paralizado y dotarse de un sistema politico
democratico como condicion para su reencuentro con Europa.

Y lo recuperaron. Los afios sesenta, que aqui aparecen —parafrasean-
do a Dionisio Ridruejo— como los de la conflictiva estabilidad de una
situacion transitoria, dieron buena muestra de esa capacidad. Afios se-
senta, que tanto recuerdan a los afios veinte por la reanudacién del gran

1. Francisco Ayala, «Prélogo en 1962» a Razon del mundo, recogido en Hoy ya
es ayer, Madrid, Moneda y Crédito, 1972, p. 241-257. Cartas de Gerald Brenan a
Antonio Jiménez Fraud, en Alberto Jiménez Fraud, Epistolario 1. 1936-1952,
Madrid, Fundacion Unicaja y Residencia de Estudiantes, 2018, pp. 837y 839.



16 Demasiados retrocesos

movimiento migratorio, el crecimiento de las ciudades, la revitalizacion
de la vida cultural, la movilizacién obrera y universitaria, la expansion
de una clase media profesional, la acelerada secularizacién, todo, en fin,
lo que habia sido bloqueado, reprimido y perseguido en la oscura déca-
da de los cuarenta, los afios mas tenebrosos de la recatolizacion, la regi-
mentacion y la autarquia. Una sociedad en movimiento a la que preten-
di6 responder la nueva politica tecnoautoritaria del régimen que buscaba
una nueva legitimidad en el desarrollo econémico y la paz social, con la
celebracion de los XXV aos del fin de la guerra, culminada en un con-
cierto de gala organizado por el Ministerio de Informacion, con obras de
Angel Arteaga, Luis de Pablo, Cristobal Halffter y Miguel Alonso encar-
gadas para ocasion tan senalada.” Espaiia, en la propaganda del mismo
ministerio, brillaba como diferente, por su sol y por sus playas, y aunque
se abria a la economia europea, lo haria de acuerdo con estos neotecno-
cratas a partir de un Estado que basaba su legitimidad en la fatidica
fecha de 18 de julio, y que pretendia culminar su interminable proceso
de construccion con una Ley Organica del Estado sancionada por el
pueblo espafiol llamado otra vez a referéndum.

Con la Ley Organica y la posterior designacion de Juan Carlos de
Borbén como sucesor de Francisco Franco a titulo de Rey, la faccion
dominante del régimen respondia a la pregunta que ya habia planteado
Dionisio Ridruejo desde 1961 y que a partir de 1965 estuvo en boca de
todo el mundo por haberla formulado el secretario general del Partido
Comunista de Espafia (PCE), Santiago Carrillo, al titular Después de
Franco, ;qué? el informe presentado al VII Congreso de su partido. La
respuesta de la oposicion, muy fragmentada en sus diversas corrientes
liberales, democratacristianas, socialistas, comunistas, a los planes de
evolucion del régimen no fue, ni podia ser, como la acordada por repu-
blicanos y socialistas en 1930, una insurreccion, apoyada en circulos
militares y asistida por una huelga general declarada por los sindicatos,
con el objetivo de instaurar una Republica tras el derrocamiento de la
Monarquia: lo que viniera después de Franco no iba a ser un aconteci-
miento, sino un proceso. Y asi, mientras las diferentes facciones del régi-
men hablaban de apertura, evolucion o reforma, la oposicién mantuvo
la politica que venia propugnando desde antiguo: una transicion pacifica
de la dictadura a la democracia, por decirlo con la expresion acuiiada

1. Cronica de Federico Sopefia sobre el «Concierto de la Paz», ABC, 17 de junio
de 1964.



Introduccion: demasiados retrocesos 17

por el Comité Central del PCE en 1957; una transicion que tendria como
punto de partida una amnistia general y como llegada la apertura de un
proceso constituyente, iniciado después de que los espanoles recupera-
ran las libertades que la dictadura les habia arrebatado. Esos fueron
los dos principales proyectos de transicion, que acabaron por confluir
en lo que vino a llamarse, también por iniciativa comunista, una ruptura
pactada, de los que pretende dar cuenta muy sintética el capitulo dedi-
cado a los imprevistos resultados de ambos proyectos.

No ya el retorno sino la plena inmersion en la corriente general de
la civilizacion europea sonada por la generacion del 14 exigia después
de los largos afios de dictadura al menos dos condiciones o dos gran-
des pactos que cerraran la exclusion de los derrotados en la Guerra
Civil. El primero se referia a la libertad y, mas concretamente, a la
ampliacion del terreno de la politica hasta alcanzar al menos al PCE,
simbolo de la antiEspafia contra la que decian haberse sublevado los
militares. El segundo se referia a la autonomia, sobre todo, a la restau-
racion de la Generalitat de Catalufa, tnica institucion que en los afios
de Republica todavia en paz pudo desarrollar, no sin graves enfrenta-
mientos, un Estatuto de Autonomia dotandose de Gobierno y Parla-
mento propios. La incorporacion del PCE, y de los socialistas, al sis-
tema de la politica era una exigencia de la democracia, pero no lo era
menos la restauracion de los Estatutos de Autonomia: libertad y auto-
nomia fueron siempre de la mano en los programas de la oposicion e
iran muy pronto juntas en las pancartas de las manifestaciones. Y no
serd una mera casualidad que la entrevista de Adolfo Sudrez con San-
tiago Carrillo hubiera de ser completada, aun si en este caso lo fuera
después de las primeras elecciones y no como condicién para convo-
carlas, con la visita de Josep Tarradellas a Madrid para entrevistarse
con el Rey y con el presidente del Gobierno.

Culminado el proceso de transicion politica con la promulgacion de
la Constitucion, la violencia en su extrema forma de terrorismo no solo
no desaparecié del panorama politico y social, sino que, contra todas
las ingenuas expectativas que rodearon la Ley de Amnistia, se recru-
decid, especialmente por parte de Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Aqui
he tratado de reflexionar sobre las posibles razones de este fenomeno,
si era fruto de una cultura politica arraigada en Euskadi o si era, mas
bien, una opcion estratégica libremente adoptada que utilizaba la vio-
lencia para alcanzar sus fines. De hecho, la cultura politica del nacio-
nalismo vasco nunca habia incorporado como uno de sus elementos
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centrales el terror, que comienza a aparecer bien avanzado el régimen
franquista. En cierto modo, ocurre aqui como con el catalanismo poli-
tico que nunca antes de 2012 habia proclamado la independencia
como la meta a alcanzar ya, muy lejos de aquel 80% mitico que solia
evocarse como el momento que tal vez exigiria una secesion. «Un sol
poble, una sociedad dividida» trata de indagar, con ayuda de varios
libros publicados durante el procés, en como se vivid y cudles fueron
los motivos de esta transformacion del discurso nacionalista que ha
puesto punto final al catalanismo politico dejando todo el espacio al
nacionalismo independentista y agravando, con eso, la crisis politica
abierta desde 2008 con el comienzo de la crisis econémica

El capitulo final recoge varias tribunas publicadas en El Pais en-
tre 2014 y 2018, y una, la dedicada al fin del bipartidismo, publicada
en el semanario Abora, que son otras tantas exploraciones en los
momentos de esta crisis, comenzando por la erosion de la Monarquia
y culminando en la caida del Gobierno presidido por Mariano Rajoy y
la investidura de Pedro Sanchez como consecuencia de una mocién
de censura sostenida en una coalicion que he llamado del rechazo. Un
epilogo que se limita a la narraciéon de lo sucedido a la democracia
espafiola desde la trampa de confianza en la que cay6 en 2008 hasta
los primeros pasos del Gobierno salido de la mocién de censura no
aventura ningun prondstico de futuro. Todo puede ocurrir: tal es pre-
cisamente lo que caracteriza el nuevo retroceso que ha sufrido la con-
vivencia ciudadana en Espafia desde la Gran Recesion, convirtiendo la
historia de nuestro largo siglo xx en un proceso que va de un desastre
a una crisis pasando por una guerra civil y una transicion a la demo-
cracia no tan pacifica como sus promotores hubieran deseado, o sea,
y como decia don Ramén, demasiados retrocesos.

Agradezco muy cordialmente a José Luis Malo de Molina y Pablo
Martin-Acena, Cristobal Gomez Benito, Manuel Aragon Reyes, José
Luis Casas y Francisco Duran, Francisco Comin, Javier Moreno
Luzén y Fernando Martinez, Mercedes Cabrera, Carme Molinero,
Antonio Rivera y Carlos Carnicero, Alvaro Delgado-Gal, Antonio
Cafio y Miguel Angel Aguilar, sus invitaciones a participar en las obras
colectivas o a colaborar en las publicaciones periddicas por ellos diri-
gidas. Ni que decir tiene que sin su confianza y amistad no habria escri-
to ninguna de estas piezas. Mil gracias también a Maria Cifuentes,
tantos afios mi sabia editora, y a Joan Tarrida por acogerme de nuevo
en esta Galaxia.
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Spain, as usual, is the significant exception

CHARLES TILLY, 1969

Existe en Espana, y cuando desde fuera se mira hacia Espafia, una ten-
dencia a interpretar los dos ultimos siglos de su historia estableciendo
comparaciones entre lo que en ella NO ha ocurrido y lo que se supone
que ha sucedido en otros estados europeos o, genéricamente, en Europa.
Esta costumbre de considerar a Espafa como una excepcion pretende
dar cuenta de los males de la patria, sean ellos el viejo caciquismo o los
actuales déficits democraticos, no tanto por medio del andlisis de estruc-
turas, instituciones, culturas, procesos o acontecimientos internos sino
por las ausencias o carencias de aquello que ha transformado a nuestros
vecinos en estados democraticos sostenidos en economias florecientes,
con ciudadanias conscientes y un amplio consenso social. De ahi surgie-
ron los relatos del pasado de la nacion espafiola como una anomalia en
el conjunto de naciones europeas, muy en boga en los afos que precedie-
ron, acompanaron y siguieron al desastre del 98, de ahi la vision de la
historia de Espafia como un fracaso inapelable que heredamos quienes
fuimos jovenes en los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado’ y de ahi,
en fin, la recusacion in toto de la transicion politica iniciada en 1976
como causa de la baja calidad de una democracia incapaz de enfrentarse
a la gran recesion y a la actual crisis politica.

Espafia como problema fue la herencia que recibieron, y a la que no
dejaron de dar vueltas en su juventud y primera madurez, los nacidos

* Publicado en José Luis Malo de Molina y Pablo Martin-Aceiia, eds., Un siglo
de historia del sistema financiero espanol, Madrid, Alianza Editorial, 2011,
pp- 33-60.

1. De esos relatos me he ocupado en «Anomalia, dolor y fracaso de Espafia»,
Claves de Razon Prdctica, 66, octubre de 1996, pp. 10-21.
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en los afios ochenta de siglo x1x, llegados a la edad de la razén politica,
por decirlo al modo de Ortega, cuando caian las ultimas hojas de la
leyenda patria. Tuvieron, muchos de aquellos jovenes, la oportunidad
de salir al extranjero, ampliar estudios en universidades alemanas,
francesas o britdnicas, participar en encuentros cientificos del més alto
nivel y contemplar en el espejo de aquellas naciones la imagen de las
carencias o contrahechuras de la propia. Un buen plantel de aquella
juventud estudiosa decidié que Espafia, a diferencia de Alemania,
carecia de ciencia y que ahi radicaba el mal de la nacién y el haber
venido tan a menos en su ya larga decadencia; otro sector, mas preo-
cupado por la politica, pensd que la decadencia de la nacién espa-
fnola, a diferencia de la pujanza de la francesa, mas que a una falta de
ciencia, aunque también, se debia a la ausencia de democracia y hasta
de Estado; una tercera corriente, que venia de la Institucion Libre de
Ensefianza, insisti6 en que, a diferencia de Inglaterra, lo que en Espafia
faltaba era un sustrato de educacion publica sobre la que construir
el self-government, esa capacidad de individuos autosuficientes para
autogobernarse en sus comunidades naturales.

En los tres casos, la tarea que ech6 sobre sus hombros aquella gene-
racion de jovenes cientificamente competentes, politicamente liberales
o democratas, y social y culturalmente ciudadanos europeos consistio
en devolver Espaiia a la corriente general de la civilizacion europea con
el propdsito de recuperar el tiempo perdido y liquidar su ya secular
anomalia. Espana, para ellos, era el problema en la misma medida en
que Europa era la solucion. Pero la solucién fue, finalmente, parte
fundamental del problema: el proyecto de europeizacion proyectado
y llevado a cabo por la generacion del 14 y sus hermanos menores,
la alegre y divertida generacion del 27, termin6 con el bombardeo
de ciudades espafiolas por aviones alemanes e italianos y con la presen-
cia de tropas italianas y brigadas internacionales combatiendo en
suelo espafiol mientras Francia y Gran Bretana dejaban hacer, parape-
tadas tras la no intervencion.

Veinte afios después de la derrota de aquel proyecto de europei-
zacion y de la construccion, sobre el auténtico ser de Espafia, de un
Estado diferente, una excepcion o diferencia de Estado dentro de la
normalidad democrética de Europa, hacia 1960, otra generacion de
espafioles, nacida entre 1930 y 1945, reanudaba la misma historia
convencida de que Espafia era, no ya una anomalia sino un fracaso
del que solo podria salir si alcanzaba a ser en un proximo futuro lo que
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en ese presente eran ya Francia, Alemania o Italia, por no hablar de Sue-
cia o Dinamarca, tan lejanas. De nuevo, se trataba de una generacion
crecida en la contemplacion de los males de la patria, definidos ahora
por jovenes universitarios como resultado de una inutil matanza fratri-
cida que habia partido en dos a la nacién espafiola y llevado la ruina
a su Estado. De nuevo, muchos de ellos salieron al exterior para iden-
tificar en la imagen que les devolvian los espejos de las naciones euro-
peas o de Estados Unidos las carencias y deformidades propias. Y de
nuevo, como habia ocurrido con sus mayores, tuvieron ocasién de pre-
senciar un cambio radical en las condiciones de vida, con la reanuda-
cion del éxodo rural, el cadtico crecimiento de las ciudades, la indus-
trializacion acelerada y la elevacion del nivel educativo: solo quedaba
adecuar el Estado espafiol al resto de estados europeos.

Era como si la historia gustara de repetirse, pero si la primera ronda
habia sido como tragedia, nadie estaba dispuesto a que la segunda lo
fuera como farsa. Se sabia bien de donde se venia, se recordaba lo ocu-
rrido a los padres, se envidiaba a los vecinos: y entre lo aprendido por
propia experiencia, lo recordado y lo que se podia aprender de la expe-
riencia ajena, se inici6 una transicion desde un sistema politico anacroé-
nico, una dictadura construida sobre la victoria en una guerra civil
y una larga posguerra hacia una democracia plena, siempre con la vis-
ta puesta en Europa y con la intencion final de liquidar una diferencia,
de hacer de Espania, por fin, un Estado y una nacién como los otros. De
estos dos intentos y de las transformaciones sociales que les sirvieron
de base y que resumen la vida espafiola del siglo xx, van las paginas
que siguen.

PRIMER ACTO: ESPANA SE EUROPEIZA

La voluntad de europeizacion, tan viva y compartida a raiz del desastre
del 98, fue como el correlato en el plano politico y cultural de los cam-
bios perceptibles en la sociedad espafiola desde comienzos del siglo xX.
Espafia era entonces, cuando arrancaba el siglo, un pais arcaico, de
base agricola y estructura preindustrial, una sociedad anclada en el
pasado, escribe Antonio Bonet en la presentacion de un libro singular,
Ciudades espariiolas, de Oskar Juirgens, arquitecto mayor del Gobierno
prusiano, que vino a Espafa en 1907 y que aqui murid, en El Esco-
rial, en 1923, sin haber terminado su obra. Jiirgens no habia venido a
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Espaiia con el animo de cantar a las ciudades muertas, como Pio Baro-
ja y José Martinez Ruiz en su viaje inicidtico por tierras de Castilla
pocos afios antes; ni impulsado por la busqueda de ningin alma espa-
fola, ni que fuera en Toledo, como Maurice Barreés. Jiirgens vino como
arquitecto urbanista, le interesaba la morfologia de las ciudades espa-
flolas, sus cascos antiguos, pero también los planes de reforma y ensan-
che que habian emprendido la mayoria de ellas: reformas del interior
con la apertura de nuevas y grandes vias, para que corriera el aire por
sus calles, y planeamientos de ensanches, ejecutados, nos dice, con
arreglo al precedente de Barcelona, de la forma mds prosaica y menos
artistica imaginable, siguiendo un esquema cuadrangular u octogonal,
con las esquinas de las manzanas mas o menos achaflanadas y sin ofre-
cer ninguna particularidad digna de atencion.” Este es el momento de
su viaje: el comienzo de lo que podria llamarse la gran transformacion.
Porque en solo unos afios, los que van de la década de 1890 —con
las elegias por la muerte de Espafia, descendida ya, como la vio Joa-
quin Costa, al sepulcro, a la espera de un salvador que le dijera «jlevan-
tate y anda!»—y la llegada del urbanista prusiano hasta el estallido de la
Gran Guerra, las ciudades espafolas decidieron arreglarse por dentro
y ampliarse hacia fuera, sefial de un nuevo dinamismo que impulsara
en los quince afios siguientes un cambio social de magnitud sin prece-
dente. En el primer tercio del siglo la poblacion espafiola aumentd a un
ritmo del 0,8% anual, lo que permitid pasar, sin aporte fordneo y a
pesar de la fuerte emigracion al extranjero de los quince primeros afios,
de los 18,60 millones censados en 1900 a los 23,56 que arrojaba el
censo de 1930. Fue un crecimiento moderno, sostenido en el descenso
simultdneo de la natalidad y la mortalidad, que se puso de manifiesto
sobre todo en la espectacular caida de la mortalidad infantil y en el
notable incremento del nimero de mujeres que lograban alcanzar la
edad de quince afos, buen indice de la elevacion general de la atencion
sanitaria y de las mejoras higiénicas introducidas en esos afios.

1. Jurgens considerd un «gran error» que a pesar del primer premio obtenido por
el plan de Antonio Rovira y Trias en el concurso puiblico convocado en 1859
por el Ayuntamiento de Barcelona, se optara finalmente por el plan Cerda, que
habia quedado fuera de concurso «y cuyo autor utilizaba sus relaciones en Madrid
a fin de poder llevar a cabo su trabajo»: Ciudades espaiiolas. Su desarrollo y con-
figuracion urbanistica [1926], Madrid, Ministerio para las Administraciones Pad-
blicas, 1992, p. 23.



