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Introducción

Hace alrededor de un año que salí de Jerusalén y vine a vivir a Ur-
bana-Champaign, Illinois, con mi esposa y tres hijos. Celebramos el 
aniversario preparando humus en casa y friendo falafel. Ahora ya 
sabemos dónde comprar los productos adecuados para preparar 
comidas que se acerquen a los sabores de nuestra tierra. Mi hijo 
menor, que llegó aquí con tres años y sin saber ni una palabra de 
inglés pidió otra porción de falafel. Partí una pita por la mitad, la 
rellené con unas bolitas de falafel, añadí unas rodajas de tomate y 
pepino y lo empapé todo con salsa tahini. «¡Hale, papá! –dijo al dar 
el primer bocado con avidez; luego añadió, en inglés con acento del 
medio oeste–: ¡Este taco está buenísimo!». Ya tenía una idea para 
mi columna semanal.

Cuando empecé a escribir la columna semanal en el periódico 
Haaretz, hace más de diez años, aún vivía en Beit Safafa con mi 
mujer y mi hija mayor. Después tuve otros dos hijos, me trasladé del 
este al oeste de Jerusalén, hubo cambios de gobierno, estallaron 
guerras, fueron sofocadas y estallaron de nuevo, y yo continué es-
cribiendo una columna cada semana. 

Escribir una columna semanal puede ser una auténtica pesadilla. 
Había días en que acababa deambulando por las calles de la ciudad 
repitiendo en voz alta la pregunta: «¿Sobre qué voy a escribir esta 
semana?». Cuando notaba que la columna no era buena, o cuando 
sentía que no tenía nada sobre lo que escribir, me sumía en la depre-
sión. Cuando sabía que había escrito una buena columna, estaba 
feliz, aunque tratase sobre la caída de misiles.

Escribir la columna era para mí una forma de vida. En el mo-
mento en que enviaba la columna a los redactores del periódico, 
empezaba a pensar en la siguiente. No buscaba una idea, sino una 
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sensación. El sistema adoptado era escribir sobre lo que me había 
conmovido más que ninguna otra cosa durante esa semana. Aguza-
ba los sentidos y buscaba sentimientos, miedo, dolor, esperanza, 
pasión, ira o alegría, y me prometía a mí mismo que intentaría tras-
ladar esos sentimientos a los lectores de la columna por medio de 
relatos cortos. Intentaba ser honesto, contar la verdad tal y como 
yo la entendía, aunque las columnas a veces eran completamente de 
ficción.

A lo largo de diez años, escribí sobre casi todas las personas que 
conocía, y perdí a la mayoría de mis amigos, porque la gente que 
me rodeaba acabó alejándose de mí o callándose en mi presencia 
por miedo a que todo lo que dijera apareciera en el periódico. Du-
rante esos años le amargué la vida a mi mujer y al resto de mi fami-
lia, no dudé en aprovecharme de ellos, si creía que eso me ayudaría 
a escribir buenas historias.

Creo que, sobre todo, intenté que la realidad sobreviviera por 
medio de las palabras. Poner orden en el caos y encontrar una lógi-
ca interna en las cosas que veía a mi alrededor y que yo mismo ex-
perimentaba. En esas columnas podía disculparme, gritar, temer, 
suplicar, odiar y amar, pero, sobre todo, buscar esperanza, hacer mi 
vida algo más llevadera. Esa es la razón por la que seguí escribién-
dolas mientras tuve la esperanza de que, al final, todo iría bien, de 
que lo único que había que hacer era escribir la vida a modo de re-
lato, y buscarle un final feliz.

Sayed Kashua
Junio de 2015
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Se lo advierto

Destinatario: Redactor del suplemento del periódico Haaretz
Asunto: La columna de Sayed Kashua

Estimado señor:

Vamos a ver. No es la primera vez que envío una carta a los redac-
tores de los periódicos en los que está empleado mi marido, cono-
cido con el nombre de Sayed Kashua. Esta carta, como las ante-
riores, es una carta formal de advertencia. En caso de que mis 
demandas no sean satisfechas, no me quedará más remedio que 
recurrir a instancias judiciales.

Su reportero, mi marido, es un mentiroso patológico, un chis-
moso y un estafador que, desgraciadamente, se gana la vida dis-
torsionando la verdad y dibujando un retrato completamente in-
verosímil de la realidad. Me sorprende que un periódico respetable 
como Haaretz se apresure a publicar las falsedades de mi marido 
sin molestarse en comprobar la veracidad del material que se pu-
blica. ¿Cómo es que no tienen el más mínimo sistema de control 
que compruebe si, en las columnas de su respetado reportero, 
aparece alguna calumnia que pueda desencadenar una larga lista 
de querellas?

Los bufetes de abogados con los que me he puesto en contacto 
me han asegurado que en el 90% de las columnas que se han publi-
cado en su periódico hay motivos para una demanda con resulta-
dos favorables asegurados. Hasta este momento he evitado presen-
tar querellas de ese tipo, porque no soy codiciosa como mi marido, 
su reportero, que ha demostrado más allá de toda duda razonable 
que no se detiene ante nada con tal de ganarse la vida. Los actos de 
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mi marido no me sorprenden, porque conozco perfectamente su 
carácter. Sin embargo, me sorprende que tantos y respetables redac-
tores de su periódico ignoren la gravedad de la situación.

Como condición para poner fin a los procedimientos judiciales 
que he iniciado, exijo que su respetable periódico publique una dis-
culpa, clara como el agua, en un lugar al menos tan destacado como 
el que le proporcionan a su inmoral reportero. Los lectores del pe-
riódico deben comprender más allá de toda duda razonable que el 
retrato que mi marido describe de su vida familiar es una burda 
mentira y carece de toda base real.

Con absoluta desfachatez, y con el apoyo de ustedes, mi marido 
dibuja casi cada semana un retrato monstruoso en el que normal-
mente yo soy la estrella. Hay que poner fin a este maltrato y, como 
no hay forma de comunicarse con el enfermo mental que tengo 
hospitalizado en casa, me dirijo a ustedes, como únicos responsa-
bles, para que acaben con esta infame campaña de difamación.

Mi marido, como sus lectores comprenderán, tiene graves pro-
blemas de adicción, y no me estoy refiriendo ahora al alcohol o a 
otras sustancias, sino a su adicción a la mentira y a la falsedad, que 
se han convertido en parte inherente de su vida cotidiana. 

En su última columna, mi marido ha alcanzado nuevas cimas al 
describirme como una mujer iracunda y desquiciada que desea su 
muerte y que dice frases como «ojalá los gusanos te devoren los pul-
mones», una frase que, evidentemente, jamás ha salido de mi boca y 
que es fruto de las alucinaciones y aberraciones de su cerebro enfer-
mo. Por no hablar del resto de las blasfemias que mi marido pone en 
mi boca y que no voy a repetir aquí para no herir la sensibilidad del 
público.

Es de lo más sorprendente que mi marido utilice insultos como 
herramienta habitual de escritura. Da la sensación de que sus redac-
tores ni siquiera pestañean ante los constantes exabruptos que apa-
recen en sus artículos.

Los escritos donde mi marido me describe me causan un sinfín 
de problemas. Muy a mi pesar, me veo obligada a dar explicaciones 
a mi familia y a mi círculo de conocidos, en el trabajo y en el barrio. 
Día y noche tengo que hacer frente a preguntas sobre acusaciones 
infundadas que se publican en un periódico tan serio como el suyo. 
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Mientras yo he sido el blanco de sus dardos, he mantenido la boca 
cerrada y he decidido contenerme para mantener una apariencia de 
armonía familiar. Sin embargo, últimamente, mi marido ha logrado 
dañar la rutina diaria de sus hijos: también la niña, su primogénita, 
ha tenido que dar explicaciones a los padres de los niños de la guar-
dería a la que asiste. Durante la última fiesta de Purim, mis ojos se 
llenaron de lágrimas cuando una de las madres quiso saber, basán-
dose en lo publicado en su periódico, si era cierto que mi madre, 
descrita por su reportero como «mi suegra», es una especie de bruja 
que tiene como única finalidad en la vida apartarme de mi marido.

No comprendo por qué asuntos familiares, independientemente 
de que sean fidedignos o no, tienen que publicarse en los periódicos, 
y menos aún en uno como Haaretz. Por cierto, aprovecho la oca-
sión para informar de que yo también me uno a la lista de los que 
han cancelado su suscripción al periódico, y apelo a todos aquellos 
que tienen sentido común a que sigan mis pasos y los de muchos 
otros que se niegan a que un producto así entre en sus casas.

No soy una de esas personas que airean públicamente los con-
flictos familiares, pero en el caso que nos ocupa, y tras la expe-
riencia del pasado, sé perfectamente que esta es la única forma de 
acabar con esta infame campaña de difamación: espero encareci-
damente que sigan los pasos de otros periódicos que con anterio-
ridad recibieron advertencias formales y que respondieron a mis 
demandas despidiendo a mi marido de inmediato.

Los lectores deben saber que mi marido, y estoy hablando como 
una profesional con muchos años de experiencia en un hospital 
psiquiátrico, sufre diversos trastornos de personalidad, y que su 
estado se define formalmente en jerga psiquiátrica como trastorno 
límite de la personalidad, algo que comporta numerosos desórde-
nes de conducta, de los cuales, tal vez los más graves sean el tras- 
torno paranoide de la personalidad, la psicosis paranoica y el  
trastorno narcisista de la personalidad. Los lectores deben saber 
que mi marido sufre repetidos y recurrentes ataques de delirio en 
grado 4 en una escala de 5, delirios que se van agravando con el 
paso de los años.

Un pequeño ejemplo, sólo para explicar de lo que estamos ha-
blando: últimamente, mi marido está convencido sin la más míni-
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ma duda de que es un asquenazí de origen polaco cuyos padres, que 
siempre han vivido en Tira, son supervivientes del Holocausto  
que emigraron a Palestina en un barco de inmigrantes ilegales en el 
año 45. Mi marido, estimados redactores y lectores, vuestro repor-
tero, últimamente va por las calles de Beit Safafa contando a los 
transeúntes que es el único asquenazí del pueblo. Cuando le piden 
su dirección, para darle un toque distinguido, escribe «Beit Safafa 
Alto».

Lamento mucho haberme visto arrastrada a utilizar esta línea 
difamatoria en las páginas del periódico. Va en contra de mi natu-
raleza, sin embargo, ante el deterioro de la situación, no me ha 
quedado más remedio, los lectores sabrán perdonarme.

Atentamente, 
la mujer de Sayed Kashua.

P.D.: Ruego se publique esta carta sin mencionar mi nombre.

7/4/2006



	

El Día de la Ascensión

–¿Y qué vas a hacer hoy? –me preguntó mi mujer cuando me des-
perté. 

–¿Qué quieres decir? –respondí sorprendido–, lo de siempre, in-
tentaré trabajar.

–¿No me digas que lo has olvidado?
–¿El qué?
–No me lo puedo creer. Llevo una semana diciéndote que hoy la 

niña tiene fiesta en el colegio. Es que no escuchas. ¿Sabes cuántas 
veces te lo he dicho?

–¿Qué fiesta? ¿Qué día es hoy?
–No lo sé, en la circular que enviaron del colegio ponía fiesta por 

el Día de la Ascensión.
Se han pasado un poco en el colegio, pensé. Bilingüe, vale, lo 

acepto. Respetar todas las religiones, las dos lenguas, las narra- 
tivas de los dos pueblos, vale. Respeto todo eso a pesar de los  
incontables días de fiesta que hay en el colegio. Pero, Dios, ¿cele-
brar el día de la inmigración judía, la ascensión, como ellos la 
llaman?

–¿Quién celebra el día de la inmigración? –grité–, ¿qué es todo 
este derroche de sionismo? ¿Qué está pasando?

–Papá –intervino la niña–, la maestra ha dicho que es la celebra-
ción de la Ascensión de Jesús a los cielos.

–¿Ah, sí? –me tranquilicé–, eso hay que respetarlo.
Bueno, hacía mucho tiempo que no estaba a solas con la niña y 

el Día de la Ascensión podía ser una ocasión perfecta para acercar 
distancias. 

–Pasaremos un día genial –le dije a la niña–, celebraremos la 
Ascensión como es debido. 
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Para poder tener el coche, nos fuimos todos juntos, primero de-
jamos al bebé en la guardería, gracias a Dios la guardería no era 
bi-nada y allí se celebraban las fiestas del calendario musulmán, y 
después acercamos a mamá a su lugar de trabajo.

–¿Tienes hambre? –le pregunté a la niña cuando nos quedamos 
solos en el coche y nos dirigíamos al restaurante del Jardín Botá-
nico de Givat Ram–. ¿Ves? –le expliqué a la niña, lleno de orgullo 
por la educación que le daba, mientras atacábamos la ensalada y 
los quesos–, este jardín está lleno de flores, de árboles y de plantas 
de tooodo el mundo.

–Papá, quiero dar una vuelta por el jardín, ¿puedo?
–Ehhh –dije. La idea de pasear no me fascinaba especialmente–. 

¿No te basta con lo que ves desde aquí? Mira, hay patos en el lago.
–No, papá, vamos a pasear un rato.
–Vale, termina de comer.
Tras cinco minutos de caminata, me maldije por la estúpida 

idea de comer en el Jardín Botánico. 
–¿Y qué es eso, papá? –preguntó la niña–, deteniéndose junto a 

cada letrero explicativo. 
–¿No estás cansada? –pregunté.
–No, es genial. Mira esto, papá, mira qué bonito, amarillo, ¿qué 

pone?
–¿Quieres que vayamos al centro comercial? Te compraré un 

helado.
–Sííí, helado.
Nos fuimos. Precisamente tenía algo que comprar allí, tal vez 

por fin podría cambiar las lámparas fluorescentes del cuarto de 
baño. Llevaban un año estropeadas y tuve que trasladar allí la 
lámpara de pie. 

–Papá –dijo la niña cuando paré en la fila de coches que aguarda-
ban para el control de seguridad–, ¿puedo hablar en árabe ahora? 

–¿Qué quieres decir? –giré la cabeza hacia ella–, pues claro, pue-
des hablar en árabe cuando quieras y donde quieras. ¿A qué te re-
fieres?

El vigilante miró desde la ventanilla y yo le sonreí. 
–¿Qué tal? ¿Todo en orden? –preguntó para comprobar mi 

acento. Antes de poder decir «muy bien», como de costumbre, 
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dos palabras que no contenían ninguna «p» ni «r» que pudiesen 
delatarme, la niña saltó con un alhamdulillah. –Documentación, 
por favor –pidió el vigilante. 

–Escucha, cariño –le expliqué a la niña mientras entrábamos 
en una tienda de bricolaje–, está bien hablar en árabe, en todas 
partes, cuando tú quieras, pero no en la entrada del centro comer-
cial, ¿vale, cariño?

Compré una lámpara fluorescente, una papelera para el despa-
cho y un zapatero. 

–Vamos a darle una sorpresa a mamá –le dije a la niña, que se 
quedó fascinada con el zapatero. También ella sabía que su madre 
llevaba pidiendo un zapatero desde que ella nació. Me dieron una 
caja grande. El vendedor dijo que el montaje no era ningún proble-
ma. No se necesitaban herramientas, dijo. Tan sólo un destornilla-
dor de estrella. Confiaba en que hubiese uno en la navaja suiza, 
porque ese era todo el equipo de herramientas que tenía en casa.

Perdón por mi lenguaje, pero joder con la tienda de bricolaje  
y con el vendedor, menudos hijos de puta, ellos y el zapatero. ¿A 
quién le hace falta un zapatero? Nos hemos apañado durante millo-
nes de años sin ellos, ¿para qué? Ya le enseñaré yo a mi mujer lo que 
es bueno. Han pasado dos horas y yo sigo luchando con mi navaja 
suiza y con los malditos tornillos, no entiendo nada de las instruc-
ciones y todo me sale al revés. Estoy sudando como un pollo y ten-
go los dedos llenos de ampollas. «El montaje es muy sencillo», y 
una porra. Tengo la espalda agarrotada y estoy que echo chispas, 
intento no olvidar que la niña está a mi lado para no decir demasia-
dos tacos. Y encima cobran por esto. Les voy a demandar, escoria. 
Y este Día de la Ascensión, ¿de dónde se lo han sacado ahora?

Bueno, tengo que calmarme, empezar de nuevo desde el princi-
pio. Aún me quedan tres horas antes de recoger a mi mujer en el 
trabajo. Respiraré hondo y empezaré, por orden. Extiendo un pe-
riódico y empiezo a colocar encima los tornillos por tamaños, los 
clavos, las piezas de plástico, siguiendo las instrucciones, siguien-
do los números. Un chorro de sudor me cae desde la nariz directa-
mente a la frente de Olmert dando un discurso en el Congreso. 
Precisamente lo vi en la televisión, salió en todos los canales de 
noticias, en directo, emocionado, tendiendo la mano a la paz, y 
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todos los norteamericanos en pie y aplaudiéndole. ¿Y qué si justo 
al mismo tiempo estaba matando a cuatro árabes en Ramala? 
¿Pero qué me importa a mí Olmert ahora? Concéntrate en lo im-
portante, el zapatero, tres horas.

Es lo bueno de los judíos, es lo que me gusta de ellos, la seguri-
dad que tienen. Saben hablar bien. «Media hora de montaje. 
¿Complicado?, para nada.» A las tres fui con la niña a recoger a 
mi mujer al trabajo. 

–Bueno, ¿os lo habéis pasado bien? –preguntó. No respondí. 
–Papá te ha preparado una sorpresa –dijo la niña. 
–¿De verdad? ¿Qué es?
–Es un secreto –respondió la niña.
Cuando llegamos a casa, el zapatero estaba listo, precioso, de 

color coñac, dispuesto en el rincón apropiado. 100 shékels me co-
bró el carpintero, por un cuarto de hora. 

–¿Lo has hecho tú? –preguntó mi mujer, asentí con la cabeza. 
Me plantó un beso. 

–Pero papá –dijo la niña–, dijiste que no había que… –Levanté a 
la niña por los aires para hacerla callar y le susurré al oído: 

–Hoy sí se puede, hoy es el Día de la Ascensión.

1/6/2006



	

¿Quién ganó?

El teléfono me despierta. La cabeza me estalla y casi me caigo al le-
vantarme para contestar.

–¿Aún estás dormido?
–No. Estoy trabajando –respondo a mi mujer–, ¿ha pasado algo?
–No, sólo quería decirte que se me ha acabado la batería del 

móvil. No te inquietes si no contesto.
¡Ay, qué dolor de cabeza! ¿Qué hora es? Miro el reloj de pared: 

las 10.00. ¿Qué día es? Domingo. Sí, domingo. ¿Qué hice anoche? 
Intento recordarlo, asegurarme como después de cada noche de bo-
rrachera de que no hice nada especialmente malo. Creo que sí hice 
algo, por lo poco que consigo recordar. No conduje de vuelta a 
casa, de eso me acuerdo. Le di las llaves al vecino. Se lo pedí de an-
temano, porque sabía que, cuando el partido Francia-Brasil termi-
nase, ya no vería ni tres en un burro. No salí por el partido, salí por 
el alcohol, y lo necesitaba mucho. Salí a emborracharme a propósi-
to. ¿Quién ganó? Ahora mismo lo miro en internet.

Me entran ganas de vomitar, voy al servicio, me inclino, llevo la 
cabeza hacia el váter y no consigo echar nada. ¿Quién ha llamado?, 
acaba de sonar el teléfono hace un minuto. Ah, sí, mi mujer desde el 
trabajo. ¿Qué quería? Vaya, ganó Francia. Pero tengo que confir-
marlo, no estoy seguro.

Un café solo bien cargado me ayudará, me digo, aunque sé perfec-
tamente que no lo hará. Lo único que espero es no haber molestado 
demasiado a los camareros del bar El Laboratorio. Si fue así, espero 
que me perdonen, ya me conocen un poco. Seguramente antes estuve 
agradable, eso espero. Pero deben comprender que debía hacerlo. 
Esta vez realmente tenía que hacerlo. Creo que fueron cuatro vodkas 
y tres cervezas.
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Debo dejarlo. ¿Cómo voy a trabajar ahora? Tengo tanto traba-
jo, y todo lo que quiero es regresar a la cama. No puedo, el café se-
guro que me ayuda, si no, me tomaré un ibuprofeno, tengo que 
trabajar.

El café me revuelve aún más el estómago. Probaré con un ciga-
rro. Lo enciendo a la vez que el ordenador. La pantalla tarda en 
aparecer. El antivirus informa de que el ordenador está en riesgo. 
El teléfono suena. Seguro que es mi mujer, creo que ha llamado 
antes, a ver qué quiere.

–¿Diga? –contesto mientras me conecto a internet. Y la página 
de inicio informa, ganó Francia.

–Llamamos de la guardería –oigo decir a la maestra. El inicio de 
una frase que no tiene ninguna probabilidad de terminar bien–. El 
niño tiene fiebre, lleva toda la mañana llorando, no come, no bebe, 
sólo llora. Hemos intentado llamar a su madre, pero no contesta el 
móvil.

Mi mujer tiene el coche. No contesta el móvil, salta directamen-
te el buzón de voz. Cogeré un taxi. Busco en la cartera y no encuen-
tro ni un céntimo. Me bebí hasta el último shékel ayer. Busco en 
información el número del lugar de trabajo de mi mujer, llamo una 
y otra vez y la línea está ocupada. Tardan un cuarto de hora en con-
testarme y darme el número de teléfono del departamento requeri-
do. Me paso otro cuarto de hora marcando sin obtener respuesta. 

Me estalla la cabeza, seguro que ahora el niño está chillando. 
–¿Diga? –despierto al vecino de la noche de borrachera de ayer–, 

sí, estoy en casa –responde dormido–, pero no puedo conducir. Si 
quieres, ven a por el coche. Tiene una sillita de bebé.

En el aparcamiento me acuerdo de la llamada telefónica que re-
cibí de mi madre media hora antes del partido. «He llamado para 
decirte que todo va bien –dijo–, sin contar que le han quemado el 
coche a tu hermano.» Quemar coches se ha convertido en algo ha-
bitual en Tira. ¿Pero mi hermano pequeño? ¿Qué ha podido hacer? 
¿Por qué alguien querría quemarle el coche? «Al parecer ha sido 
alguien a quien despidió del trabajo», dijo mi madre. La ira se apo-
deró de mí. Alguien ha intentado herir a mi hermano pequeño. A 
las dos de la madrugada se despertaron con la explosión del depó-
sito de gasolina en la puerta de la casa. Tuvieron la gran fortuna de 
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que varios vecinos acudieran a ayudar y consiguieran evitar que el 
fuego quemase la casa. Había despedido a alguien del trabajo. Una 
razón lo suficientemente buena en un pueblo azotado por la delin-
cuencia. Ya apenas puedo pensar en un pueblo árabe que no sea así. 
«¿Crees que yo no quiero? –respondió mi hermano pequeño por 
teléfono cuando le grité que debía dejar ese lugar de mierda, salir 
pitando de allí–, ¿Adónde voy a ir? –preguntó–, ¿y qué trabajo voy 
a encontrar allí? ¿Te crees que es fácil? Me muero por largarme de 
aquí, ¿crees que quiero que mi hijo crezca aquí? No hago más que 
pensar en eso, pero ¿adónde?»

Mi hijo estaba llorando. Tenía los ojos rojos y la cara ardien-
do. Lo abracé y sentí el calor de su cuerpo. «Ven con papá. Ven 
con papá, cariño. Todo irá bien», él apoyó la cabeza en mi cuello 
y lloró.

La clínica del centro comercial estaba abierta. Hay que vigilar-
lo, dijo la doctora, es importante que beba, si no se deshidratará. 
Recomendó un líquido dulce y anotó en un papel: «No está sub-
vencionado».

Hasta ahora no he conocido nada que me entristezca más que 
un niño llorando. Sabía que normalmente le gustaba el rincón de 
los animales del centro comercial. Lo llevé allí y en su rostro se di-
bujó una pequeña sonrisa. «Gatón», dijo al ver a un ratón, y siguió 
con la mirada a los loros.

Odio ver animales en jaulas. Pero, pese a todo, decidí comprar 
en la tienda de enfrente. Dos pájaros, una jaula, arena, comida y un 
juguete. Pagué con tarjeta de crédito. Dejé la jaula junto al niño en 
el coche y este se calmó. Al llegar a casa, volví a intentar darle de 
beber. Leche, agua, helado, que tanto le gusta, pero no quiso. Le 
metí a la fuerza una aspirina, lloró un poco y enseguida se quedó 
dormido frente a la jaula. Lo llevé a la cama y regresé con los pája-
ros, les puse agua y comida, y troceé un níspero, pero no comieron. 
Sólo permanecieron sobre la rama de plástico temblando.

7/7/2006




