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Introduccion

Hace alrededor de un afo que sali de Jerusalén y vine a vivir a Ur-
bana-Champaign, Illinois, con mi esposa y tres hijos. Celebramos el
aniversario preparando humus en casa y friendo falafel. Ahora ya
sabemos donde comprar los productos adecuados para preparar
comidas que se acerquen a los sabores de nuestra tierra. Mi hijo
menor, que llegd aqui con tres afos y sin saber ni una palabra de
inglés pidio otra porcion de falafel. Parti una pita por la mitad, la
rellené con unas bolitas de falafel, anadi unas rodajas de tomate y
pepino y lo empapé todo con salsa tahini. «jHale, papa! —dijo al dar
el primer bocado con avidez; luego afiadio, en inglés con acento del
medio oeste—: jEste taco estd buenisimo!». Ya tenia una idea para
mi columna semanal.

Cuando empecé a escribir la columna semanal en el periédico
Haaretz, hace mas de diez anos, atn vivia en Beit Safafa con mi
mujer y mi hija mayor. Después tuve otros dos hijos, me trasladé del
este al oeste de Jerusalén, hubo cambios de gobierno, estallaron
guerras, fueron sofocadas y estallaron de nuevo, y yo continué es-
cribiendo una columna cada semana.

Escribir una columna semanal puede ser una auténtica pesadilla.
Habia dias en que acababa deambulando por las calles de la ciudad
repitiendo en voz alta la pregunta: «¢Sobre qué voy a escribir esta
semana?». Cuando notaba que la columna no era buena, o cuando
sentia que no tenia nada sobre lo que escribir, me sumia en la depre-
sién. Cuando sabia que habia escrito una buena columna, estaba
feliz, aunque tratase sobre la caida de misiles.

Escribir la columna era para mi una forma de vida. En el mo-
mento en que enviaba la columna a los redactores del periddico,
empezaba a pensar en la siguiente. No buscaba una idea, sino una
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sensacion. El sistema adoptado era escribir sobre lo que me habia
conmovido mds que ninguna otra cosa durante esa semana. Aguza-
ba los sentidos y buscaba sentimientos, miedo, dolor, esperanza,
pasion, ira o alegria, y me prometia a mi mismo que intentaria tras-
ladar esos sentimientos a los lectores de la columna por medio de
relatos cortos. Intentaba ser honesto, contar la verdad tal y como
yo la entendia, aunque las columnas a veces eran completamente de
ficcion.

Alo largo de diez anos, escribi sobre casi todas las personas que
conocia, y perdi a la mayoria de mis amigos, porque la gente que
me rodeaba acabé alejandose de mi o callindose en mi presencia
por miedo a que todo lo que dijera apareciera en el periédico. Du-
rante esos afios le amargué la vida a mi mujer y al resto de mi fami-
lia, no dudé en aprovecharme de ellos, si creia que eso me ayudaria
a escribir buenas historias.

Creo que, sobre todo, intenté que la realidad sobreviviera por
medio de las palabras. Poner orden en el caos y encontrar una logi-
ca interna en las cosas que veia a mi alrededor y que yo mismo ex-
perimentaba. En esas columnas podia disculparme, gritar, temer,
suplicar, odiar y amar, pero, sobre todo, buscar esperanza, hacer mi
vida algo mas llevadera. Esa es la razon por la que segui escribién-
dolas mientras tuve la esperanza de que, al final, todo iria bien, de
que lo tnico que habia que hacer era escribir la vida a modo de re-
lato, y buscarle un final feliz.

SAYED KasHUA
Junio de 2015
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(2006-2007)



Se lo advierto

Destinatario: Redactor del suplemento del periédico Haaretz
Asunto: La columna de Sayed Kashua

Estimado sefior:

Vamos a ver. No es la primera vez que envio una carta a los redac-
tores de los periddicos en los que esta empleado mi marido, cono-
cido con el nombre de Sayed Kashua. Esta carta, como las ante-
riores, es una carta formal de advertencia. En caso de que mis
demandas no sean satisfechas, no me quedara mas remedio que
recurrir a instancias judiciales.

Su reportero, mi marido, es un mentiroso patoldgico, un chis-
moso y un estafador que, desgraciadamente, se gana la vida dis-
torsionando la verdad y dibujando un retrato completamente in-
verosimil de la realidad. Me sorprende que un periddico respetable
como Haaretz se apresure a publicar las falsedades de mi marido
sin molestarse en comprobar la veracidad del material que se pu-
blica. ¢Cémo es que no tienen el mds minimo sistema de control
que compruebe si, en las columnas de su respetado reportero,
aparece alguna calumnia que pueda desencadenar una larga lista
de querellas?

Los bufetes de abogados con los que me he puesto en contacto
me han asegurado que en el 90% de las columnas que se han publi-
cado en su periddico hay motivos para una demanda con resulta-
dos favorables asegurados. Hasta este momento he evitado presen-
tar querellas de ese tipo, porque no soy codiciosa como mi marido,
su reportero, que ha demostrado mas alla de toda duda razonable
que no se detiene ante nada con tal de ganarse la vida. Los actos de
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mi marido no me sorprenden, porque conozco perfectamente su
caracter. Sin embargo, me sorprende que tantos y respetables redac-
tores de su periddico ignoren la gravedad de la situacion.

Como condicién para poner fin a los procedimientos judiciales
que he iniciado, exijo que su respetable peridédico publique una dis-
culpa, clara como el agua, en un lugar al menos tan destacado como
el que le proporcionan a su inmoral reportero. Los lectores del pe-
riddico deben comprender mas alla de toda duda razonable que el
retrato que mi marido describe de su vida familiar es una burda
mentira y carece de toda base real.

Con absoluta desfachatez, y con el apoyo de ustedes, mi marido
dibuja casi cada semana un retrato monstruoso en el que normal-
mente yo soy la estrella. Hay que poner fin a este maltrato y, como
no hay forma de comunicarse con el enfermo mental que tengo
hospitalizado en casa, me dirijo a ustedes, como tnicos responsa-
bles, para que acaben con esta infame campana de difamacion.

Mi marido, como sus lectores comprenderan, tiene graves pro-
blemas de adiccion, y no me estoy refiriendo ahora al alcohol o a
otras sustancias, sino a su adiccion a la mentira y a la falsedad, que
se han convertido en parte inherente de su vida cotidiana.

En su ultima columna, mi marido ha alcanzado nuevas cimas al
describirme como una mujer iracunda y desquiciada que desea su
muerte y que dice frases como «ojala los gusanos te devoren los pul-
mones», una frase que, evidentemente, jamas ha salido de mi boca y
que es fruto de las alucinaciones y aberraciones de su cerebro enfer-
mo. Por no hablar del resto de las blasfemias que mi marido pone en
mi boca y que no voy a repetir aqui para no herir la sensibilidad del
publico.

Es de lo mas sorprendente que mi marido utilice insultos como
herramienta habitual de escritura. Da la sensacion de que sus redac-
tores ni siquiera pestaiean ante los constantes exabruptos que apa-
recen en sus articulos.

Los escritos donde mi marido me describe me causan un sinfin
de problemas. Muy a mi pesar, me veo obligada a dar explicaciones
a mi familia y a mi circulo de conocidos, en el trabajo y en el barrio.
Dia y noche tengo que hacer frente a preguntas sobre acusaciones
infundadas que se publican en un periddico tan serio como el suyo.
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Mientras yo he sido el blanco de sus dardos, he mantenido la boca
cerrada y he decidido contenerme para mantener una apariencia de
armonia familiar. Sin embargo, dltimamente, mi marido ha logrado
daiiar la rutina diaria de sus hijos: también la nifia, su primogénita,
ha tenido que dar explicaciones a los padres de los nifios de la guar-
deria a la que asiste. Durante la dltima fiesta de Purim, mis ojos se
llenaron de lagrimas cuando una de las madres quiso saber, basan-
dose en lo publicado en su periddico, si era cierto que mi madre,
descrita por su reportero como «mi suegra», es una especie de bruja
que tiene como unica finalidad en la vida apartarme de mi marido.

No comprendo por qué asuntos familiares, independientemente
de que sean fidedignos o no, tienen que publicarse en los periddicos,
y menos aun en uno como Haaretz. Por cierto, aprovecho la oca-
sion para informar de que yo también me uno a la lista de los que
han cancelado su suscripcion al periddico, y apelo a todos aquellos
que tienen sentido comun a que sigan mis pasos y los de muchos
otros que se niegan a que un producto asi entre en sus casas.

No soy una de esas personas que airean publicamente los con-
flictos familiares, pero en el caso que nos ocupa, y tras la expe-
riencia del pasado, sé perfectamente que esta es la unica forma de
acabar con esta infame campaiia de difamacion: espero encareci-
damente que sigan los pasos de otros periddicos que con anterio-
ridad recibieron advertencias formales y que respondieron a mis
demandas despidiendo a mi marido de inmediato.

Los lectores deben saber que mi marido, y estoy hablando como
una profesional con muchos afios de experiencia en un hospital
psiquidtrico, sufre diversos trastornos de personalidad, y que su
estado se define formalmente en jerga psiquiatrica como trastorno
limite de la personalidad, algo que comporta numerosos desorde-
nes de conducta, de los cuales, tal vez los mas graves sean el tras-
torno paranoide de la personalidad, la psicosis paranoica y el
trastorno narcisista de la personalidad. Los lectores deben saber
que mi marido sufre repetidos y recurrentes ataques de delirio en
grado 4 en una escala de s, delirios que se van agravando con el
paso de los afios.

Un pequeiio ejemplo, solo para explicar de lo que estamos ha-
blando: tltimamente, mi marido esta convencido sin la mis mini-
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ma duda de que es un asquenazi de origen polaco cuyos padres, que
siempre han vivido en Tira, son supervivientes del Holocausto
que emigraron a Palestina en un barco de inmigrantes ilegales en el
aflo 45. Mi marido, estimados redactores y lectores, vuestro repor-
tero, ultimamente va por las calles de Beit Safafa contando a los
transeuntes que es el tnico asquenazi del pueblo. Cuando le piden
su direccion, para darle un toque distinguido, escribe «Beit Safafa
Alto».

Lamento mucho haberme visto arrastrada a utilizar esta linea
difamatoria en las pdginas del peridédico. Va en contra de mi natu-
raleza, sin embargo, ante el deterioro de la situacion, no me ha
quedado mas remedio, los lectores sabran perdonarme.

Atentamente,
la mujer de Sayed Kashua.

P.D.: Ruego se publique esta carta sin mencionar mi nombre.

71412006



El Dia de la Ascensién

—¢Y qué vas a hacer hoy? —-me pregunté mi mujer cuando me des-
perté.

—¢Qué quieres decir? —respondi sorprendido—, lo de siempre, in-
tentaré trabajar.

—¢No me digas que lo has olvidado?

—¢El qué?

—No me lo puedo creer. Llevo una semana diciéndote que hoy la
nifia tiene fiesta en el colegio. Es que no escuchas. ¢Sabes cudntas
veces te lo he dicho?

—¢Qué fiesta? ¢Qué dia es hoy?

-No lo sé, en la circular que enviaron del colegio ponia fiesta por
el Dia de la Ascension.

Se han pasado un poco en el colegio, pensé. Bilingiie, vale, lo
acepto. Respetar todas las religiones, las dos lenguas, las narra-
tivas de los dos pueblos, vale. Respeto todo eso a pesar de los
incontables dias de fiesta que hay en el colegio. Pero, Dios, ¢cele-
brar el dia de la inmigracion judia, la ascension, como ellos la
llaman?

—¢Quién celebra el dia de la inmigracion? —grité—, ¢qué es todo
este derroche de sionismo? ¢Qué estd pasando?

—Papa —intervino la nifia—, la maestra ha dicho que es la celebra-
cién de la Ascension de Jesus a los cielos.

—¢Ah, si? —me tranquilicé—, eso hay que respetarlo.

Bueno, hacia mucho tiempo que no estaba a solas con la nifa y
el Dia de la Ascension podia ser una ocasion perfecta para acercar
distancias.

—Pasaremos un dia genial —le dije a la nifla—, celebraremos la
Ascension como es debido.
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Para poder tener el coche, nos fuimos todos juntos, primero de-
jamos al bebé en la guarderia, gracias a Dios la guarderia no era
bi-nada y alli se celebraban las fiestas del calendario musulman, y
después acercamos a mama a su lugar de trabajo.

—¢Tienes hambre? —le pregunté a la nifia cuando nos quedamos
solos en el coche y nos dirigiamos al restaurante del Jardin Bota-
nico de Givat Ram-. ¢ Ves? —le expliqué a la nifa, lleno de orgullo
por la educacion que le daba, mientras atacabamos la ensalada y
los quesos—, este jardin esta lleno de flores, de drboles y de plantas
de tooodo el mundo.

—Papa, quiero dar una vuelta por el jardin, ¢puedo?

—-Ehhh —dije. La idea de pasear no me fascinaba especialmente-.
¢No te basta con lo que ves desde aqui? Mira, hay patos en el lago.

—-No, papd, vamos a pasear un rato.

—Vale, termina de comer.

Tras cinco minutos de caminata, me maldije por la estupida
idea de comer en el Jardin Botanico.

—¢Y qué es eso, papa? —pregunto la nifia—, deteniéndose junto a
cada letrero explicativo.

—¢No estas cansada? —pregunté.

—No, es genial. Mira esto, papa, mira qué bonito, amarillo, ¢qué
pone?

—¢Quieres que vayamos al centro comercial? Te compraré un
helado.

=Siii, helado.

Nos fuimos. Precisamente tenia algo que comprar alli, tal vez
por fin podria cambiar las lamparas fluorescentes del cuarto de
bafo. Llevaban un afio estropeadas y tuve que trasladar alli la
lampara de pie.

—Papa —dijo la nifia cuando paré en la fila de coches que aguarda-
ban para el control de seguridad—, ¢puedo hablar en arabe ahora?

—¢Qué quieres decir? —giré la cabeza hacia ella—, pues claro, pue-
des hablar en arabe cuando quieras y donde quieras. ¢A qué te re-
fieres?

El vigilante mir6 desde la ventanilla y yo le sonrei.

—¢Qué tal? ¢;Todo en orden? —pregunt6 para comprobar mi
acento. Antes de poder decir «muy bien», como de costumbre,
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dos palabras que no contenian ninguna «p» ni «r» que pudiesen
delatarme, la nifa salté con un albamdulillah. -Documentacion,
por favor —pidié el vigilante.

—Escucha, carifio —le expliqué a la nifla mientras entrabamos
en una tienda de bricolaje—, esta bien hablar en drabe, en todas
partes, cuando tu quieras, pero no en la entrada del centro comer-
cial, ¢vale, carifio?

Compré una lampara fluorescente, una papelera para el despa-
cho y un zapatero.

—Vamos a darle una sorpresa a mama -le dije a la nifia, que se
quedo fascinada con el zapatero. También ella sabia que su madre
llevaba pidiendo un zapatero desde que ella naci6. Me dieron una
caja grande. El vendedor dijo que el montaje no era ningun proble-
ma. No se necesitaban herramientas, dijo. Tan s6lo un destornilla-
dor de estrella. Confiaba en que hubiese uno en la navaja suiza,
porque ese era todo el equipo de herramientas que tenia en casa.

Perd6n por mi lenguaje, pero joder con la tienda de bricolaje
y con el vendedor, menudos hijos de puta, ellos y el zapatero. ¢A
quién le hace falta un zapatero? Nos hemos apafiado durante millo-
nes de afios sin ellos, ¢para qué? Ya le ensenaré yo a mi mujer lo que
es bueno. Han pasado dos horas y yo sigo luchando con mi navaja
suiza y con los malditos tornillos, no entiendo nada de las instruc-
ciones y todo me sale al revés. Estoy sudando como un pollo y ten-
go los dedos llenos de ampollas. «El montaje es muy sencillo», y
una porra. Tengo la espalda agarrotada y estoy que echo chispas,
intento no olvidar que la nifia esta a mi lado para no decir demasia-
dos tacos. Y encima cobran por esto. Les voy a demandar, escoria.
Y este Dia de la Ascension, ¢de donde se lo han sacado ahora?

Bueno, tengo que calmarme, empezar de nuevo desde el princi-
pio. Atin me quedan tres horas antes de recoger a mi mujer en el
trabajo. Respiraré hondo y empezaré, por orden. Extiendo un pe-
riédico y empiezo a colocar encima los tornillos por tamaiios, los
clavos, las piezas de plastico, siguiendo las instrucciones, siguien-
do los nimeros. Un chorro de sudor me cae desde la nariz directa-
mente a la frente de Olmert dando un discurso en el Congreso.
Precisamente lo vi en la television, salié en todos los canales de
noticias, en directo, emocionado, tendiendo la mano a la paz, y
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todos los norteamericanos en pie y aplaudiéndole. ¢ Y qué si justo
al mismo tiempo estaba matando a cuatro arabes en Ramala?
¢Pero qué me importa a mi Olmert ahora? Concéntrate en lo im-
portante, el zapatero, tres horas.

Es lo bueno de los judios, es lo que me gusta de ellos, la seguri-
dad que tienen. Saben hablar bien. «Media hora de montaje.
¢Complicado?, para nada.» A las tres fui con la nifia a recoger a
mi mujer al trabajo.

—Bueno, ¢os lo habéis pasado bien? —pregunt6. No respondi.

—Papa te ha preparado una sorpresa —dijo la nifia.

—¢De verdad? ;Qué es?

—Es un secreto -respondi6 la nifia.

Cuando llegamos a casa, el zapatero estaba listo, precioso, de
color conac, dispuesto en el rincén apropiado. 1oo shékels me co-
bro el carpintero, por un cuarto de hora.

—¢Lo has hecho ti? —pregunt6é mi mujer, asenti con la cabeza.
Me plant6 un beso.

—Pero papa —dijo la nifia—, dijiste que no habia que... -Levanté a
la nifia por los aires para hacerla callar y le susurré al oido:

—Hoy si se puede, hoy es el Dia de la Ascension.

1/6/2006



¢Quién gano?

El teléfono me despierta. La cabeza me estalla y casi me caigo al le-
vantarme para contestar.

—¢Atn estds dormido?

—No. Estoy trabajando —respondo a mi mujer—, ¢ha pasado algo?

—No, solo queria decirte que se me ha acabado la bateria del
movil. No te inquietes si no contesto.

iAy, qué dolor de cabeza! ;Qué hora es? Miro el reloj de pared:
las 10.00. ¢Qué dia es? Domingo. Si, domingo. ¢Qué hice anoche?
Intento recordarlo, asegurarme como después de cada noche de bo-
rrachera de que no hice nada especialmente malo. Creo que si hice
algo, por lo poco que consigo recordar. No conduje de vuelta a
casa, de eso me acuerdo. Le di las llaves al vecino. Se lo pedi de an-
temano, porque sabia que, cuando el partido Francia-Brasil termi-
nase, ya no veria ni tres en un burro. No sali por el partido, sali por
el alcohol, y lo necesitaba mucho. Sali a emborracharme a propési-
to. ¢Quién gan6? Ahora mismo lo miro en internet.

Me entran ganas de vomitar, voy al servicio, me inclino, llevo la
cabeza hacia el vater y no consigo echar nada. ¢Quién ha llamado?,
acaba de sonar el teléfono hace un minuto. Ah, si, mi mujer desde el
trabajo. ¢Qué queria? Vaya, gané Francia. Pero tengo que confir-
marlo, no estoy seguro.

Un café solo bien cargado me ayudara, me digo, aunque sé perfec-
tamente que no lo hara. Lo tnico que espero es no haber molestado
demasiado a los camareros del bar El Laboratorio. Si fue asi, espero
que me perdonen, ya me conocen un poco. Seguramente antes estuve
agradable, eso espero. Pero deben comprender que debia hacerlo.
Esta vez realmente tenia que hacerlo. Creo que fueron cuatro vodkas
y tres cervezas.
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Debo dejarlo. ¢Cémo voy a trabajar ahora? Tengo tanto traba-
jo, y todo lo que quiero es regresar a la cama. No puedo, el café se-
guro que me ayuda, si no, me tomaré un ibuprofeno, tengo que
trabajar.

El café me revuelve ain mas el estbmago. Probaré con un ciga-
rro. Lo enciendo a la vez que el ordenador. La pantalla tarda en
aparecer. El antivirus informa de que el ordenador esta en riesgo.
El teléfono suena. Seguro que es mi mujer, creo que ha llamado
antes, a ver qué quiere.

—¢Diga? —contesto mientras me conecto a internet. Y la pagina
de inicio informa, gané Francia.

—Llamamos de la guarderia —oigo decir a la maestra. El inicio de
una frase que no tiene ninguna probabilidad de terminar bien—. El
nifio tiene fiebre, lleva toda la manana llorando, no come, no bebe,
solo llora. Hemos intentado llamar a su madre, pero no contesta el
movil.

Mi mujer tiene el coche. No contesta el mévil, salta directamen-
te el buzon de voz. Cogeré un taxi. Busco en la cartera y no encuen-
tro ni un céntimo. Me bebi hasta el ultimo shékel ayer. Busco en
informacion el nimero del lugar de trabajo de mi mujer, llamo una
y otra vez y la linea estd ocupada. Tardan un cuarto de hora en con-
testarme y darme el numero de teléfono del departamento requeri-
do. Me paso otro cuarto de hora marcando sin obtener respuesta.

Me estalla la cabeza, seguro que ahora el nifio esta chillando.

—¢Diga? —despierto al vecino de la noche de borrachera de ayer-—,
si, estoy en casa —responde dormido—, pero no puedo conducir. Si
quieres, ven a por el coche. Tiene una sillita de bebé.

En el aparcamiento me acuerdo de la llamada telefonica que re-
cibi de mi madre media hora antes del partido. «He llamado para
decirte que todo va bien —dijo—, sin contar que le han quemado el
coche a tu hermano.» Quemar coches se ha convertido en algo ha-
bitual en Tira. ¢;Pero mi hermano pequefio? ;Qué ha podido hacer?
¢Por qué alguien querria quemarle el coche? «Al parecer ha sido
alguien a quien despidi6 del trabajo», dijo mi madre. La ira se apo-
der6 de mi. Alguien ha intentado herir a mi hermano pequenio. A
las dos de la madrugada se despertaron con la explosion del dep6-
sito de gasolina en la puerta de la casa. Tuvieron la gran fortuna de
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que varios vecinos acudieran a ayudar y consiguieran evitar que el
fuego quemase la casa. Habia despedido a alguien del trabajo. Una
razo6n lo suficientemente buena en un pueblo azotado por la delin-
cuencia. Ya apenas puedo pensar en un pueblo arabe que no sea asi.
«¢;Crees que yo no quiero? —respondié mi hermano pequefio por
teléfono cuando le grité que debia dejar ese lugar de mierda, salir
pitando de alli-, ; Adénde voy a ir? —pregunto—, ¢y qué trabajo voy
a encontrar alli? ¢ Te crees que es facil? Me muero por largarme de
aqui, ¢crees que quiero que mi hijo crezca aqui? No hago mas que
pensar en eso, pero ¢adonde?»

Mi hijo estaba llorando. Tenia los ojos rojos y la cara ardien-
do. Lo abracé y senti el calor de su cuerpo. «Ven con papd. Ven
con papa, carifo. Todo ira bien», él apoy06 la cabeza en mi cuello
y lloré.

La clinica del centro comercial estaba abierta. Hay que vigilar-
lo, dijo la doctora, es importante que beba, si no se deshidratara.
Recomendé un liquido dulce y anoté en un papel: «No esta sub-
vencionado».

Hasta ahora no he conocido nada que me entristezca mds que
un nifio llorando. Sabia que normalmente le gustaba el rincon de
los animales del centro comercial. Lo llevé alli y en su rostro se di-
bujé una pequena sonrisa. «Gatén», dijo al ver a un ratén, y siguié
con la mirada a los loros.

Odio ver animales en jaulas. Pero, pese a todo, decidi comprar
en la tienda de enfrente. Dos pajaros, una jaula, arena, comida y un
juguete. Pagué con tarjeta de crédito. Dejé la jaula junto al nifio en
el coche y este se calmo. Al llegar a casa, volvi a intentar darle de
beber. Leche, agua, helado, que tanto le gusta, pero no quiso. Le
meti a la fuerza una aspirina, lloré un poco y enseguida se quedd
dormido frente a la jaula. Lo llevé a la cama y regresé con los paja-
ros, les puse agua y comida, y troceé un nispero, pero no comieron.
S6lo permanecieron sobre la rama de plastico temblando.
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