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PRÓLOGO

«Resulta difícil reírse de la necesidad de belleza y ternura, 
sin importar lo desagradable o incluso horrible que pueda 
llegar a ser el resultado. Pero es fácil suspirar. Pocas cosas 
resultan más tristes que lo auténticamente monstruoso».

— Nathanael West, El día de la langosta (1939)

Un inquietante «retrato de familia» de La parada de los monstruos (1932), de Tod Browning. 
Treinta años después, Diane Arbus obtendría un efecto parecido con sus perturbadoras fotografías.

UN CIRCO
EN CAMELOT

En octubre de 1961,  mientras una gran mayoría de estadounidenses hacía gala 
de un optimismo tan boyante como el característico cardado de Jackie Kennedy, 
Diane Arbus tenía algo distinto en mente.

Arbus se había refugiado en el cine New Yorker de Manhattan, situado en la es-
quina de Broadway con la 88 Oeste, para ver por tercera vez en otras tantas noches 
las imágenes burdamente aumentadas de unas mujeres que no tenían la menor 
necesidad de ir al peluquero. Al fin y al cabo, los microcéfalos carecen de pelo que 
moldear. Incluso un gorro de casquete se convierte en una declaración de elegan-
cia imposible cuando tu cráneo tiene el tamaño de una pelota de béisbol.

Arbus le dio una calada a su porro. Exhaló y la nube de humo dulzón ondu-
ló frente a las sombras proyectadas sobre la pantalla. Entendía de elegancia; era 
fotógrafa de moda y una muy respetada además; el trabajo que realizaba en cola-
boración con su marido, Alan, aparecía con regularidad en revistas como Harper’s 
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Bazaar, Glamour y Vogue. Sin embargo, había una parte de ella que el mundo 
de los oropeles comerciales no podía saciar y Arbus se vio arrastrada por un im-
pulso creciente de encontrar y crear imágenes que fueran la perfecta antítesis del 
glamour. Las microcéfalas eran ideales. Y, aparte de las microcéfalas, estaban tam-
bién los enanos cabezudos, las siamesas, un individuo sin brazos ni piernas que 
se arrastraba por el suelo como un gusano, un «torso humano» que corría con los 
brazos, un hombre esqueleto y más.

Había descubierto la existencia de la película a través de un amigo suyo, un pro-
motor artístico llamado Emile de Antonio, conocido familiarmente como «De». 
Éste solía definirse a sí mismo, con humor, como «un vampiro de mediana edad», 
haciendo probablemente referencia a su premeditada imagen de chico malo y a 
su legendario alcoholismo. «La bebida es mi carne», aseguró en cierta ocasión. 
También era cineasta y estaba a punto de empezar a desarrollar un documental a 
partir de kinescopios de las vistas del Comité de Actividades Antiestadounidenses 
presidido por McCarthy. Años más tarde, a causa de otro documental titulado 
Millhouse, De acabaría en la «lista de enemigos» de la Casa Blanca de Nixon, algo 
que siempre llevó a gala.

Los aspectos más documentales de la película proyectada en el New Yorker 
habían despertado su interés, y sabía que a Arbus también le iban a gustar. La pa-
rada de los monstruos (Freaks) fue producida en 1931 por Metro-Goldwyn-Mayer y 
estrenada al año siguiente en un intento por aprovechar el tirón del enorme éxito 
comercial cosechado por Drácula y Frankenstein, dos producciones de Universal. 
De hecho, el director de La parada de los monstruos, Tod Browning, había sido 
también el director de Drácula y otros rentables largometrajes centrados en la de-
formidad, la mutilación y las obsesiones morbosas. Sin embargo, La parada de los 
monstruos se consideró tan horrible que fue repudiada por el estudio y rechazada 
durante casi treinta años por los censores europeos. Según contaba una leyenda, el 
negativo original había sido arrojado sin contemplaciones a las aguas de la bahía 
de San Francisco.

La película estaba ambientada en un circo y su argumento tenía la simplicidad 
turbia y atrayente de los cuentos de hadas. Una bella trapecista, interpretada por 
Olga Baclanova, se casa por dinero con un enano. En el momento culminante de 
su banquete nupcial, recibe el homenaje de los fenómenos de feria, que la aceptan 
ritualmente como «una de los nuestros». Sin embargo, la novia, ebria, reacciona 
con imperdonable repulsión. Los fenómenos deciden vigilarla y descubren que la 
trapecista planea asesinar a su esposo, envenenándolo lentamente. Una noche de 
tormenta, se cobran venganza y, en lo más profundo de un bosque azotado por la 
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lluvia, se arrojan sobre ella. En un estremecedor epílogo, vemos que un uso rudi-
mentario del bisturí y unas vestimentas circenses han transformado a la acróbata 
en una cacareante amalgama de mujer y ave, un patético monstruo de feria ence-
rrado en un desangelado foso.

En Diane Arbus, su biografía de 1984, Patricia Bosworth describe el descubri-
miento de La parada de los monstruos por parte de la fotógrafa como un momen-
to de auténtica epifanía. «Le fascinó que los fenómenos de la película no fueran 
monstruos imaginarios sino reales». Las anomalías humanas «siempre la habían 
emocionado, retado y aterrorizado a la vez, debido a todas las convenciones que 
desafiaban. En ocasiones pensaba que su terror estaba unido a algún profundo 
rincón de su subconsciente. Ver al hombre esqueleto o a la mujer barbuda le recor-
daba alguna parte oculta y antinatural de sí misma».

Arbus ya había tomado algunas fotografías de gemelos y enanos, pero el descu-
brimiento de la película de Browning la armó de valor. Comenzó a frecuentar uno 
de los últimos espectáculos de fenómenos de feria existentes en Norteamérica, 
el Museo Hubert de la calle 42. En carne y hueso, los monstruos eran aún más 

Izquierda: raras veces retratada, Diane Arbus fue sorprendida por el fotógrafo George Cserna en 
la inauguración de su exposición New Documents en 1967, (Copyright © George Cserna 1992). 
Derecha: un refugio favorito de Arbus, el Museo Hubert de la calle 42, el circo de pulgas y emporio 
de portentos más longevo de Nueva York.
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perturbadores y atractivos que los de la película. Según Bosworth, la reacción de 
Arbus ante la mujer gorda, el chico foca y el hombre de tres piernas fue un ataque 
de emoción visceral, acompañado de sudores fríos y palpitaciones. En un primer 
momento los freaks se mostraron distantes, pero gradualmente fueron aceptando 
la intensa presencia de la mujer de pelo negro y consintieron el escrutinio de su cá-
mara. A Arbus no debió escapársele un eco del diálogo más famoso de La parada 
de los monstruos, que sin duda le regocijó: «La aceptamos… ¡una de los nuestros!». 
Arbus retrató a sus modelos en blanco y negro con una cámara Rollei de forma-
to cuadrado y película de grano fino, anhelando catalogar sin concesiones unas 
imágenes previamente prohibidas o deliberadamente ignoradas por la fotografía 
moderna. Los deformes. Los retrasados. Los sexualmente ambiguos. Los agoni-
zantes y los fallecidos. Todo aquello que la gente deseaba ver, pero se le había 
enseñado que no debía hacerlo. Arbus le confesó a su mentora, Lisette Model, que 
deseaba fotografiar «el mal». El mal, para ella, era evidentemente un sinónimo de 
todo aquello que fuese tabú. Y, a pesar de que pocos argumentarían que Arbus 
llegase a fotografiar en algún momento algo genuina o destructivamente malvado, 
ciertamente se labró una imagen de «chica mala» que no encontró rival hasta la 
emergencia de Robert Mapplethorpe en los años ochenta. También Mapplethorpe 
utilizaría el formato cuadrado y el blanco y negro, yuxtaponiendo una imaginería 
prohibida con el artificio de la naturaleza muerta clásica. Arbus evitaba las com-
posiciones estudiadas, pero tenía sus propios y reconocibles manierismos que 
evocaban los rostros muertos pero aparentemente vivos de los daguerrotipos y el 
formalismo embalsamado de los museos de cera.

Si hubiera leído los obituarios, Arbus se habría enterado en 1962 del falleci-
miento de Tod Browning, para entonces un recluso retirado desde hacía tiempo en 
su casa de California, pero el obituario no le habría dicho nada que no supiera o 
hubiese intuido ya. Arbus entendió mejor que nadie la América de Tod Browning. 
Vio que los «monstruos» estaban por todas partes, que el conjunto de la vida mo-
derna podía interpretarse como un circo tétrico, impulsado por sueños y terrores 
cotidianos de alienación, mutilación y muerte. Las familias de clase trabajadora 
emergían a través de la lente implacable de Arbus como habitantes de una feria 
existencial suburbana. Las viudas acomodadas eran primas cercanas de los tra-
vestidos de Times Square. Sorprendido en el momento adecuado, prácticamente 
cualquiera podía parecer retrasado. Al parecer, Estados Unidos no era sino una 
gran feria de monstruos. Fue una revelación, una causa, un credo.

Al año siguiente de haber descubierto La parada de los monstruos, Arbus se 
topó con el Drácula de Tod Browning, no en un cine sino tatuado en el torso de un 
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hombre que se hacía llamar Jack Drácula. También se había hecho tatuar la pala-
bra drácula en la parte interior del labio inferior. El monstruo de Frankenstein 
ocupaba un lugar preferente, justo por encima de su ombligo; cerca de él acechaba 
el Fantasma de la ópera, acompañado de varios murciélagos, serpientes, hombres 
lobo, diablos, demonios necrófagos, dragones alados y pájaros de presa. En total, 
tenía más de trescientos tatuajes, el primero de los cuales, según le reveló a Arbus, 
había sido la imagen de una bisagra de acero en la sangradura del codo. Llevaba 
los nombres de boris karloff, bela lugosi y lon chaney permanentemente 
grabados en la piel. Jack había comenzado a tatuarse más o menos al mismo tiem-
po que los clásicos del horror de Hollywood revivían en la televisión de finales 
de los cincuenta. Ahora era, en sí mismo, un festival del horror con patas, un pre-
cursor de la creciente «monstruomanía» que capturaba la imaginación de los ni-
ños estadounidenses, decenas de miles de los cuales habían pasado a ser devotos 
lectores de revistas como Famous Monsters of Filmland y Castle of Frankenstein. Al 
contrario que Jack Drácula, la mayoría de los aficionados adolescentes decoraban 
las paredes de sus dormitorios en vez de su piel; sus alteraciones físicas no pasaban 
de simples experimentos con maquillaje, en un reconocible —si bien altamente 
diluido— rito de iniciación y pasaje. Pero Jack había ido un paso más allá de los 
aficionados de salón, sirviéndose de los monstruos como vehículo para una autén-
tica transformación física. Al igual que su tocayo vampírico, Jack debía evitar una 
exposición prolongada a la luz del sol; sus diseños, sensibles a la luz, contenían 
tintes permanentes que podían devenir venenosos.

Jack Drácula era un pararrayos para las energías de los dioses oscuros a cuyo es-
tudio está dedicado este libro; entidades multiformes que bailan en la imaginación 
moderna como tallas oníricas en un oscuro carrusel, mutando y evolucionando 
con cada nueva rotación para seguir captando nuestro interés. Hay cuatro iconos 
primarios en este carrusel que gira al ritmo de un canto fúnebre: Drácula, el vam-
piro humano; la criatura creada por Frankenstein, muerta pero animada; el doctor 
Jekyll y Mr. Hyde, con su dualidad propia de hombre lobo; y, quizás el más pertur-
bador, el fenómeno de feria, el monstruo circense, el freak, falto de brazos, carente 
de piernas, retorcido, roto. Ora disminuido, ora inmenso, el portento cambia cada 
vez que miramos, violando nuestro concepto más arraigado de la forma humana 
y sus límites naturales. El carrusel gira de manera lenta pero constante; si uno lo 
observa durante tiempo suficiente, los monstruos acaban por difuminarse entre sí.

El ensayo fotográfico de Diane Arbus sobre Jack Drácula apareció en el núme-
ro de septiembre de 1961 de Harper’s Bazaar, la misma revista que previamente 
había publicado sus reportajes de moda. Años más tarde, el crítico de arte Hilton 
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Kramer incidiría en esta fusión de lo grotesco, citando el aforismo de Baudelaire 
de que, teniendo en cuenta que la moda representa «una deformación sublime de 
la naturaleza», la progresión artística de Arbus no era paradójica. El mundo de la 
moda, escribió Kramer, «es un mundo de artificio consciente, de invención cosmé-
tica y textil, un mundo […] en el que los criterios de normalidad sufren continuas 
revisiones y embellecimientos […]. No se me ocurre mejor “escuela” para el mun-
do de las extravagancias humanas que el mundo de las pasarelas». 

Inevitablemente, Arbus fue en pos de presas mayores que las que le podían 
ofrecer los espectáculos de Times Square. Dan Talbot, director de la New Yorker 
Film Society, fue vagamente consciente de la presencia de Arbus en su cine duran-
te la semana que duró la reposición de La parada de los monstruos. «Se sentía tan 
atraída por lo grotesco que no me sorprendió». Más tarde, Talbot actuaría como 
intermediario cuando Arbus quiso fotografiar a una envejecida Mae West para la 
revista Show. «Accedí con ciertas reservas», recordaba Talbot, que se había gana-
do la confianza de la estrella, notoriamente huidiza, mediante un intercambio de 
correspondencia motivado por la preparación de un ciclo para recuperar sus pe-
lículas. A pesar de la reputación de Arbus como respetada fotógrafa de moda (sus 
imágenes más perturbadoras apenas habían tenido difusión todavía) a Talbot le 
inquietaron sus motivos. Sus peores temores se vieron confirmados con la publica-
ción del reportaje. Las despiadadas instantáneas de Arbus habían convertido a la 
marchita reina del sexo en un espectral fenómeno de feria (una de ellas mostraba 
a West acurrucada en su cama junto a un mono cuyas heces, según informaban al 
lector los escuetos pies de foto, sembraban liberalmente la blanca alfombra del 
dormitorio). Talbot recibió una lacerante postal de West, cuyos abogados amena-
zaron al editor de la revista, pero Arbus continuó persiguiendo su nueva estética 
de lo macabro con la pasión de una fanática.

Llegado el año 1967, tanto Diane Arbus como La parada de los monstruos ha-
bían conseguido abrirse camino hasta el Museo de Arte Moderno. Llegaron allí 
por separado, pero sin duda se ayudaron mutuamente. La película de Browning 
fue redescubierta y canonizada por las influyentes revistas europeas de los se-
senta, esa década en la que, en palabras de Susan Sontag, «los freaks se hicieron 
públicos y pasaron a convertirse en una manifestación artística inatacable, apro-
bada». Para Sontag, Arbus representaba la «subversión del esteta», un fenómeno 

La naturaleza interdependiente de los principales iconos del horror quedó vivamente ilustrada en 
la portada de esta edición conjunta de Frankenstein, Drácula y El extraño caso del doctor Jekyll 
y Mr. Hyde. (Cortesía de New American Library).
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particularmente propio de aquella década que propugnaba una idea de «la vida 
como espectáculo de horror en oposición a la vida como tedio».

Los warholianos sesenta marcaron el inicio de una tendencia al alza y sin pre-
cedentes en la intensidad de las imágenes presentadas por los medios. La resu-
rrección de La parada de los monstruos fue uno de los motores centrales de este 
proceso, en el que también intervinieron las películas del propio Warhol (una fil-
mografía que culminaría con extravagantes versiones de Drácula y Frankenstein), 
el Satyricon de Fellini, las revistas de monstruos y Diane Arbus. Susan Sontag 
desarrolla esta idea:

La obra de Arbus es un buen ejemplo de una tendencia predominante en el arte 

de los países capitalistas: suprimir, o por lo menos reducir, la náusea moral y 

sensorial. Gran parte del arte moderno se ha volcado en rebajar el nivel de lo 

que nos resulta terrible […]. Nuestra capacidad para soportar esta grotesquería 

progresiva de las imágenes (tanto móviles como fijas) y en la letra impresa tiene 

un precio inamovible […]. Esta pseudofamiliaridad con lo horrendo refuerza la 

alienación, reduciendo nuestra capacidad de reacción en la vida real.

La premisa de Sontag ha encontrado eco una y otra vez en todo tipo de dis-
cusiones sobre las manifestaciones extremas de los medios, como las películas de 
horror, la pornografía… o las fotos de Diane Arbus. Pero este tipo de argumen-
tos acarrea consigo una paradoja sin formular: a pesar de que algunas personas 
puedan insensibilizarse, otras (entre ellas los críticos) se vuelven aguda y prepo-
tentemente sensibles, pretendiendo arbitrar de manera tajante qué es o deja de 
ser «horrible». Estas críticas nunca tienen en cuenta que, quizá, estas imágenes 
de monstruosidad puedan ser algo más que una simple degeneración cultural; 
ni siquiera se plantean que pudieran contener una rica —aunque oculta— cul-
tura propia. Arbus vivió sus últimos años aguijoneada por la inestabilidad y la 
depresión, dando sin lugar a dudas pie a una interpretación demasiado facilona: 
la de una mujer consumida y destruida por las imágenes que contempló. Pero la 
historia personal de Arbus no explica con tanta facilidad por qué dichas imágenes 
resonaron en la cultura ni por qué una parte tan importante de la vida imaginaria 
del siglo XX ha estado dedicada a pelar las capas y máscaras de la civilización; a 
identificar, cultivar y proyectar las imágenes de nuestras pesadillas más secretas.

El 26 de julio de 1972, Diane Arbus creó su última imagen. Tras garabatear las 
palabras «la última cena» en su diario, se sirvió un banquete mortal de barbitúri-
cos. No había enanos que festejaran con ella. La encontraron un par de días más 
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tarde, en estado de descomposición, tumbada en una bañera vacía, como Olga 
Baclanova en su foso. (Se rumoreó que había instalado una cámara para que regis-
trara su propia muerte, si bien nunca llegó a demostrarse). Hacia el final de su vida, 
en pleno apogeo de la guerra de Vietnam, Diane Arbus había dejado una huella 
indeleble en el mundo del periodismo fotográfico, que para entonces tenía pocos 
reparos en mostrar imágenes de inusitada crudeza y brutalidad: niñas abrasadas 
con napalm, ejecuciones callejeras, la masacre de Mỹ Lai.

La mayor parte de historias del género de horror comienzan con unos an-
tecedentes mitológicos y literarios; los horrores y monstruos de la antigüedad 
encuentran una expresión propia del siglo XIX en la ficción popular, que luego 
es tomada en préstamo y «mejorada» por los medios de masas del siglo XX, con-
duciéndonos a monstruos cada vez más extraordinarios, a películas más caras, a 
gritos más intensos, a nuevas y espectaculares tecnologías del miedo. En resumen, 
es una historia que suele presentarse como una crónica simplista y autorreferen-
cial del «progreso». 

Sin embargo, lo importante aquí no es el progreso. En realidad, las estructu-
ras que subyacen en las imágenes del horror cambian muy poco; sin embargo, 
el uso cultural que hacemos de ellas son tan multiformes como el mismísimo 
Drácula. Hace más de treinta años, en Love and Death in the American Novel, Leslie 
Fiedler identificó ciertos patrones arquetípicos de la vida onírica estadounidense. 
«Nuestra ficción no se limita a alejarse de las realidades físicas del mundo real», 
escribió. «Es una ficción gótica, irreal, negativa, sádica y melodramática hasta ex-
tremos vergonzosos y perturbadores, una literatura de lo oscuro y lo grotesco […], 
una literatura de horror para chicos».

El estudio de Fiedler se publicó en 1960, en el punto álgido del Camelot de 
Kennedy. Las preocupaciones que entonces identificó como implícitas en la fic-
ción del siglo XIX han acabado siendo las obsesiones explícitas de la cultura popu-
lar contemporánea. En 1960, Diane Arbus apenas había comenzado a interesarse 
por los fenómenos de feria (tema central de otro libro escrito por Fiedler), pero el 
resto de su carrera puede verse, en parte, como una zambullida kamikaze en los 
temas e imágenes que impulsan las manifestaciones extremas de los medios; ésas 
que clasificamos y marginamos como «de horror». Tal y como ya había sucedido 
en el caso de Tod Browning, las obsesiones personales de Arbus tuvieron —y han 
seguido teniendo— una repercusión pública mayor. Pero, para poder comprender-
la, antes tenemos que aceptarla. Como «una de los nuestros». Como una ciudada-
na activa y de pleno derecho en la América de Tod Browning.


