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PROLOGO

UN CIRCO
£N CAMELOT

«RESULTA DIFICIL REIRSE DE LA NECESIDAD DE BELLEZA Y TERNURA,

SIN IMPORTAR LO DESAGRADABLE O INCLUSO HORRIBLE QUE PUEDA

LLEGAR A SER EL RESULTADO. PERO ES FACIL SUSPIRAR. POCAS COSAS

RESULTAN MAS TRISTES QUE LO AUTENTICAMENTE MONSTRUOSO».
— Nathanael West, El dia de la langosta (1939)

En octubre de 1961, mientras una gran mayoria de estadounidenses hacia gala
de un optimismo tan boyante como el caracteristico cardado de Jackie Kennedy,
Diane Arbus tenia algo distinto en mente.

Arbus se habia refugiado en el cine New Yorker de Manhattan, situado en la es-
quina de Broadway con la 88 Oeste, para ver por tercera vez en otras tantas noches
las imdgenes burdamente aumentadas de unas mujeres que no tenian la menor
necesidad de ir al peluquero. Al fin y al cabo, los microcéfalos carecen de pelo que
moldear. Incluso un gorro de casquete se convierte en una declaracién de elegan-
cia imposible cuando tu craneo tiene el tamafo de una pelota de béisbol.

Arbus le dio una calada a su porro. Exhal6 y la nube de humo dulzén ondu-
16 frente a las sombras proyectadas sobre la pantalla. Entendia de elegancia; era
fotégrafa de moda y una muy respetada ademas; el trabajo que realizaba en cola-
boracién con su marido, Alan, aparecia con regularidad en revistas como Harper’s

Un inquietante «retrato de familia» de La parada de los monstruos (1932), de Tod Browning.
Treinta afios después, Diane Arbus obtendria un efecto parecido con sus perturbadoras fotografias.
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Bazaar, Glamour'y Vogue. Sin embargo, habia una parte de ella que el mundo
de los oropeles comerciales no podia saciar y Arbus se vio arrastrada por un im-
pulso creciente de encontrar y crear imagenes que fueran la perfecta antitesis del
glamour. Las microcéfalas eran ideales. Y, aparte de las microcéfalas, estaban tam-
bién los enanos cabezudos, las siamesas, un individuo sin brazos ni piernas que
se arrastraba por el suelo como un gusano, un «torso humano» que corria con los
brazos, un hombre esqueleto y mas.

Habia descubierto la existencia de la pelicula a través de un amigo suyo, un pro-
motor artistico llamado Emile de Antonio, conocido familiarmente como «De».
Este solia definirse a si mismo, con humor, como «un vampiro de mediana edad»,
haciendo probablemente referencia a su premeditada imagen de chico malo y a
su legendario alcoholismo. «La bebida es mi carne», asegur6 en cierta ocasion.
También era cineasta y estaba a punto de empezar a desarrollar un documental a
partir de kinescopios de las vistas del Comité de Actividades Antiestadounidenses
presidido por McCarthy. Afios mds tarde, a causa de otro documental titulado
Millhouse, De acabaria en la «lista de enemigos» de la Casa Blanca de Nixon, algo
que siempre llevo a gala.

Los aspectos mas documentales de la pelicula proyectada en el New Yorker
habian despertado su interés, y sabia que a Arbus también le iban a gustar. La pa-
rada de los monstruos (Freaks) fue producida en 1931 por Metro-Goldwyn-Mayer y
estrenada al afo siguiente en un intento por aprovechar el tiron del enorme éxito
comercial cosechado por Dridcula 'y Frankenstein, dos producciones de Universal.
De hecho, el director de La parada de los monstruos, Tod Browning, habia sido
también el director de Drdcula y otros rentables largometrajes centrados en la de-
formidad, la mutilacién y las obsesiones morbosas. Sin embargo, La parada de los
monstruos se considerd tan horrible que fue repudiada por el estudio y rechazada
durante casi treinta afios por los censores europeos. Segun contaba una leyenda, el
negativo original habia sido arrojado sin contemplaciones a las aguas de la bahia
de San Francisco.

La pelicula estaba ambientada en un circo y su argumento tenia la simplicidad
turbia y atrayente de los cuentos de hadas. Una bella trapecista, interpretada por
Olga Baclanova, se casa por dinero con un enano. En el momento culminante de
su banquete nupcial, recibe el homenaje de los fendmenos de feria, que la aceptan
ritualmente como «una de los nuestros». Sin embargo, la novia, ebria, reacciona
con imperdonable repulsién. Los fenémenos deciden vigilarla y descubren que la
trapecista planea asesinar a su esposo, envenendndolo lentamente. Una noche de
tormenta, se cobran venganza y, en lo mas profundo de un bosque azotado por la
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Izquierda: raras veces retratada, Diane Arbus fue sorprendida por el fotégrafo George Cserna en
la inauguracién de su exposicién New Documents en 1967, (Copyright © George Cserna 1992).
Derecha: un refugio favorito de Arbus, el Museo Hubert de la calle 42, el circo de pulgas y emporio
de portentos mds longevo de Nueva York.

lluvia, se arrojan sobre ella. En un estremecedor epilogo, vemos que un uso rudi-
mentario del bisturi y unas vestimentas circenses han transformado a la acrébata
en una cacareante amalgama de mujer y ave, un patético monstruo de feria ence-
rrado en un desangelado foso.

En Diane Arbus, su biografia de 1984, Patricia Bosworth describe el descubri-
miento de La parada de los monstruos por parte de la fotégrafa como un momen-
to de auténtica epifania. «Le fasciné que los fendmenos de la pelicula no fueran
monstruos imaginarios sino reales». Las anomalias humanas «siempre la habian
emocionado, retado y aterrorizado a la vez, debido a todas las convenciones que
desafiaban. En ocasiones pensaba que su terror estaba unido a algin profundo
rincon de su subconsciente. Ver al hombre esqueleto o a la mujer barbuda le recor-
daba alguna parte oculta y antinatural de s{ misma».

Arbus ya habia tomado algunas fotografias de gemelos y enanos, pero el descu-
brimiento de la pelicula de Browning la armé de valor. Comenzé a frecuentar uno
de los ultimos espectdculos de fenémenos de feria existentes en Norteamérica,
el Museo Hubert de la calle 42. En carne y hueso, los monstruos eran atin mas
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perturbadores y atractivos que los de la pelicula. Segin Bosworth, la reaccién de
Arbus ante la mujer gorda, el chico foca y el hombre de tres piernas fue un ataque
de emocidn visceral, acompafiado de sudores frios y palpitaciones. En un primer
momento los freaks se mostraron distantes, pero gradualmente fueron aceptando
la intensa presencia de la mujer de pelo negro y consintieron el escrutinio de su ca-
mara. A Arbus no debié escaparsele un eco del didlogo mds famoso de La parada
de los monstruos, que sin duda le regocijé: «La aceptamos... juna de los nuestros!».
Arbus retrat6 a sus modelos en blanco y negro con una cimara Rollei de forma-
to cuadrado y pelicula de grano fino, anhelando catalogar sin concesiones unas
imagenes previamente prohibidas o deliberadamente ignoradas por la fotografia
moderna. Los deformes. Los retrasados. Los sexualmente ambiguos. Los agoni-
zantes y los fallecidos. Todo aquello que la gente deseaba ver, pero se le habia
ensefiado que no debia hacerlo. Arbus le confesé a su mentora, Lisette Model, que
deseaba fotografiar «el mal». El mal, para ella, era evidentemente un sinénimo de
todo aquello que fuese tabd. Y, a pesar de que pocos argumentarian que Arbus
llegase a fotografiar en algin momento algo genuina o destructivamente malvado,
ciertamente se labré una imagen de «chica mala» que no encontrd6 rival hasta la
emergencia de Robert Mapplethorpe en los afios ochenta. También Mapplethorpe
utilizaria el formato cuadrado y el blanco y negro, yuxtaponiendo una imagineria
prohibida con el artificio de la naturaleza muerta clésica. Arbus evitaba las com-
posiciones estudiadas, pero tenia sus propios y reconocibles manierismos que
evocaban los rostros muertos pero aparentemente vivos de los daguerrotipos y el
formalismo embalsamado de los museos de cera.

Si hubiera leido los obituarios, Arbus se habria enterado en 1962 del falleci-
miento de Tod Browning, para entonces un recluso retirado desde hacia tiempo en
su casa de California, pero el obituario no le habria dicho nada que no supiera o
hubiese intuido ya. Arbus entendié mejor que nadie la América de Tod Browning.
Vio que los «<monstruos» estaban por todas partes, que el conjunto de la vida mo-
derna podia interpretarse como un circo tétrico, impulsado por suefios y terrores
cotidianos de alienacién, mutilacién y muerte. Las familias de clase trabajadora
emergian a través de la lente implacable de Arbus como habitantes de una feria
existencial suburbana. Las viudas acomodadas eran primas cercanas de los tra-
vestidos de Times Square. Sorprendido en el momento adecuado, practicamente
cualquiera podia parecer retrasado. Al parecer, Estados Unidos no era sino una
gran feria de monstruos. Fue una revelacidn, una causa, un credo.

Al afo siguiente de haber descubierto La parada de los monstruos, Arbus se
top6 con el Dracula de Tod Browning, no en un cine sino tatuado en el torso de un
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hombre que se hacia [lamar Jack Dracula. También se habia hecho tatuar la pala-
bra DRACULA en la parte interior del labio inferior. El monstruo de Frankenstein
ocupaba un lugar preferente, justo por encima de su ombligo; cerca de él acechaba
el Fantasma de la 6pera, acompafiado de varios murciélagos, serpientes, hombres
lobo, diablos, demonios necréfagos, dragones alados y péjaros de presa. En total,
tenfa mds de trescientos tatuajes, el primero de los cuales, segtn le revel6 a Arbus,
habia sido la imagen de una bisagra de acero en la sangradura del codo. Llevaba
los nombres de BORIS KARLOFF, BELA LUGOSI y LON CHANEY permanentemente
grabados en la piel. Jack habia comenzado a tatuarse mas o menos al mismo tiem-
po que los clésicos del horror de Hollywood revivian en la televisién de finales
de los cincuenta. Ahora era, en si mismo, un festival del horror con patas, un pre-
cursor de la creciente «<monstruomania» que capturaba la imaginacién de los ni-
fios estadounidenses, decenas de miles de los cuales habian pasado a ser devotos
lectores de revistas como Famous Monsters of Filmlandy Castle of Frankenstein. Al
contrario que Jack Drécula, la mayoria de los aficionados adolescentes decoraban
las paredes de sus dormitorios en vez de su piel; sus alteraciones fisicas no pasaban
de simples experimentos con maquillaje, en un reconocible —si bien altamente
diluido— rito de iniciacién y pasaje. Pero Jack habia ido un paso mds alla de los
aficionados de sal6n, sirviéndose de los monstruos como vehiculo para una autén-
tica transformacion fisica. Al igual que su tocayo vampirico, Jack debia evitar una
exposicion prolongada a la luz del sol; sus disefios, sensibles a la luz, contenian
tintes permanentes que podian devenir venenosos.

Jack Drécula era un pararrayos para las energias de los dioses oscuros a cuyo es-
tudio estd dedicado este libro; entidades multiformes que bailan en la imaginacién
moderna como tallas oniricas en un oscuro carrusel, mutando y evolucionando
con cada nueva rotacién para seguir captando nuestro interés. Hay cuatro iconos
primarios en este carrusel que gira al ritmo de un canto funebre: Dracula, el vam-
piro humano; la criatura creada por Frankenstein, muerta pero animada; el doctor
Jekyll y Mr. Hyde, con su dualidad propia de hombre lobo; y, quizds el més pertur-
bador, el fenémeno de feria, el monstruo circense, el freak, falto de brazos, carente
de piernas, retorcido, roto. Ora disminuido, ora inmenso, el portento cambia cada
vez que miramos, violando nuestro concepto mas arraigado de la forma humana
y sus limites naturales. El carrusel gira de manera lenta pero constante; si uno lo
observa durante tiempo suficiente, los monstruos acaban por difuminarse entre si.

El ensayo fotografico de Diane Arbus sobre Jack Dracula apareci6 en el nume-
ro de septiembre de 1961 de Harper’s Bazaar, la misma revista que previamente
habia publicado sus reportajes de moda. Afios mds tarde, el critico de arte Hilton
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Kramer incidiria en esta fusion de lo grotesco, citando el aforismo de Baudelaire
de que, teniendo en cuenta que la moda representa «una deformacién sublime de
la naturaleza», la progresion artistica de Arbus no era paradéjica. El mundo de la
moda, escribié Kramer, «<es un mundo de artificio consciente, de invencién cosmé-
tica y textil, un mundo [...] en el que los criterios de normalidad sufren continuas
revisiones y embellecimientos [...]. No se me ocurre mejor “escuela” para el mun-
do de las extravagancias humanas que el mundo de las pasarelas».

Inevitablemente, Arbus fue en pos de presas mayores que las que le podian
ofrecer los especticulos de Times Square. Dan Talbot, director de la New Yorker
Film Society, fue vagamente consciente de la presencia de Arbus en su cine duran-
te la semana que duré la reposicién de La parada de los monstruos. «Se sentia tan
atraida por lo grotesco que no me sorprendid». Mds tarde, Talbot actuaria como
intermediario cuando Arbus quiso fotografiar a una envejecida Mae West para la
revista Show. «Accedi con ciertas reservas», recordaba Talbot, que se habia gana-
do la confianza de la estrella, notoriamente huidiza, mediante un intercambio de
correspondencia motivado por la preparaciéon de un ciclo para recuperar sus pe-
liculas. A pesar de la reputacién de Arbus como respetada fotdgrafa de moda (sus
imagenes mas perturbadoras apenas habian tenido difusién todavia) a Talbot le
inquietaron sus motivos. Sus peores temores se vieron confirmados con la publica-
cion del reportaje. Las despiadadas instantdneas de Arbus habian convertido a la
marchita reina del sexo en un espectral fendmeno de feria (una de ellas mostraba
aWest acurrucada en su cama junto a un mono cuyas heces, segiin informaban al
lector los escuetos pies de foto, sembraban liberalmente la blanca alfombra del
dormitorio). Talbot recibié una lacerante postal de West, cuyos abogados amena-
zaron al editor de la revista, pero Arbus continud persiguiendo su nueva estética
de lo macabro con la pasién de una fandtica.

Llegado el afio 1967, tanto Diane Arbus como La parada de los monstruos ha-
bian conseguido abrirse camino hasta el Museo de Arte Moderno. Llegaron alli
por separado, pero sin duda se ayudaron mutuamente. La pelicula de Browning
fue redescubierta y canonizada por las influyentes revistas europeas de los se-
senta, esa década en la que, en palabras de Susan Sontag, «los freaks se hicieron
publicos y pasaron a convertirse en una manifestacion artistica inatacable, apro-
bada». Para Sontag, Arbus representaba la «subversidn del esteta», un fenémeno

La naturaleza interdependiente de los principales iconos del horror quedd vivamente ilustrada en
la portada de esta edicién conjunta de Frankenstein, Drécula y El extrafio caso del doctor Jekyll
y Mr. Hyde. (Cortesia de New American Library).
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particularmente propio de aquella década que propugnaba una idea de «la vida
como espectaculo de horror en oposicién a la vida como tedio».

Los warholianos sesenta marcaron el inicio de una tendencia al alza y sin pre-
cedentes en la intensidad de las imdgenes presentadas por los medios. La resu-
rreccién de La parada de los monstruos fue uno de los motores centrales de este
proceso, en el que también intervinieron las peliculas del propio Warhol (una fil-
mografia que culminaria con extravagantes versiones de Drdcula y Frankenstein),
el Satyricon de Fellini, las revistas de monstruos y Diane Arbus. Susan Sontag
desarrolla esta idea:

La obra de Arbus es un buen ejemplo de una tendencia predominante en el arte
de los paises capitalistas: suprimir, o por lo menos reducir, la ndusea moral y
sensorial. Gran parte del arte moderno se ha volcado en rebajar el nivel de lo
que nos resulta terrible [...]. Nuestra capacidad para soportar esta grotesqueria
progresiva de las imagenes (tanto méviles como fijas) y en la letra impresa tiene
un precio inamovible [...]. Esta pseudofamiliaridad con lo horrendo refuerza la

alienacion, reduciendo nuestra capacidad de reaccion en la vida real.

La premisa de Sontag ha encontrado eco una y otra vez en todo tipo de dis-
cusiones sobre las manifestaciones extremas de los medios, como las peliculas de
horror, la pornografia... o las fotos de Diane Arbus. Pero este tipo de argumen-
tos acarrea consigo una paradoja sin formular: a pesar de que algunas personas
puedan insensibilizarse, otras (entre ellas los criticos) se vuelven aguda y prepo-
tentemente sensibles, pretendiendo arbitrar de manera tajante qué es o deja de
ser «horrible». Estas criticas nunca tienen en cuenta que, quiza, estas imagenes
de monstruosidad puedan ser algo mas que una simple degeneracion cultural;
ni siquiera se plantean que pudieran contener una rica —aunque oculta— cul-
tura propia. Arbus vivi6 sus dltimos afios aguijoneada por la inestabilidad y la
depresidn, dando sin lugar a dudas pie a una interpretacién demasiado facilona:
la de una mujer consumida y destruida por las imdgenes que contempld. Pero la
historia personal de Arbus no explica con tanta facilidad por qué dichas imagenes
resonaron en la cultura ni por qué una parte tan importante de la vida imaginaria
del siglo XX ha estado dedicada a pelar las capas y mascaras de la civilizacién; a
identificar, cultivar y proyectar las imagenes de nuestras pesadillas mds secretas.

El 26 de julio de 1972, Diane Arbus creé su tltima imagen. Tras garabatear las
palabras «la dltima cena» en su diario, se sirvié un banquete mortal de barbituri-
cos. No habia enanos que festejaran con ella. La encontraron un par de dias més
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tarde, en estado de descomposicién, tumbada en una bafiera vacia, como Olga
Baclanova en su foso. (Se rumored que habia instalado una cdmara para que regis-
trara su propia muerte, si bien nunca lleg6 a demostrarse). Hacia el final de su vida,
en pleno apogeo de la guerra de Vietnam, Diane Arbus habia dejado una huella
indeleble en el mundo del periodismo fotografico, que para entonces tenia pocos
reparos en mostrar imagenes de inusitada crudeza y brutalidad: nifias abrasadas
con napalm, ejecuciones callejeras, la masacre de My Lai.

La mayor parte de historias del género de horror comienzan con unos an-
tecedentes mitoldgicos vy literarios; los horrores y monstruos de la antigtiedad
encuentran una expresion propia del siglo XIX en la ficciéon popular, que luego
es tomada en préstamo y «mejorada» por los medios de masas del siglo XX, con-
duciéndonos a monstruos cada vez ms extraordinarios, a peliculas més caras, a
gritos mas intensos, a nuevasy espectaculares tecnologias del miedo. En resumen,
es una historia que suele presentarse como una crénica simplista y autorreferen-
cial del «progreso».

Sin embargo, lo importante aqui no es el progreso. En realidad, las estructu-
ras que subyacen en las imdgenes del horror cambian muy poco; sin embargo,
el uso cultural que hacemos de ellas son tan multiformes como el mismisimo
Drécula. Hace mas de treinta afios, en Love and Death in the American Novel, Leslie
Fiedler identificé ciertos patrones arquetipicos de la vida onirica estadounidense.
«Nuestra ficcidén no se limita a alejarse de las realidades fisicas del mundo real»,
escribio. «Es una ficcion gotica, irreal, negativa, sddica y melodramética hasta ex-
tremos vergonzosos y perturbadores, una literatura de lo oscuro y lo grotesco [...],
una literatura de horror para chicos».

El estudio de Fiedler se publicé en 1960, en el punto algido del Camelot de
Kennedy. Las preocupaciones que entonces identifico como implicitas en la fic-
cion del siglo XIX han acabado siendo las obsesiones explicitas de la cultura popu-
lar contemporanea. En 1960, Diane Arbus apenas habia comenzado a interesarse
por los fenémenos de feria (tema central de otro libro escrito por Fiedler), pero el
resto de su carrera puede verse, en parte, como una zambullida kamikaze en los
temas e imagenes que impulsan las manifestaciones extremas de los medios; ésas
que clasificamos y marginamos como «de horror». Tal y como ya habia sucedido
en el caso de Tod Browning, las obsesiones personales de Arbus tuvieron —y han
seguido teniendo— una repercusion publica mayor. Pero, para poder comprender-
la, antes tenemos que aceptarla. Como «una de los nuestros». Como una ciudada-
na activa y de pleno derecho en la América de Tod Browning.
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