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IKTRODUCCION

Antes que nada, vamos a quitarnos de en medio esa palabra. «Grunge».
Si, este libro estd dedicado al grunge. El término que plagé y, asumdmoslo,
también beneficié (al menos durante un tiempo) a numerosos musicos de
Seattle durante la primera mitad de la década de los noventa. Soy incapaz
de contar cudntas veces, mientras le describfa a un entrevistado en qué
consistfa exactamente el proyecto en el que estaba trabajando, obtuve la
réplica «odio esa palabra». Y a continuacién podian suceder dos cosas: que
escupiera la palabra «grunge» o insistiera: «ni siquiera me gusta decirla»,
como si pronunciar esa tnica silaba pudiera validar en cierto modo un
término acufiado hace décadas (para una investigacién exhaustiva, aunque
no definitiva, de cdmo la palabra acabé siendo el nombre de un género
musical, ver el capitulo 17). He aqui una pequena muestra de reacciones
suscitadas por el término entre otros entrevistados: «me pone de los ner-
vios», «una etiqueta para vender», «es musica y punto», «una puta mierda
prefabricada». Y también: «cuando veo la palabra grunge, particularmente
en libros, hago...», momento en el cual mi interlocutor proferia un ruido
como de vomitar bastante convincente.

Por supuesto, a casi nadie le gusta verse reducido a una etiqueta (vomi-
tiva o no), particularmente cuando es aplicada de manera aparentemente
indiscriminada por los medios, tal como sucedié a menudo con «grun-
ge» después de que Nirvana saltara al estrellato en otofio de 1991 con el
primer single de Nevermind, ese himno generacional suave-cafero-suave-
cafiero que fue “Smells Like Teen Spirit”. Tal como me pregunté mds de
una persona en el transcurso de la elaboracién de este libro, ;cémo puede
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ser que un grupo como Pearl Jam —un conjunto musical bien engrasado
cuyo sonido le debe mds al rock cldsico que al punk— fuese etiquetado
como grunge, una palabra que evoca un sonido de guitarras sucias y tos-
quedad? La respuesta, al parecer, estd en la genealogia (dos miembros de
Pearl Jam proceden del que muchos citan como el primer grupo grunge,
Green River). «Si en aquel momento vivias en Seattle y tenfas menos
de 30 afios, eras grunge», fue la frase con la que me describié los pri-
meros noventa Ben London, de Alcohol Funnycar, un grupo de Seattle
decididamente nada grunge. En poco tiempo, el término trascenderfa
sus limites geogréficos, siendo aplicado a Stone Temple Pilots (de San
Diego), Bush (Gran Bretafia) y Silverchair (Australia), todos ellos grupos
multiplatino de «rock corporativo» acusados de haberse subido al carro
del grunge.

Podrfamos discutir eternamente —y la gente en los foros de Internet
lo hace— qué grupos son los verdaderamente grunge, porque la etiqueta
es completamente subjetiva. ;Alice in Chains tocan grunge, heavy metal o
ambas cosas? ;7 Year Bitch eran punk, grunge o Riot Grrrl? ;Y cémo definir
a un grupo canadiense de rock de estadio como Nickleback: neogrunge?
Pero, con el paso del tiempo, dentro de la comunidad musical de Seattle hay
quien ha acabado aceptando a reganadientes la palabrita. «Nunca conside-
ramos que ninguno de nosotros fuera grunge», le conté hace algunos afios
al escritor Clinton Haylen el guitarrista Steve Turner, de Mudhoney —el
grupo cuyo crudo y escabrosamente divertido single “Touch Me I'm Sick”
resume el supuesto sonido de Seattle—. «En 1995 salimos del armario y di-
jimos: “Vale, a la mierda, somos grunge. Si alguien lo es, somos nosotros™».

Ellider de Nirvana, Kurt Cobain, posé en una ocasién para una famosa
instantdnea con su hija Frances Bean en brazos, luciendo una camiseta con
el lema EL GRUNGE HA MUERTO. También este sentimiento —entonces una
simple broma/deseo por parte del portador— ha acabado convirtiéndose
en sujeto de vibrantes debates, particularmente desde el suicidio de Cobain
en abril de 1994, que para algunos proporciond un conveniente final de
era. Pero en esta tltima década el grunge parece seguir dando muestras de
movimiento: The Melvins y Mudhoney contintian tocando, y tres de las
cuatro grandes bandas del grunge siguen en activo: Pearl Jam celebré su
vigésimo aniversario en 2011, al tiempo que Alice in Chains anunciaba un
segundo dlbum de estudio con su nuevo cantante y Soundgarden volvian
a juntarse tras un hiato de trece afios. Mientras tanto, Dave Grohl y Krist
Novoselic, miembros supervivientes de Nirvana, se reunieron con el pro-
ductor de Nevermind, Butch Vig, para grabar un tema para el nuevo dlbum
de Foo Fighters, el grupo de Grohl.
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A pesar de que el compaifiero de grupo de Turner, Mark Arm (sin pa-
rentesco con el que esto suscribe, por cierto), profesa no saber qué es el
grunge, también recalca: «Odio que la gente diga que un tipo de musica
en particular ha muerto. Es una idea estdpida. Es ver la mdsica como una
moday, si bien cualquiera que recuerde el apogeo de la franela y las Doc
Martens sabe que el grunge estuvo considerado una moda. «No tiene nin-
gtn sentido. ;Cémo va a estar muerto mientras ain quede alguien que siga
componiendo o tocando canciones en ese estilo?».

Asi pues: el grunge, sea lo que sea, no ha muerto. Pero basta de andli-
sis personales; después de todo, yo sélo soy un aficionado a la musica de
Brooklyn que ni siquiera habfa puesto un pie en Seattle antes del verano de
2008. Este libro estd compuesto casi en su totalidad a partir de las palabras
de unos 250 musicos, productores, representantes, ejecutivos discografi-
cos, directores de video, fotdgrafos, periodistas, publicistas, propietarios de
salas, roadies, entusiastas y aclitos que de verdad estuvieron presentes en
la (;primera?) era del grunge. Espero que sus historias y comentarios —por
turnos humoristicos y conmovedores, absurdos y perspicaces— os afecten
tan profundamente como me afectaron a mi.

—Mark Yarm, mayo de 2011
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CAPITULO 1

SEVAALIAR

PARDA

LARRY REID (representante de U-Men; duefio de galerfa; esposo de Tracy
Rowland) Fue el fin de semana del Dfa del Trabajo de 1985. As{ es como
lo recuerdo yo. El pipa de los U-Men, Mike Tucker, cree que fue idea mia;
a m{ me parece que fue de Charlie Ryan. Y no es que no quiera atribuirme
el mérito, porque fue una idea brillante, pero estoy convencido de que fue
de Charlie, porque Charlie estaba obsesionado con los mecheros Zippo.

MIKE TUCKER (roadie de U-Men) La idea, creo yo, surgié de una con-
versacién entre Larry y yo. Recuerdo haber ido con Larry a comprar la
gasolina para mecheros, que alguien metié en botellas de cerveza Mickey.

JIM TILLMAN (bajista de U-Men/Love Battery) Estoy bastante seguro de
que fue idea de John. Bastard decir que a todos nos parecié brillante.

CHARLIE RYAN (bateria de U-Men/Cat Butt/Crows) Fue idea mia. Yo
era el que coleccionaba mecheros. El que lo flipaba con el fuego. Yo era el
pirémano. ;Fue idea mia!

LARRY REID U-Men fue el primer grupo punk al que contrataron para
tocar en el festival Bumbershoot. Consegui venderlos como un conjunto
de performance-art. Los organizadores, benditos sean, se fiaron de miy no
deberfan haberlo hecho. {Nunca mds volvieron a hacerlo!

CHARLIE RYAN Larry dice: «Vamos a tocar en el Bumbershoot». Y noso-
tros: «Ah{ va la hostia. Vale. Nunca vamos a tener una oportunidad mejor
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de lucirnos». Empecé a darle vueltas al hecho de que delante del escenario
habia una especie de foso lleno de agua. Y me pregunté: ;podriamos pe-
garle fuego?

LARRY REID Nadie estaba del todo seguro de que fuera posible, de modo
que llenamos mi bafiera, echamos un poco de combustible para mecheros y...

CHARLIE RYAN Encendimos una cerilla, la arrojamos dentro y... BUM.
Llamaradas.

LARRY REID Encima de la bafiera habia una ventana y se nos prendié fuego
la cortina, tio. De haberlo pensado bien, probablemente habriamos hecho
la prueba afuera, en un barrefio. Empezé a sonar la alarma y se armd la de
Dios es Cristo. Tuvieron que evacuar el edificio, pero el piso no se llegé a
incendiar. Y nosotros ddndonos palmaditas. «Si, ha estado guay. jFuncional».

Pasamos al concierto, un par de semanas mds tarde. El Bumbershoot se
celebraba en el Mural Amphitheatre, un pabellén descubierto en medio de
un enorme parque municipal llamado Seattle Center. Acudieron cientos
de personas, porque era gratis.

KURT BLOCH (guitarrista de Fastbacks/Young Fresh Fellows) Yo estaba
en la primera fila. Se pusieron a preparar la movida y todo el mundo lo vio
claro: «Se va a liar parda, se va a liar parda».

KERRI HARROP (empleada de ventas en Sub Pop Records) Puedo hasta
recordar lo que llevaba puesto, asi de memorable fue la ocasién. Para em-
pezar, Bumbershoot es un acontecimiento para toda la familia —se celebra
al aire libre, a la sombra de la Space Needle—, y de repente el escenario
quedé tomado por aquella pandilla de auténticos chalados.

CHARLIE RYAN Hacia un dia muy bueno y soleado, y nosotros ibamos
completamente vestidos de cuero negro, con sombreros de copa y gafas
de sol, intentando parecer amenazadores al mdximo. Normalmente sélo
montdbamos el circo de noche, en locales a oscuras, y de repente allf estd-
bamos, a plena luz del dfa. Mi madre estaba entre el publico. El final del
concierto no fue uno de sus momentos de mayor orgullo.

LARRY REID El sol empezé a ponerse coincidiendo con el final del con-

cierto. Mike Tucker y yo nos acercamos al borde del escenario y volcamos
lo que parecian ser cuatro litros de vodka en el foso. Entonces salié Bigley.
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Estaban tocando “They”, que en aquel momento era la cancién con la que
terminaban habitualmente las actuaciones.

JIM TILLMAN La dltima cancién fue “Green Hornet”, aunque puede que
me equivoque. Habfa unas 2.000 o 3.000 personas. Un par de colegas nues-
tros —Mike, que a veces nos hacia de pipa, y otro tio, Tommy Tarumba
(en realidad se llamaba Tom Simpson, pero le llamaban Tarumba porque
por fuerte que le golpearas siempre segufa peleando)— se pusieron a echar
gasolina para encendedores, cada uno a un extremo del foso.

TOM PRICE (guitarrista de U-Men/Gas Huffer) Estdbamos tocando una
cancién titulada “10 After 1”7 y John se agaché detrds de un ampli, porque
no querfamos que las autoridades vieran lo que estaba pasando.

JOHN BIGLEY (cantante de U-Men/Crows) Le habfa cortado las cerdas a
una escoba, dejando tinicamente el manojo que quedaba pegado al mango,
alrededor del cual envolvi una camiseta mojada en gasolina para encende-
dores. Me escondf detrds de la baterfa, prendf la escoba con mi mechero y
esperé a que sonaran los primeros acordes de “They”.

CHARLIE RYAN Entonces sale John, haciendo un baile tribal vudd com-
pletamente demencial con una escoba en llamas, amenazando al publico.
Y luego la arroja al agua.

MIKE TUCKER Cuando John meti6 la antorcha en el foso, no prendié de
inmediato. Pensamos: ah, mierda, no ha salido bien. La arrimé por segun-
da vez y de repente se alzé un muro de llamas.

JOHN BIGLEY Arrojé la escoba y se produjo una gigantesca llamarada, de
entre cinco y diez metros. Era enorme y soné como un aspirador, whoosh,
chupando el oxigeno.

LARRY REID El puto foso explotd, tio! En serio, lo de la banera fue un jue-
o de nifos en comparacién. Las llamas subieron cinco, seis, siete metros.
g

JOE NEWTON (bateria de Gas Huffer) Mi recuerdo es que todo sucedié
en un parpadeo. Ardié muy rdpido y produjo una llamarada enorme y
muy brillante, pero sélo duré un segundo. Supe que iban hacerlo y lo pri-
mero que pensé fue: ;ya estd?. Otra gente lo recuerda como un gigantesco
muro de fuego.
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DENNIS R. WHITE (socio de Pravda Productions; escritor) En muchos
casos, la gente suele recordar las cosas mucho mds exageradas de lo que
en realidad fueron. Este no es uno de esos casos. Parecié como si el grupo
hubiera sido tragado por las llamas.

JOHN BIGLEY Stimale a eso nuestro rock-and-roll sobrecargado y la gran
mayoria del ptiblico empezé a brincar y a bailar. Fue un rollo primario de
lo mds loco.

JAMES BURDYSHAW (guitarrista de Cat Butt; guitarrista/cantante de
64 Spiders) A los U-Men les iban las tibias y las calaveras, la ropa negra,
toda esa imagen de doctor brujo. De repente su rollo vudu tribal se volvié
real, porque el sol se puso justo cuando subieron las llamas. Tenias la im-
presién de que algo peligroso estaba sucediendo, pero no podias apartar la
mirada. El publico se puso a gritar, pero no por miedo. Mds bien en plan:
87! ;S7! Fue un momento de euforia.

Fue como «que se joda el sistema, somos el grupo vudi mds peligro-
$0... y a continuacién vamos a hacer un sacrificio humano». Te sentfas
como si de verdad pudiera pasar.

LARRY REID Fue perfecto, salvo porque no tuvimos en cuenta que el
escenario sobresalia por encima del foso. Habfa creosota y alquitrdn deba-
jo de las tablas, de modo que siguié saliendo humo negro durante largo
rato después de que las llamas se hubieran apagado. El técnico de sonido
se acojond, pensando que el escenario se estaba quemando, y andaba de
acd para alld intentando rescatar su equipo. Los espectadores se volvieron
locos. Los maderos, como maderos que eran, se internaron entre el piblico
y empezaron a repartir porrazos.

CHARLES PETERSON (fotdgrafo) Lo que mds recuerdo es que se nos fue
la puta olla y empezamos a bailar pogo. Y unos guardias de seguridad del
Seattle Center se pensaron que nos estdbamos peleando e intentaron sepa-
rarnos. Habfa uno como de sesenta afios completamente superado y algunos
le dijimos: «Tio, que sélo estén bailando!». Recuerdo que alguien le quitd
la gorra a uno de los seguratas y el publico se la fue pasando. Fue un caos.

JOHN BIGLEY Terminamos la cancidn, sin duda. Alguien, creo que pudo
ser Larry, me agarré y me empujé hacia la baterfa: «;Salid echando leches!
iRecogedlo todo!». Fue muy cadtico, gente corriendo y gritando, nifios
tapdndose los ojos, arrestos, la hostia.
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TRACEY ROWLAND (copropietaria de galerfas Roscoe Louie/Graven
Image; esposa de Larry Reid) Norman Langill, el organizador del Bumber-
shoot, gritaba y maldecia y se subia por las paredes. Estaba furioso.

JIM TILLMAN Habia dejado nuestro bus de gira —era un autobus escolar
de los sesenta, un Chevy, con las palabras TACOMA HILLBILLIES pintadas en
un costado, aunque no tengo ni idea de por qué— aparcado en un hueco
justo al lado del escenario.

JOHN BIGLEY «;Coged los trastos, coged los trastosh. Cargamos el bus y nos
marchamos antes de que la policia se nos echara encima.

CHARLIE RYAN Nunca olvidaré el momento en el que nos dirigimos
hacia la salida del Seattle Center; todas aquellas personas normales y agra-
dables observando el autobts escolar en el que huifa la panda de chalados
que acababa de prenderle fuego al foso.

KERRI HARROP Me dejé alucinada su audacia. Estoy convencida de que
si aquel dfa alguien hubiera hecho una foto panordmica del publico, prdc-
ticamente todo el mundo que luego acabé en un grupo o que ya estaba en
uno en aquel momento habria salido en ella. Si tocas en una banda, creo
que ver algo asi te obliga a esforzarte el doble.

MARK ARM (cantante/guitarrista de Mudhoney; cantante de Green River;
cantante/guitarrista de Mr. Epp and the Calculations) No creo que fuese
necesariamente el mejor concierto de los U-Men que haya visto en mi vida,
pero si que fue el momento mds molén de cualquier concierto de los U-
Men. Se lo montaron de puta madre.

LARRY REID Los U-Men quedaron vetados en el Bumbershoot y durante
una temporada yo tampoco fui demasiado popular por alli. Al afio siguien-
te empezaron a desecar el estanque y ahora estd lleno de cemento.

Al dfa siguiente del concierto, fui a buscar a los Everly Brothers al hotel
para llevarlos al recinto —en aquel momento trabajaba para Bumbershoot
haciendo de carabina para los artistas principales— y la primera persona
con la que me crucé fue Norm Langill, el productor del festival. Fue verme
y tirarse de los pelos. «;Pero qué pretendes hacerme?h.

Phil Everly era un tipo majisimo y salié en mi defensa. Conté una
anécdota genial, posiblemente apdcrifa, sobre una vez que tocaron con
Jerry Lee Lewis. Jerry Lee empapd las teclas del piano con gasolina para
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mecheros mientras aporreaba “Great Balls of Fire”. Y de un momento a
otro, ya sabes, siempre puede pasar cualquier cosa. Al parecer Jerry Lee se
puso a bailar encima del piano, lo cual era un afadido improvisado a su
ndmero habitual, y se le prendieron fuego los pantalones.

Aquella historia me sacé del apuro. Calmé el ambiente, porque Norm
tenfa en muy alta estima a los Everly Brothers. Phil le dijo: «Deja tranquilo
al chaval. Asi es el rock and roll».

* % %

TOM PRICE Formamos los U-Men a finales de 1981. Mi familia se habia
mudado a Seattle en 1965. Lo creas o no, empecé a tocar musica princi-
palmente en la iglesia. Lo llamaban «misa musical». Cristianos melenudos
aporreando la guitarra actstica. Muy Jesucristo Superstar. Recién entrado
en la adolescencia, mi hermano me empezé a enganchar a la musica rara,
como Captain Beeftheart y Lou Reed, de modo que, cuando llegé el punk,
fue un paso natural. Los U-Men fueron probablemente el primer grupo
con el que grabé discos.

Charlie y yo dejamos el instituto al mismo tiempo y nos mudamos a un
cuchitril en el barrio universitario. Charlie era todo un personaje. Es irlan-
dés, su padre era corredor de apuestas y tenia piso propio en el centro, un
modo de vida completamente marciano para los chavales como yo, criados
en barrios residenciales y calles flanqueadas por 4rboles.

CHARLIE RYAN Naci y creci en Seattle, y me eduqué pricticamente en el
centro. Las apuestas eran el negocio familiar. Mi padre se pasé afos traba-
jando de camarero hasta que uno que se iba a jubilar le pasé el negocio, lo
cual le permitié adoptar un modo de vida consistente en salir, cenar fuera
y beber todas las noches. Mds tarde, en los ochenta, empecé a encargarme
de coger el teléfono para anotar las apuestas, de modo que mi padre ya no
tenfa nada que hacer salvo salir a cobrar el dinero.

Conoci a Tom en el instituto Roosevelt. Nos pasibamos el tiempo fu-
mando mais en el patio. Nadie iba a clase. Fue un pequefo hervidero para
lo que en breve serfa la escena punk: The Mentors estudiaron alli, Duff Mc-
Kagan también, Chris Utting. Luego me mudé con Tom Price y Rob Mor-
gan a una casa en el barrio U. Rob tocaba en un montdn de grupillos punkis
—DPudz, Fishticks— que habia ido formando con los afios. Era mayor que
nosotros y tenfa una pedazo de coleccién de discos. Nos influyé muchisimo.

La idea de montar un grupo fue completamente de Tom. Robamos el
nombre de un directo pirata de Pere Ubu titulado 7he U-Men. Ninguno
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de los dos trabajaba. Escuchdbamos discos, bebfamos un montén y tenfa-
mos todo tipo de ocurrencias. Tom dijo: «Creo que deberfamos formar un
grupo, Charlie». Y yo respondi: «Vale».

Y anadié: «T serds el baterfa».

Y yo: «Pero si no sabemos tocar».

Y vay dice: «No pasa nada, ya aprenderemos.

Y yo: «Vale. Pero no tenemos instrumentos.

Y él: «No te preocupes por eso».

Tom era un tio con muchos recursos y continuamente consegufa las cosas
que necesitdbamos. No pretendo insinuar nada ilegal, sélo digo que siempre
encontraba soluciones, las cosas aparecian de repente. No sé cémo lo hacfa.

TOM PRICE Sélo tenfamos un par de baquetas y, si Charlie rompfa una,
se acabd, habia que ponerse a rebuscar a ver si encontrdbamos una cuchara
de madera o lo que fuese. Ensaydbamos en el sétano de aquella casa, con
unos amplificadores cutrongos y unas guitarritas de mierda. Los platos de
la bateria colgaban del techo, porque no tenfamos suficientes soportes.

CHARLIE RYAN Tom va y dice: «Conozco a una chica de Alaska que se
va a fugar de casa. Voy a recogerla en el acropuerto y serd nuestra bajista».

ROBIN BUCHAN (bajista de U-Men) Iba al instituto Roosevelt. El am-
biente en mi casa no era bueno y con trece, catorce afios me pasaba la
mayor parte del tiempo retraida y deprimida. Mi dnica vdlvula de escape
era la musica, porque tocaba el contrabajo en el conjunto de cdmara del
instituto y en una orquesta juvenil. La movida punk me brindé la opor-
tunidad de salir por completo del cascarén. A mis padres les escandalizé
el cambio y les preocupaba que pudiera estar bebiendo y drogindome,
como efectivamente asf era.

Cuando cumplf los quince, la cosa se puso fea. A mi madre se le fue la
olla y le pidié a mi padre que se quedara conmigo. Estaban divorciados y
mi padre se habfa vuelto a casar. Era miembro de las Fuerzas Aéreas y le
acababan de destinar a la base de Elmendorf, a las afueras de Anchorage.
Sabian que no queria ir, asi que me engafaron: «Oh, sélo serd durante el
verano». Pero cuando llegué alli: «No. A partir de ahora vives aqui».

Aunque no le conocia demasiado bien, habia coincidido con Tom Price
en Seattle y mantuvimos correspondencia mientras yo estaba en Alaska.
De algin modo quedé decidido que yo seria la bajista de los U-Men. La
madre de una amiga mia de Seattle trabajaba en Alaska Airlines, asi que
urdimos una historia disparatada —aunque no tan alejada de la verdad—,
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y le dijimos que mi padre me habia raptado y que yo sélo queria volver a
casa para estar con mi madre, lo cual no era para nada cierto. Pero su ma-
dre se lo tragd. Les envié dinero y ellas me enviaron un billete de avién. Me
agarré un pedo tremendo en una fiesta en Alaska, me subi al avién, vomité
y perdi el conocimiento. Cuando desperté, estaba en Seattle.

CHARLIE RYAN Ay, Robbie era guapisima. Una mujer de bandera. Te-
nia la cldsica figura de Marilyn Monroe. No hablaba demasiado. Era una
persona muy reservada. Unicamente llegué a ofrle mascullar que no querfa
saber nada de sus padres. Siempre fue misteriosa.

TOM PRICE Robbie tocaba a un volumen brutal y siempre demasiadas
notas, pero parecia lo suficientemente marciana como para que molara.

ROBIN BUCHAN Poco después, Tom y yo nos enrollamos; fue mi primer
novio de verdad. Tom era como una isla de dulzura. Y, siendo una adoles-
cente fugada, la dulzura era algo de lo que no andaba precisamente sobrada
en aquella época.

CHARLIE RYAN Cuando Robbie salfa al escenario, tocaba un bajo con las
cuerdas mal puestas, siempre demasiado altas. Pero la tia era tan cafera que
las machacaba igualmente. Se bebia un cubo de ginebra antes de salir a to-
cary las tetas le llegaban hasta agui. Los tios se le arrimaban todo el rato y a
la que intentaban pegarse mds de la cuenta, les arreaba una hostia en la cara
con el clavijero, en plan «ni se te ocurra, tio». Era feroz. Simplemente feroz.

TOM PRICE Una de las primeras veces que vi a John fue en una fiesta en
una casa okupada. No sé qué sucedid, bédsicamente se cayd por una venta-
na, aterrizé afuera en el patio y se levanté con expresién atolondrada, en
plan «;quién me ha empujado?». Para mi que estaba borracho y drogado,
se cay6 por las escaleras y salié despedido por la ventana.

Es un tio grandote, en torno al uno noventa. A Charlie y a mi nos
sonaba, y cuando lo vimos caer por la ventana, pensamos: la hostia, vaya
chalado, deberfamos pedirle que sea nuestro cantante. No tenfamos ni idea
de si de verdad sabfa cantar o no, pero, por supuesto, en aquella época eso
era lo de menos.

CHARLIE RYAN John nos intrigaba y también nos asustaba bastante. Te-
nia una onda a lo Jim Morrison. Era un tio muy guapo: el pelo corto,
botas Beatle, vaqueros negros de pitillo y mirada de loco, como si estuviera
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dispuesto a cualquier cosa. No sabias si iba a besarte, a asesinarte o a follar-
te. Le habfamos visto peleando en una o dos fiestas.

Querfamos que fuera el cantante de los U-Men, pero nos acojonaba
demasiado abordarle, asi que se lo pedimos a Robbie, que para eso era
chica. Ella se rié, nos llamé mariquitas y, a la primera oportunidad que se
le presentd, se acercd a hablar con John.

JOHN BIGLEY Estaba en un concierto de Johnny Thunders en el club
Mountaineers. Robbie se acercé y charlamos un rato; se la vefa incémoda.
Finalmente dijo: «Quie... quieres. Estar. En un. Grupo. ;Nuestro grupo?
Hacer una... ;prueba?».

ROBIN BUCHAN ;En serio? No recuerdo eso para nada. Cuando lo cono-
cimos, John era todo un personaje. Una vez nos embolingamos y salimos a
nadar en plena noche, él y yo solos, por el canal que pasa debajo del puente
Fremon, algo bastante peligroso, porque pasaban barcazas con mercancias.
Se apuntaba a un bombardeo. No le decia que no a ninguna droga. Era un
descontrolado.

JOHN BIGLEY Respondi: «No sé. Nunca he cantado, ni siquiera me lo
habia planteado». Al final dije: «;Sabes qué? Vale».

Recuerdo el primer ensayo. Como acababa de salir el tercer dlbum de
los Clash, tocamos “Brand New Cadillac”. Estdbamos en una lavanderfa y
habia una estanteria llena de pintura, aguarrds y cosas asi. Ellos tocaron las
canciones que habfan estado componiendo juntos y yo improvisé las letras
leyendo lo que pusiera en las etiquetas de lo primero que pillara: ingredien-
tes, compuestos quimicos, marcas ridiculas.

CHARLIE RYAN John aparecié en nuestro primer ensayo con una cami-
seta de manga corta y un bolso de cuero al hombro. Era muy bohemio.
Nosotros estdbamos excitados y nerviosos. De repente saca una botella
de vino. ;A alguno le apetece una copa de vino?». «;Si, me encantarfa un
poco de vinol». En la vida habfamos bebido otra cosa que no fuera cerveza
y, de repente, alli estaba John con una botella de vino.

Si, cant§ las instrucciones de uso de la lejia. Tenfa una voz muy feroz.
Nada pulida. Sonaba como un animal. Eran simples alaridos y a nosotros
nos encanté: «Es justo lo que estdbamos buscando!».

TOM PRICE John estudiaba en la Universidad de Washington y se alojaba

en un colegio mayor, pero era un colegio mayor cutrisimo que todo el
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mundo odiaba. John tenfa una buena voz de baritono, pero en los prime-
ros conciertos se comporté mds como un artista de performance que como
cantante. Gran parte del tiempo se lo pasaba plantado mirando fijamente
al publico. Tardé algin tiempo en empezar a cantar de verdad y a sentir-
se cémodo con ello. Le gustaban mucho Birthday Party, Gun Club, los
Cramps y los Germs. Mis mayores influencias fueron Public Image Ltd.
y Captain Beefheart. Charles y yo también nos estdbamos aficionando al
rockabilly y a la musica surf, los Sonics, los Wailers, toda la gran movida
garajera sesentera del Noroeste.

¢Nuestro primer concierto? Imposible saberlo con certeza. Debié de ser en
algiin momento de 1981 o 1982. Empezamos actuando en fiestas, sétanos y
garajes. No existfa un circuito de clubes. No habia locales donde tocar. Habia
un par de tabernas, pero ninguno de nosotros habfa cumplido atin los vein-
tiuno. De vez en cuando juntabas a un montén de gente y alquilabas un local
con la esperanza de que la poli no apareciera para interrumpir el concierto.

JOHN BIGLEY Alguien me dio esto, es el boletin de enero de 1982 del
Community Club de Laurelhurst, un barrio para gente de pasta a orillas del
lago Washington. El titular dice VANDALISMO EN EL CENTRO COMUNITARIO:

¢Qué hacfan tantos coches de policia en el centro comunitario a
primeros del mes pasado? Pues bien, [...] fue alquilado por un
grupo llamado The U-MEN para un baile juvenil con ciertas
restricciones (ni alcohol ni Punk Rock) que fueron incumpli-
das. La velada (6 de nov.) degenerd en una pequefia algazara de
pufetazos, botellas de cerveza y ventanas rotas. La policia fue
convocada en dos ocasiones; la segunda desembocé en desa-
lojo con gran resistencia. Afortunadamente, alguien apagé el
interruptor general, lo cual demostré ser el empujén definitivo
para las variadas criaturas de la noche, que se escabulleron re-
funfunando. M4s tarde aquella misma noche y en los dos fines
de semana siguientes el edificio sufrié la rotura de una puerta,
varias ventanas, botellazos y graffiti. ;Pura coincidencia?

Aquel concierto fue con los Fastbacks y Aaiiee!! Los Boppo Boys, que en
términos generales eran una pandilla, habifan ido a vernos tocar. En aquella
época te los encontrabas por todas partes; trasegando cerveza, patinando,
chuleando y metiéndose en peleas callejeras. Se llevaban bien con nosotros
y con los Fastbacks. De repente empezé a llegar pefia local. Eran lo que
entonces llamdbamos pijos de gimnasio; supongo que todavia podriamos
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llamarlos asi. Empezaron a dar vueltas con los coches por el aparcamiento
del centro comunitario, quemando neumdticos y gritando «jmaricones!».
Se produjeron un par de peleas. Unos cuantos salieron a buscar cabinas
telefénicas y al rato aparecié un grupo de colegas de distintos sitios, entre
ellos la Avenida —University Way, donde solian quedar todos los punka-
rras para pasar el rato—, y estallé una guerra territorial.

ROBIN BUCHAN Lo dnico que recuerdo de nuestros conciertos es ver
aparecer a la poli una y otra vez para echarnos a la calle. Tuvimos el dudoso
honor de sumar 13 conciertos seguidos interrumpidos por la policia de
Seattle. A mi se me daba sorprendentemente bien desaparecer tan pronto
como llegaban los maderos.

LARRY REID Los U-Men eran mds jévenes que yo, pero fui a un par de
actuaciones suyas y, por el motivo que fuera, siempre acababan torciéndo-
se. El sistema de sonido reventaba o aparecia la policia. Habia algo en la
energfa y la atmdsfera de sus conciertos que bordeaba el puro caos, lo cual
me atrajo de inmediato.

Los vi en el Funhole, probablemente en 1981. Se les fundié la mega-
fonfa y aun asf siguieron tocando. Al cantante, por supuesto, no se le ofa,
pero el concierto continué y Bigley se puso a hacer pantomimas dispara-
tadas en plan teatro del absurdo con un muro de ruido disonante como
telén de fondo, delante de veinte personas boquiabiertas. Me parecié una
especie de genio demente.

Acababa de organizar con gran éxito una fiesta de lanzamiento de disco
para los Fastbacks en Roscoe Louie, la galeria de arte que llevaba con mi
esposa, y Bigley se me acercd y dijo: «Necesitamos que alguien nos eche
una mano». Me vino al pelo, porque en aquel momento acabdbamos de
tomar la decisién de cerrar Roscoe Louie.

TOM PRICE Larry tendria unos veinticinco afios, lo cual, cuando tienes
dieciocho, te parece una diferencia abismal. Su rasgo mds sorprendente era
que nunca le importé el dinero. Metia a mil personas apelotonadas en un
local diminuto y nunca le importé si ganaba dinero con ello. Supongo que
simplemente le gusta crear ambiente.

LARRY REID Pasé a ser su representante formal y, a partir de determinado
momento, empecé a llevarme un diez por ciento de nada. Principalmente
lo que hicimos fue ahorrar todo el dinero para grabar. Mds tarde, después
de que Robin lo dejara, entramos en un estudio de 16 pistas llamado Crow,
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que llevaba un tal John Nelson, y grabamos material bastante bueno; man-
tuvimos una larga relacién con ellos. Los U-Men sacaron un EP en 1984
con Bombshelter, que es como decir Bruce Pavitt.

CLAUDIA GEHRKE (contratacién club Vogue) ;Larry Reid? Nosotros
siempre le llamdbamos Larry Greed [Avaricia]. Recuerdo que en un con-
cierto de los U-Men va y me dice: «Voy a sentarme delante de ti con un
contador y voy a controlar cudnta gente entra para estar seguro de que no
nos estafas». «Adelante», dije yo. Al final de la velada, como habia estado
mds pendiente de las cervezas que del contador, le entregué mds caja de
la que se esperaba. Y yo: «;Lo ves? No entiendo por qué has tenido que
tocarme las narices de esa manera».

LARRY REID Consegui salirme con la mia en las situaciones mds dispara-
tadas. Las lidbamos muy pardas, pero nunca les suspendieron ni una sola
actuacion. Recuerdo que una vez falsifiqué un permiso de ocupacion para
el cuerpo de bomberos. Esto cuando no habia ordenadores, claro: fotoco-
pias un permiso de verdad, le pones un poco de Tipp-Ex, afiades los datos
que quieras, lo fotocopias otras tres o cuatro veces, lo doblas, lo metes en
un sobre y cuando aparece el técnico de prevencién de incendios: «Aqui
tiene usted». Vale, saben que algo huele mal, pero no pueden demostrarlo.

Organizamos un concierto en el Meatlockers —una vieja planta de cdr-
nicos— y montamos una barra de bar en un montacargas. Cuando llegé
la poli, simplemente subimos el montacargas, cerramos las puertas y «;un
bar? Aqui no hay ningtin bar».

En poco tiempo, los U-Men se ganaron un publico. Al principio salfan
los terceros en los bolos, muy pronto pasaron a ser los segundos y, por tl-
timo, cabezas de cartel. Probablemente el punto de inflexién fue el dltimo
concierto que dieron The Blackouts antes de mudarse a Boston; aquella
noche los U-Men fueron los segundos. Y fue una actuacién importante.
En aquel momento The Blackouts eran e/ grupo; teloneaban a todas las
bandas que venian de fuera. Tenfan una seccidn ritmica muy potente. Y
un saxofén. No puedes escribir la historia del grunge sin reconocerle el
mérito a los Blackouts. Los U-Men estén ampliamente considerados el
grupo protogrunge por excelencia, pero fue la marcha de los Blackouts lo
que dejé a los U-Men en lo mds alto de una lista muy corta.

MARK ARM En los setenta y mediados de los ochenta, la pefia con ambi-

cién de llegar a algo no se quedaba en Seattle. Duff McKagan se marché a
L.A. The Blackouts se mudaron a Boston. Los chicos de los Tupperwares
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se fueron a L.A. y formaron The Screamers alli. Muchos grupos cuando
iban de gira se saltaban Portland y Seattle, ya que les suponia 14 horas
de trayecto hacia el norte desde San Francisco o 32 horas al oeste desde
Minneapolis. La gente del Noroeste tenfa que entretenerse por su cuenta.

JACK ENDINO (productor; guitarrista de Skin Yard) Como nadie pen-
saba que existiera la menor posibilidad de tener el mds minimo éxito, na-
die tomaba decisiones con ese objetivo en mente. La gente grababa discos
exclusivamente para darse el gusto, porque no habia nadie mds a quien
complacer, nadie prestaba atencién a lo que pudiera estar sucediendo en
Seattle. Era como un pequefio caldo de cultivo completamente aislado.

ROBIN BUCHAN La primera vez que corté con Tom, yo estaba haciendo
frente a un montén de problemas emocionales y carecfa de la experien-
cia necesaria para darme cuenta de que no era que hubiese un problema
en la relacién, sino que la que tenfa el problema era yo. La segunda vez,
habfamos empezado a distanciarnos en lo musical. Sinceramente, no me
gustaba demasiado la incipiente movida grunge. No era mi estilo. Yo anda-
ba mds metida en Siouxsie and the Banshees y Magazine. Ademds, estaba
francamente harta de ser mds pobre que las ratas. Tom y yo compartiamos
un sétano mohoso y lleno de goteras en el barrio universitario, un lugar
horrendo para vivir si eras punki. De modo que corté con ély dejé el grupo
al mismo tiempo. Lo vendi todo y me marché a Europa.

TOM PRICE Robbie siguié en el grupo después de romper conmigo. Creo
que cuando al fin lo dejé fue mds bien porque querfa cambiar su estilo de
vida. Queria retomar los estudios, graduarse ¢ ir a la universidad. Tardamos
un tiempo en encontrar a nuestro nuevo bajista, Jim Tillman, que resulté
ser el exnovio de mi nueva pareja, Kim Stratton.

JIM TILLMAN Seguia manteniendo una relacién cordial con Kim y fue ella
quien le sugirié a Tom que hablara conmigo. Yo habia estado tocando la gui-
tarra en una banda llamada Horrible Truth hasta que perdimos las ganas. El
dia que fui a ensayar con los U-Men fue la primera vez que cogi un bajo. Era
un grupo muy guay. Un tema podia tener un sonido pantanoso, el siguiente
era puro rockabilly con un toque personal, el tercero era atmosférico y oscuro.

TOM PRICE Jim era muy buen musico, lo cual marcé un gran punto de

inflexién. Nos impulsé a los demds a tomdrnoslo en serio y a empezar a
tocar de verdad.

SE VA A LIAR PARDA 31



Obligamos a Jim a cambiar de aspecto. Tenfa gafas y melena y le
hicimos cortarse el pelo y ponerse lentillas. En aquel momento nuestro
look estaba inspirado en los Cramps: pelo revuelto, todo tipo de basu-
ras colgadas al cuello, chaleco sin camisa, cinturén de clavos, botas con
puntera metdlica... Cada vez que veo una foto mia de aquella época me
parto, porque... tio, casi parezco demasiado flaco para aguantar todo
aquel pelo.

LARRY REID Inauguramos la galerfa Graven Image unos ocho meses des-
pués de haber cerrado Roscoe Louie. Roscoe Louie era un espacio para las
artes visuales que de vez en cuando se abria a la musica y a las performances,
mientras que Graven Image era justo lo contrario. Principalmente estaba
pensada para que los U-Men tuvieran un sitio donde ensayar.

TOM PRICE A nivel de calle, Larry intentaba hacer pasar Graven Image
por una verdadera galeria de arte. Siempre estaba limpia y bien iluminada.
Después bajabas las escaleras, llegabas al sétano y aquello parecia una maz-
morra. Sf, una auténtica ratonera.

TRACEY ROWLAND ;Te ha contado Larry lo de la vez que le arrestaron
por representar una «amenaza significativa para la vida humana» o algo por
el estilo? A los nueve meses de abrir, aparecieron los técnicos de prevencién
de incendios y nos denunciaron por exceso de aforo en el sétano. Estdba-
mos a manzana y media de sus oficinas. Me sorprende que tardaran tanto
en darse cuenta.

LARRY REID En una ocasién, los Butthole Surfers se quedaron colgados
en Seattle. Les dejé que ensayaran en el sétano, pero al cabo de un tiempo
les dije: «Tios, tenéis que salir de aqui». Vamos a ver, son gente maja, pero
se pasaban el dia allf tirados. Asf que el dia de Navidad de 1983 les orga-
nicé un concierto en Graven Image y el trato fue: «Toda la recaudacién de
puerta para vosotros, pero os tenéis que marchar».

JIM TILLMAN Los Butthole Surfers tocaron a tal volumen que una de las
columnas de bafles se prendié fuego. Todo el mundo vino al concierto y
recaudamos unos 250 $ para que pudieran volver a casa, a Texas.

MARK ARM La primera vez que los Butthole Surfers vinieron a Seattle,

Gibby Haynes salié al escenario con pinzas de tender la ropa en el pelo.
Después, en plena actuacién, empezd a sacudir la cabeza hasta que salieron
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despedidas. Y nosotros: «Qué cosa mds rara». Todos los grupos buscaban
continuamente maneras de dar la nota.

TOM HANSEN (guitarrista de Refuzors/Fartz; vendedor de heroina) Habia
mucho artificio en la movida, pero principalmente improvisado, porque no
tenfamos pasta para lanzallamas y pirotecnia.

En 1981, de camino a un concierto de Refuzors en el Danceland, hici-
mos una parada para comprar cerveza en Benson’s Grocery, en la esquina
de Pike con Bellevue, y de repente alli estaba: un gato recién atropella-
do, tirado en mitad de la calle. Tenfa la cabeza ligeramente dislocada y la
lengua fuera. Una de nuestras canciones se titulaba “Splat Goes the Cat”
(“Aplastado muere el gato”), de modo que, en cuanto lo vimos, se nos
encendid la bombilla. Lo metimos en una caja de cartén y nos lo llevamos
al concierto.

Le pedimos nuestro amigo Jeff House, un notorio camorrista, que saca-
ra al gato en plena cancidn, le diera unas cuantas vueltas como un molinete
agarrdndolo del rabo y se lo lanzara al publico. Alguien lo lanzé de nuevo
hacia el escenario y se 1i6 un toma y daca con el bicho. Al final, acabd tirado
en algin rincén detrds del equipo. [Risas]. A mi no me parecié6 demasiado
hecho polvo, pero por supuesto en el periddico exageraron. Entrevistaron
a una chica que dijo: «Acabé completamente pringada de sangre, puaaaj».

Los de la Protectora de Animales nos segufan la pista porque se pensa-
ban que habfamos matado al gato en un ritual satdnico.

CHARLIE RYAN Tocamos un par de veces en el Meatlockers y no tenia-
mos teloneros. Esto es algo que aprendi en un bolo de los Refuzors: en el
cartel anuncidbamos EL CONCIERTO EMPIEZA A LAS 21:00. Tenfamos barriles
de cerveza y pagando dos o tres ddlares al entrar podias beber hasta caer
redondo. Llevédbamos un DJ y no salfamos a tocar hasta medianoche. Lo
ibamos demorando hasta que nos parecia que, si lo retrasidbamos un poco
mds, el pablico caerfa inconsciente al suelo. Llegado ese punto, salfas al
escenario y la pefia se pensaba que habia visto a Dios.

DAVE DEDERER (cantante/guitarrabajista de Presidents of the USA) Jamds
olvidaré el concierto de los U-Men que vi en el Meatlockers, una antigua
planta cdrnica recalentada y con capacidad para unas cien personas en la
zona industrial de la ciudad.

Tom y Jim andan conectando sus instrumentos y Charlie tarda unos
tres 0 cuatro minutos en prepararse. Se quita con gran parsimonia su viejo
blazer y lo pliega cuidadosamente para que no se le arrugue, pero no en
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plan «anda, miradme». Simplemente era su rollo. Deja la chaqueta a un
lado, encima de un cajén de leche; se quita el sombrero, le levanta el ala
para que no se le arrugue, lo deja cuidadosamente encima del blazer y se
enciende un pitillo.

Luego se ponen a tocar y arrasan.

CHARLIE RYAN Al principio no éramos tan pintones. Después, John y
yo pensamos: si vamos a salir al escenario, bien podrfamos lucir bien. Lo
de los esméquines verde lima fue cosa mifa. Un viejo amigo de la familia
tenfa una tienda de prendas de etiqueta, Brocklind’s, en Capitol Hill. Los
descubri alli y le dije: «;Nos puedes conseguir cuatro de estos?». Parecfamos
adefesios. jAdefesios! Nos los pusimos para telonear a los Cramps en el
Golden Crown.

Empezamos a desarrollar ocurrencias cada vez mds locas. Y temas. La
noche de los U-Men vivientes estuvo muy bien. Repartimos bolsas para vo-
mitar con el lema: «Una enfermera colegiada estard disponible en todo
momento en caso de que te veas sobrepasado por el terror abrumador de
esta veladar.

LARRY REID Los conciertos de los U-Men también incluyeron ndmeros
de lucha libre. Yo era el Asesino, un luchador mexicano con mdscara y
leotardos. Tenfa que enfrentarme a un punkarra local llamado Slam Hate.

CHAD BLAKE (alias Slam Hate; superfan; pegacarteles) Larry era un tio
pequefiito y esmirriado y yo estaba bastante cachas, asf que a veces se aco-
jonaba un poco. Es verdad que se me iba un poco la mano.

LARRY REID Tenia que romperme una botella de atrezo en la cabeza, pero
luego se salfa del guién y empezaba a acuchillarme con ella. Ya te digo que
si me cortd. ;Que si me hizo sangre? {Joder, y tanto!

TOM PRICE John hacia algunas cosas que... Por ejemplo, aparecia en
banador y con botas altas de pescador. A veces acababa debajo del escena-
rio, tirado en posicién fetal, gritando. Creo que formaba parte de nuestro
atractivo.

LARRY REID Eran jévenes, apuestos y guapos, por lo que atrafan a canti-
dad de chicas. Y las chicas eran un reclamo para muchos tios. Mds tarde,
experimenté en carne propia el mismo fenémeno con Nirvana. «;Vamos al
concierto de Nirvana a ver a las chicas!».
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NILS BERNSTEIN (publicista de Sub Pop Records) Todos los U-Men eran
atractivos, cada uno a su manera. Jim era joven, muy guapo, de piel perfec-
ta. Tom es simplemente un hombre apuesto, elegante. Charlie es tirando
a mod, y a las chicas les encantan los mods, particularmente entonces. Y
por dltimo John era una especie de figura mitica, con un halo de misterio.
Tiene gracia, porque si ahora alguien ve una foto de los U-Men, pensard:
«sEstos eran los tios buenos del momento?». Pero sin lugar a dudas, cual-
quiera que estuviera entonces en el meollo, dird: «Hostias, por supuesto
que lo eran».

CHARLIE RYAN A mi me parecia que éramos demasiado raros como para
atraer a mujeres de ningtn tipo, pero cada uno tiene una experiencia dis-
tinta. Tom era un ligén o al menos eso era lo que se decia entonces. John
estuvo con la misma chica, Valerie, durante la mayor parte del tiempo.
Pero a las mujeres les gustaba John, porque le vefan en el escenario ddndolo
todo.

KERRI HARROP De adolescente mi unico pensamiento era: oh, Dios
mio, ;cémo puedo enrollarme con John Bigley? Tiene un estilazo incom-
parable. Una de sus principales caracteristicas, especialmente después de
unas cuantas cervezas, es que adopta un porte como de hierdtico jefe indio,
asimilando las conversaciones e interviniendo con un: «Ajd. Ya veo. Ajd».
Siempre nos parecié muy misterioso.

JIM TILLMAN John era ligeramente criptico y ligeramente cefiudo. Cuan-
do hablaba contigo continuamente tenias la sensacién de que te estaba
haciendo un favor, me pasaba a mi y les pasaba a otras personas. Pero
recuerdo una vez que nos pusimos de tripis en el piso de Charlie y, llega-
do cierto punto, John y yo dijimos: «Tenemos que salir de aqui». As{ que
bajamos las escaleras y, es curioso, lo recuerdo como si hubiera sido ayer:
estdbamos en el vestibulo, dirigiéndonos hacia la salida y riéndonos como
locos. No sé de qué diablos estarfamos hablando. Y comenté: «Cémo estd
el mundo». John se empez6 a descojonar cuando oyé aquella frase, me
agarré y me dio un tremendo abrazo de oso. Y es un tiarrén. Salimos a la
calle dando tumbos y empezamos a repetir: «;Cémo estd el mundo! ;Cémo
estd el mundol», sin parar de reir. La frase acab6 formando parte de la letra
de una de nuestras canciones.

De modo que, cuando no consideraba que debia estar pendiente de
cultivar aquella imagen de tio distante, creo que John era una persona afa-
ble y carifosa. Mi impresién es que se trata de un tio legal que hace anos
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decidié que necesitaba levantar un muro. Nunca entenderé del todo sus
motivos, pero puedo suponer que estdn relacionados con que era adopta-
do; ésa es mi impresion, al menos.

JOHN BIGLEY Cireci sabiéndolo. Estoy seguro de que tuvo que afectarme
eso de no saber quién es tu padre y saber que nunca lo vas a saber. Te ha-
ces preguntas como «;me parezco a éI2». Estoy tan acostumbrado que, en
realidad, ya no pienso demasiado en ello, pero en su dia podria haberme
impulsado a llevar un rollo ligeramente distinto al de otras personas.

DANIEL HOUSE (bajista de Skin Yard/10 Minute Warning; propietario
de C/Z Records) John Bigley emanaba algo, como si nunca supieras muy
bien qué iba a suceder. Aunque luego no pasara nada, siempre le rodeaba
una pequena aura de locura. Una cosa que me encanta es que cuando fue
a sacarse el carnet de conducir, se presenté con las comisuras de los labios
y los ojos pintadas. ;Y le sacaron la foto igualmente! Asi que durante mu-
chos afos parecié que le hubieran dado el carnet a un payaso malévolo y
demente.

JOHN BIGLEY Tenia cantidad de problemas personales que probable-
mente debieron de impulsar parte de mi actitud y de mi comportamiento.
Tampoco es que fueran secretos profundos y oscuros, sino simplemente la
tipica y manida angustia existencial adolescente por el estado en el que se
hallaba el mundo propia de la era Reagan. El grupo fue muy importante
para mi. No fue una experiencia tipo «jyuju, por fin es viernes, llegé la hora
del rock and roll y de pasarlo bien!». Me sentia muy incémodo delante del
publico, por lo que no me quedaba otra que dar brincos, romper cosas o
desgafiitarme. Era todo muy intenso.
Los conciertos, ahf era donde salfa mi yo real.
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