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Para mis hijos: Sonny, Glenn y Kenneth. Hay una vieja cancién
de Moe Bandy que se titula “Till I'm Too Old to Die Young”
(“Hasta que sea demasiado viejo para morir joven”). La letra
ice: «Permiteme ser testigo de como crecen mis hijos para ver
d Permit testigo d hijos p
en qué se acaban convirtiendo. Oh, Sefior, no dejes que ese
viento gélido sople hasta que sea demasiado viejo para morir
joven». La vida me ha tratado bien y ya no tengo que seguir
preocupandome por lo que dice esa cancién. He tenido la dicha
de ver cdmo los tres os convertiais en hombres excepcionales.

Y para mi esposa, Betty. Recuerdo el dia en que asisti al fune-
ral de la mujer de Carl Smith, el cantante de country. Carl es
el hombre mas recio que he conocido en mi vida, firme como
una roca, pero a mitad del ultimo panegirico se vino abajo. Me
causo tanta impresion que tuve que salir al patio para recom-
ponerme, y alli mismo le rogué a Dios que, cuando llegara
el momento, se me llevase a mi el primero. No podria seguir
adelante sin ti, no soy tan duro. Lo sé. Igual que sé que tenerte
a mi lado ha sido imprescindible en cada paso del camino.



PREFACIO

POR

KRIS KRISTOFFERSON

La belleza arrebatadora de la armonia de los legendarios
Louvin Brothers, de sangre apalache, es —sin duda— uno de los
tesoros de la musica estadounidense. Conoci a Charlie y a su
mujer, Betty, cuando estuvo grabando en el estudio donde yo
trabajaba de conserje, algunos afios después de que falleciera
su hermano Ira. Una cosa buena de conocer a tus héroes cuan-
do no eres nadie es que enseguida ves si son amables. Desde
entonces somos amigos; soliamos coincidir en las jam sessions
que organizaba Johnny Cash en su casa. La tltima vez que lo
vi fue en el backstage del antiguo Ryman Auditorium, después
de un concierto. Como de costumbre, fue vernos y echarnos a
reir. Siempre nos pasa.

Doy gracias por la musica y las risas que compartimos. Esta
autobiografia es tan auténtica y conmovedora como su mu-
sica. Todo mi carifio para su mujer, Betty, y sus hijos: Sonny,
Glenn y Kenneth.



CAPITULO 1

EL GUARDIAN DE

MI HERMANO

Mi hermano mayor y yo estibamos llegando al final de
una larga serie de conciertos (Gltima parada: Georgia), cuan-
do decidimos hacerles una visita relimpago a nuestros padres
en Sand Mountain. Cémo no, nada mds salir a la carretera, Ira
deslizé la mano debajo del asiento, sac6 una botella de whisky
y se la ventil6 entera durante el trayecto. Cuando detuve el co-
che junto a la casa, yo me bajé por mi lado y mi hermano mas
bien se derramé por el suyo.

Mama estaba en el jardin y no pudo disimular la alegria al
vernos. Vino corriendo con intencién de abrazar a Ira, pero él
extendid un brazo para impedirselo. Iba dando tumbos, prac-
ticamente incapaz de tenerse en pie.

Ella se dio cuenta de inmediato. Las madres lo saben todo.

—Ay, carifio —le dijo—. ;Por qué te castigas asi?

A mamd jamas se le habria ocurrido comulgar con otra cosa
que no fuese mosto. No probaba ni gota de alcohol y no le ca-
bia en la cabeza que los demas lo hicieran.

Pero, conociéndolo como lo conocia, deberia haberse aho-
rrado el comentario. Nada encabronaba més a Ira que el que
alguien le intentase hacer sentir culpable.

—Va, no me des la tabarra —dijo—. No le hago dafio a nadie.
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—Te lo haces a ti mismo —repuso ella—. Eres ti quien sale
perjudicado.

—Vale, muy bien, pero no recuerdo haber preguntado tu
opinién —dijo Ira, tratando de encender un pitillo. Estaba tan
borracho que ni siquiera fue capaz de prender el mechero—.
Joder.

—Ese whisky no te hace ningtin bien —insistié mi madre—.
No le hace bien a nadie.

Al final, Ira consigui6é prender el mechero y adelanté la
boca hacia la llama para encender el cigarrillo, pero no atind
con la punta.

—Vuestro padre estd en Knoxville. Y no sabes lo mucho que
me alegra que no esté aqui para verte en estas condiciones...

Ira arrojo al suelo el cigarrillo todavia apagado.

—:Te quieres callar de una vez, zorra?

Os aseguro que en aquel momento se me llevaron los de-
monios. Alli mismo, en el patio delantero de casa, le di una
somanta de palos. También os digo que tuvo suerte de que la
cosa no pasara a mayores. De haberle puesto la mano encima
a mi madre, os estaria contando esto desde un penal. Joder, de
haber estado pap4d, lo habria matado; yo me limité a zurrarle
la badana por todo el jardin. Después lo meti a empellones en
el coche y nos largamos.

—Sé que no estds dormido— le dije en cuanto salimos a la
autopista. Se habia acurrucado en el asiento, enterrando la cara
inflamada entre las manos—. Sélo te lo voy a decir una vez:
como vuelvas a hablarle asi a mam4, te reviento. No pienso an-
darme con miramientos. Asi que ta veras: o haces un esfuerzo
por cambiar, o apechugas con las consecuencias. No hay otra.

—Venga, coflo, pero si no iba en serio —balbuceé Ira—. Ya
sabes cdmo se las gasta el viejo whisky.

—Eso no es excusa —le dije—. Nadie te obligd a beberlo. Y
mejor te irfa si nunca volvieras a hacerlo.
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Acto seguido, me callé y me limité a conducir hecho una
furia. Y me vino a la memoria el dia en que vi pasar a Roy Acuff
por delante de la granja al volante de su enorme Franklin con
motor refrigerado por aire. Pensé que ir en un coche como
aquel tenia que ser lo mejor del mundo. De aquello hacia
diecisiete afios, y ahora era yo quien circulaba por la misma
carretera convertido en una estrella del Grand Ole Opry y al
volante de un automovil casi igual de bueno, pero la sensacién
era de asfixia. Como si me hubiesen enterrado vivo alli dentro.
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CAPITULO 2

UN FRANKLIN

REFRIGERADO

POR AIRE

Era una tarde calida de principios de otofo. El cielo estaba

despejado y el sol brillaba con fuerza, aunque sin el calor abra-
sador que habiamos estado padeciendo casi todo el verano.
Papd estaba con las mulas, tirando de la segadora en uno de los
campos ya recolectados para cortar a ras del suelo los tallos del
algodon. No puedes arar para la siguiente cosecha si no te has
deshecho antes de los tallos; al cortarlos, los dejas donde caigan
y asi le devuelves al suelo parte de lo que le arrebaté el algodén.

Si a papa se le ocurria una tarea en la que podia servirse
de las mulas, no se lo pensaba dos veces. Sabia que tenia que
mantenerlas continuamente en movimiento si queria ganarse
la vida, y con sus hijos hacia lo mismo. Era un hombre enjuto,
recio y curtido por los elementos, y aunque no media mds de
uno sesenta y cinco se conducia con un aplomo que lo hacia
parecer casi el doble de grande.

Aun con la que estaba cayendo, por debajo del peto llevaba
una camisa de manga larga abotonada hasta el cuello. Le daba
igual que estuviésemos a mds de cuarenta grados a la sombra,
se negaba a vestir de otra manera. Cuando tenia la camisa em-
papada de sudor, miraba a cualquiera que se la hubiese quita-
do y anunciaba con voz satisfecha: «Bueno, ahora estoy mas
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fresco que tu, ;eh?». Era una de sus creencias: que, en cuanto
rompias a sudar, la camisa te ayudaba a capturar la brisa.

Mi hermano Iray yo estdbamos en otro campo, recolectan-
do el ultimo algodén de la temporada, parando a cada pocos
minutos para mirar por encima del hombro por si acaso el
coche de Roy Acuff aparecia a toda velocidad por la carretera
de tierra que discurria junto a nuestra granja. Ira tendria unos
dieciséis afos y yo, trece. Llevibamos esperando al cantante y
violinista desde que habiamos salido de casa al amanecer con
los sacos al hombro para empezar la jornada. Para nosotros no
existia nadie mds grande que Roy Acuff.

Sabiamos que Acuff iba a pasar por delante de casa aquel
dia porque Ed Watkins, propietario del colmado local, tenia
una radio en el salon. Y el sabado anterior, una vez terminada
la jornada en los campos, Ira y yo habiamos ido corriendo a
su casa para unirnos a los demds granjeros que abarrotaban el
porche para escuchar el Grand Ole Opry. Serfamos unos vein-
ticinco apretujados en la oscuridad que reinaba en el porche
y otros veinticinco en el interior, bajo la luz amarillenta del
salon de Watkins, pegando la oreja a la vieja radio.

Todos los presentes estaban al tanto de qué artistas iban a
participar y a qué hora, de modo que, cuando llegaba el turno
del favorito de algun parroquiano, éste apagaba el cigarrillo y
entraba en la casa cruzdndose con quienes estaban saliendo
porque ya habian oido al suyo. En el porche se guardaba el
mismo silencio que en el interior. Era una radio pequefia de un
solo altavoz y habia que aguzar mucho el oido para enterarse
de lo que iba pasando. Mi hermano y yo estuvimos muy aten-
tos y, en cuanto oimos que anunciaban a Roy Acuff, entramos
y nos sentamos en la alfombra, lo mas cerca posible de la radio.

Pues bien: cuando terminé de interpretar sus canciones,
nos dispusimos a ceder el sitio, pero nada mds levantarnos oi-
mos que Acuff se ponia a enumerar sus préoximos conciertos.
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Y cuando dijo que la semana siguiente iba a actuar en el Ins-
tituto Spring de Alabama, el corazén me dio un vuelco. A Ira
se le habian puesto los ojos como platos y apuesto que a mi
también. Me agarr6 del brazo y me sacd con gran premura al
jardin, lejos del porche, para poder hablar.

—:Has oido eso, Charlie? —me pregunté en un susurro.

—iEs nuestro cole! —exclamé yo.

—Me conozco todas las carreteras del condado. Sélo hay un
camino para llegar hasta alli y es el que pasa por delante de casa.

—:;Vamos a verlo pasar en su coche?

—No me cabe duda. Y luego iremos a su concierto.

—:;Y cdémo vamos a hacerlo, Ira? No tenemos ni un chavo.

Me asegurd que tenia un plan. Y, mientras ibamos abriéndo-
nos paso entre las hileras de algodén al atardecer, me pregunté
en qué consistiria.

Como no podia ser de otra manera, mama y nuestras her-
manas ayudaban con la cosecha. Aunque mama4 se ocupaba
de todas las tareas domésticas, en época de recolecta también
salia al campo con nosotros. Habitualmente, con una mocosa

Aparceros en Sand Mountain, Alabama, 1940.
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a cuestas en su capazo. A mamad nunca le habia interesado mu-
cho Roy Acuff. En realidad, no le interesaba ningtn artista que
sonase por la radio. Casi todas las canciones que le gustaban
tenian como minimo cien afios. Y a nuestras hermanas también
se la resbalaba su musica. Ya en aquella época estaba conside-
rado una vieja gloria y ellas preferian cosas mas modernas. Por
eso Iray yo no las haciamos ni caso.

Entonces lo oimos. El rugido del motor de un automévil en
la distancia, acercindose a toda pastilla. Estdbamos agachados,
arrancando las capsulas de algodoén, y nos enderezamos para
verlo venir. Aparecié como un reldmpago, a no mds de cien me-
tros de nuestra casa, con las palabras ROY ACUFF Y SUS CHICOS
Y CHICAS DE LA MONTANA SMOKY pintadas de un extremo a otro
de la carroceria, dejando un rastro de remolinos de polvo a su
paso. Nunca habiamos visto un automévil igual. Tenia cuatro
puertas a cada lado y era tan largo que no pude evitar pregun-
tarme si tendria bisagras en medio para salvar las curvas mads
cerradas de nuestra vieja y tortuosa carretera. Nos quedamos
plantados con nuestros sacos de algodén al hombro hasta que
desaparecié envuelto en su propia nube de polvo.

Acto seguido, nos volvimos a agachar y proseguimos con la
recolecta. Sabifamos que no nos convenia que papd nos viese
0Ci0S0s.

—¢Y de dénde vamos a sacar el dinero para la entrada del
concierto? —le pregunté por fin a Ira mientras rellendbamos
los sacos.

—Sélo cuesta dinero si quieres entrar —dijo Ira—. Podremos
oirlo gratis desde fuera. Ya sabes el calor que puede llegar a
hacer en ese gimnasio. Si dejan las ventanas cerradas, moriran
asfixiados. Van a tener que abrirlas por fuerza, asi que desde
fuera lo oiremos igual de bien que los de dentro.

Cuando a Ira se le metia algo entre ceja y ceja, no servia de
nada discutir. En cualquier caso, tampoco es que yo fuese muy
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dificil de convencer. Asi pues, mantuvimos la mirada fija en
pap4, a la espera de que nos diese la sefial de que podiamos
dar por terminada la jornada, a cada minuto mds temerosos de
no llegar a tiempo al concierto.

Aquel dia papé nos tuvo trabajando hasta la puesta de sol.
Ni siquiera podria asegurar que cendsemos algo antes de salir
escopetados hacia el concierto. Es posible que arrambldsemos
con un trozo de pan de maiz al salir por la puerta. Lo que sé
seguro es que tardamos diez minutos en recorrer los tres kilé-
metros que nos separaban del colegio.

Cuando llegamos al patio, nos alegré ver que no estdbamos
solos. El espectdculo atin no habia comenzado, pero el gimna-
sio estaba hasta la bandera y habia mds gente fuera que den-
tro. Habria cerca de trescientas personas pululando, fumando
y conversando en el exterior, todas recién llegadas de los cam-
pos de algoddn, igual que nosotros. Nos entusiasmé ver a tan-
ta gente. Habriamos dado el cante alli solos en el césped.

Nos abrimos paso entre los parroquianos, saludando a unos
y alternando con otros, acercdindonos poco a poco al edificio
hasta que dimos con el sitio perfecto, lo més cerca posible de la
ventana pero lo bastante apartados como para ver el concierto
si nos poniamos de puntillas.

De repente, Roy Acuff salié al escenario, seguido por su
cuarteto habitual: contrabajo, guitarra, Rachel Veach al banjo
y el dobro de Bashful Brother Oswald. Roy llevaba un violin en
la mano, pero no era més que un accesorio escénico. Nunca lo
tocaba, aunque de vez en cuando se ponia a hacer equilibrios
con el arco sobre la punta de la nariz.

Rachel llevaba un vestido de algodén a cuadros muy boni-
to, y los hombres vestian peto y camisa blanca. El Gnico que
lucia un poco diferente era Oswald, con su gran sombrero
de ala ancha y sus enormes zapatos. Imagino que debian de
pensar que los petos y las camisas blancas representaban a la
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Granjeros de Sand Mountain, 1937.

gente del campo, y supongo que estaban en lo cierto. En cual-
quier caso, era lo que vestiamos. Creo que no llegué a tener
unos pantalones de verdad hasta el dia de mi boda. Ademas,
Rachel y Oswald se habian ennegrecido unos cuantos dientes
con carboncillo, algo con lo que todo el mundo se mondaba
en aquella época, y entre cancidén y cancién hacian el payaso
fingiendo ser hermanos.

Aunque Iray yo nos partimos de risa con las partes comicas,
habiamos ido sobre todo por las canciones. Para compararlas
con las versiones que habiamos oido en el Opry y las que les
cantdbamos a nuestros amigos y familiares. Interpretaron
“Great Speckled Bird” y “Wabash Cannonball”, dos temas que
nos sabifamos de memoria. Y también tocaron una cancidén
truculenta sobre la muerte que era mds vieja que cualquiera
de los miembros del conjunto, probablemente del siglo XVIL.
Cuando la banda tocaba, nos aferrdbamos a cada nota, a cada
palabra. Aunque podia oir la respiracién agitada de Ira a mi
lado, no me atrevi a girarme para mirarlo.
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Y entonces, con la misma brusquedad con la que habia
empezado, el concierto termind. A las diez, los musicos car-
garon el equipo en el coche, se despidieron con la mano de la
multitud y volvieron a la carretera. Cuando les vimos alejarse,
Ira y yo tuvimos la misma sensaciéon: como si estuviésemos
asistiendo a un funeral.

Eralaépoca dela cosechay por la noche refrescaba, pero en
el camino de vuelta no se veia ni rastro de la luna sobre nues-
tras cabezas, s6lo nubes y estrellas.

—:Has visto el coche por dentro? —le pregunté a Ira.

—Ya lo creo —dijo. Caminaba rapido y no paraba de mover
las manos. Puede que yo estuviese tan exaltado como él, pero
intenté que no se me notase—. Era un Franklin con motor re-
frigerado por aire.

—:Como lo sabes?

—Lo he preguntado.

Me quedé callado. Ira daba tales zancadas que, cada dos
por tres, me quedaba rezagado y tenia que echar a correr para
alcanzarlo.

—:Como crees que serd vigjar en un coche asi?

—Como nada en lo que nos hayamos montado —dijo Ira—.
Eso seguro.

—Nunca habia visto uno como ese. ;Cuanto crees que le ha-
bra costado?

—No me lo puedo ni imaginar.

—Vale, pero ;cudnto dinero crees que se habrd sacado esta
noche?

—Suponiendo que haya cobrado veinticinco centavos por
cabeza, yo diria que mds de cien ddlares.

—Cien dolares. {Buah, chaval, eso es una fortuna!

—Lo que se saca papa en dos meses.

Dudé. Ira casi parecia enfadado, asi que no sabia si me con-
venia decir lo que estaba elucubrando. Al final se lo solté:
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—Algunas de esas canciones... creo que nosotros las canta-
mos igual de bien.

Ira no dej6 de hacer aspavientos con las manos, pero son-
rié. Y comprendi que no estaba enojado. Lo que pasaba era
que le estaba dando vueltas a la misma idea que yo.

—Y algunas incluso mejor —djijo.

No exageraba. Cantdbamos casi todo el repertorio de Acuff.
Nos sabiamos sus canciones al dedillo y a los paisanos de Sand
Mountain les gustaban nuestras versiones. Roy Acuff fue el
desencadenante de nuestro amor por la musica country. Por
encima de todo, era auténtico. Pero, aun asi, cabia la posibili-
dad de que mi hermano y yo interpretdsemos algunas de sus
canciones un poco mejor que él.

En comparacién con los diez minutos que nos habia lleva-
do el trayecto de ida, tardamos casi una hora en volver. Los
dos ibamos absortos, autoconvenciéndonos de que ese iba a
ser nuestro objetivo. Tocar en el Opry y salir de gira en uno
de aquellos Franklin de motor refrigerado por aire. Se nos fue
metiendo en la cabeza hasta que no nos quedé la menor duda
de que ibamos a lograrlo.

Lo unico que quedaba por resolver era el modo.
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CAPITULO 3

CAQUIS

El problema de Ira, ya desde chico, fue que nunca tuvo

paciencia. No le gustaba esperar a que sus suefios se hiciesen
realidad. No le gustaba esperar para conseguir lo que queria.

Por ejemplo, papd tenia un caqui en el prado. Eraun arbol de
buen tamario, puede que de unos quince centimetros de didme-
tro. Aquel verano estaba cargado de frutos, e Ira llevaba tiempo
aguardando a que madurasen. El problema de los caquis es que
has de recogerlos justo cuando estén a punto de caerse del arbol,
de otro modo te sentardn como un tiro en el estbmago.

El caso fue que un dia Ira no pudo aguantarse maés. Agarrd
el arbol e intent6 sacudirlo con fuerza para hacer caer unos
cuantos. Cuando vio que aquello no funcionaba, cogi6 un palo
y se puso a golpear el tronco como poseido por el demonio, a
ver si asi se desprendia alguno, pero atin no estaban ni por aso-
mo lo suficientemente maduros para caer, asi que se paso un
buen rato dando vueltas alrededor del caqui, examindndolo y
elucubrando. Y, al cabo de unos minutos, me dijo:

—Ve a casa a por el hacha.

No hacia falta ser un genio para saber lo que pretendia.

—A papa no le va a hacer ni pizca de gracia que tales el arbol
para comerte un caqui.

—:Quieres caquis 0 no? Sube a casa y traete el hacha.
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Sabia que era una idea terrible. Lo pensé una y otra vez du-
rante el trayecto de cuatrocientos metros hasta llegar a casa.
Papa contaba con zamparse aquellos caquis en cuanto estu-
viesen maduros, y yo sabia exactamente lo que iba a ocurrir
cuando nos pillase. Y de que nos pillaria no me cabia la menor
duda. No habia forma de talar un drbol sin que se diese cuenta.
Se conocia al dedillo hasta el tltimo milimetro de su tierra.

Aunque papa nunca azot6 a mis hermanas, ni Ira ni yo nos
libramos de los zurriagazos. Sobre todo mi hermano. Si papa
estaba de buenas y tenia que castigarnos por alguna trastada,
buscaba una rama de nogal mas o menos del grosor de su dedo
gordo y nos azotaba con ella: con «la holgura». La llamaba asi
porque era tan larga que, al golpear, se te enroscaba entera al-
rededor del cuerpo. Dolia un huevo, claro, y chillabas como un
cochinillo, pero no dejaba secuelas graves.

Claro que papa no siempre estaba de buenas cuando le
aplicaba el correctivo a Ira. Y cuando no estaba de buenas, no
tenia paciencia para ponerse a buscar una «holgura» de nogal,
asi que lo azotaba con lo que tuviese mas a mano. Un trozo de
lefia, un mueble, cualquier cosa.

Ni siquiera se paraba a pensar demasiado en los motivos
parala azotaina. Niel estado en que nos encontrasemos ya. Un
invierno, Ira y yo nos pusimos a jugar detras del horno de leiia
de la cocina, en un pequeno espacio que habia para almacenar
los lefios. Yo andaba trasteando con una hachuela, ensafidndo-
me con la madera, cuando Ira puso la mano en el suelo y dijo:

—Te apuesto lo que quieras a que no eres capaz de acertar-
me en la mano.

Intenté asestarle un hachazo lo més rdpido que pude, pero
Ira apartd la mano. Yo tenia siete afios, tres menos que él, y en
velocidad me daba mil vueltas. Se rio de mi y colocé la mano
para darme una nueva oportunidad. Lo volvi a intentar y volvi
a fallar. Asi estuvimos un buen rato, dale que te pego, y todas
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las veces Ira apartaba la mano, se refa de miy apostaba a que
nunca seria capaz de acertarle.

Al final, anticipé el tiempo que tardaba en apartar lamanoyy,
en cuanto empezd a moverla, descargué el golpe y le incrusté el
hacha en los dedos. La hoja estaba tan afilada que, de haber te-
nido més fuerza, le habria dejado manco. Lo que pasé fue que
lo puso todo perdido de sangre. El tajo llegaba hasta el hueso.

Aquello me supuso unos buenos zurriagazos, por supuesto.

—Pero si ha sido él el que queria jugar —le lloré a papa.

No sirvié de nada y me cay6 una buena tunda, aunque no
tan buena como la que le cay6 a Ira. Papa lo sacudié mas que a
una estera, y eso que tenia los dedos casi cercenados.

Aun sabiendo que de los azotes no nos iba a librar nadie,
Ira me convencié de lo mucho que me apetecia zamparme un
caqui, por muy verdes que estuviesen. Asi que fui a casa a por
el hacha. Cuando volvi, Ira la emprendié a hachazo limpio con
el arbol hasta que pudimos tirar de una rama y apoderarnos de
todos los caquis que habian quedado a nuestro alcance.

Ya con los caquis a buen recaudo, encontramos una vara de
unos cinco centimetros de didmetro y de entre un metro y un
metro y medio de largo, y la utilizamos para apuntalar el drbol.
De todas formas, iba a morir, Ira casi lo habia atravesado de
lado a lado, pero pens6 que lo mismo podriamos ocultar el es-
tropicio apuntalandolo con aquella vara. A continuacién, nos
dedicamos a los caquis. Aunque estaban verdes, nos los zampa-
mos todos. Tuvimos que hacerlo, mdas que nada para ocultar las
pruebas. Y, como era de esperar, nos pusimos malisimos.

Al dia siguiente, papa andaba paseando por el prado cuan-
do vio aquella vara apoyada contra el 4rbol. Sin saber de qué
se trataba, la aparté de una patada. Y, claro, el puto caqui se le
vino encima.

Se puso hecho un basilisco. Parecia poseido. Entré en casa
como un vendaval, magullado y ensangrentado, enarbolando
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la vara con la que Ira habia apuntalado el 4arbol. Fue la cosa
mas aterradora que he visto en mi vida.

El pobre Ira intentd huir, ech6 a correr de espaldas y se es-
tampo contra la pared.

—iCharlie también estaba! —aull6 en un intento de descar-
gar un poco de culpa sobre mi—. jEl trajo el hacha!

Pero papd no se lo tragd. Agarro a Ira y lo azot6 con la vara
hasta que cay6 al suelo y se hizo un ovillo para intentar prote-
gerse. Pero la cosa no acabd ahi, papa siguié golpeandolo hasta
que Ira dejé de moverse, hasta que se quedé inconsciente sobre
un charco de sangre. Al fin, mama4 consigui6 detenerlo, supli-
candole y agarrandolo del brazo hasta que pap4 arrojé la vara
al suelo y sali6 furioso por la puerta.

—Ira —dijo mam4, sosteniéndole la cabeza y tratando de
reanimarlo. Después se dirigié a mi hermana—: Oh, Charlsey,
corre a buscar al médico. No se despierta.

Ira acabd volviendo en si antes de que llegara el médico. Y,
al cabo de mas o menos un dia, se recuperé bajo los cuidados
de mam4, aunque mucho me temo que le perdié el gusto a los
caquis para siempre.

La mayoria de las veces la cosa acababa asi. Ira se llevaba la
peor parte de los castigos, de eso no hay duda. Era el mayor y,
por tanto, papé no sélo lo azotaba por lo que quiera que hubié-
semos hecho, sino también por haberme convencido para ser su
complice en la diablura. La mayoria de las veces yo sabia muy
bien lo que estaba haciendo, pero las palizas se las llevaba él.

El problema era que papa habia tenido una vida dificil.
Naci6 en Murphy, en Carolina del Norte. Toda su familia era
de alli. Su padre era alcohdlico y se ganaba la vida vendiendo
carbdén vegetal. En aquel entonces, el carbén vegetal era in-
dispensable para mucha gente, porque era lo que se utilizaba
para calentar, entre otras cosas, las viejas planchas de la ropa.
Podias ganarte la vida vendiéndolo, pero era un trabajo brutal.
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Fabricando carbon vegetal.

Y, naturalmente, mi abuelo evitaba ocuparse de la parte mas
dura. Esa se la dejaba a sus hijos.

Cavaban un hoyo de algo mas de dos metros cuadrados y
unos dos metros de profundidad. Luego cortaban troncos de
pino, los metian en el hoyo y los quemaban. En cuanto pren-
dian bien, los cubrian con tierra, la justa para sofocar las llamas,
luego esperaban a que dejase de humear. Acto seguido, los ni-
flos tenian que meterse en el hoyo, apartar la tierra y sacar el
carbén a paladas antes de que se enfriara.

El carboén estaba tan caliente que derretia las suelas de los
zapatos y les dejaba las plantas de los pies llenas de ampollas.
Cuesta imagindrselo. Papa debia pensar que lo habian conde-
nado a trabajar en el infierno. Y el demonio borracho de su pa-
dre se quedaba plantado al borde del hoyo y les daba érdenes
a gritos. Supongo que de haber sido criado de ese modo, yo
también me habria vuelto un poco cruel. E, indudablemente,
odiaria el alcohol como lo odiaba mi padre.

Algunos de sus hermanos no salieron muy bien parados de
aquella infancia. Habia uno que se llamaba Hummer y que no

26



valia ni la pélvora necesaria para volarle la tapa de los sesos.
Se paso tres cuartas partes de su vida entre rejas. jQué cofio,
muri6 entre rejas! Cada vez que salia, hacia alguna estupidez,
como cruzar una frontera estatal en compaiiia de una menor
de edad... y hala, le caian otros diez afos.

Una vez escribi6 a papa desde Georgia: «<He salido de prisién
y me gustaria pasar a visitarte y enderezar mi vida». Y que me
cuelguen si en el camino desde Atlanta no se le ocurrié nada
mejor que liarse con una zorrita. Volvié de cabeza al trullo por
estupro. Carecia de sentido comun para permanecer fuera.

Pero, en una ocasion, el tio Hummer logré llegar a casa, s6lo
que estdbamos en misa. Cuando volvimos, pap4 vio desde el
carro su coche aparcado en el sendero de entrada y un mon-
ton de botellas y latas reventadas a tiros. Fue directo a la puerta
principal, entré en la cocina y se encontr6 a Hummer. Habia
dejado la escopeta de papé apoyada en una silla y una caja de
cartuchos vacia sobre la mesa. Calculo que, en aquel entonces,
una caja de cartuchos costaria alrededor de un délar,y Hummer
habia gastado hasta el Gltimo condenado cartucho de papa.

—Hola, Coronel —dijo Hummer radiante. Asi se llamaba
mi padre: Coronel Mareno Allen Loudermilk—. Se me ocurrié
venir a veros.

Sin mediar palabra, papd agarré unasilla y se la estampé en
la cabeza. Lo sacé a golpes de la cocina y siguié atizindolo por
el porche delantero y el jardin hasta que la silla se le deshizo
entre las manos. A continuacién recogio los pedazos mas gran-
des y sigui6 aporreandolo sin piedad.

Cuando Hummer quedé tendido en el patio, ensangrenta-
do y hecho papilla, papa le dijo:

—Que no te vuelva a ver por aqui en tu puta vida.

Y que me parta un rayo si a las seis semanas no volvi6 a
aparecer. Venia a disculparse. Llamaron a la puerta, papa fue a
abrir y se lo encontrd alli fuera, retorciéndose las manos.
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—Sélo vengo a decirte que siento mucho haberte gastado
todos los cartuchos. No era mi intencién. Lo que pasé fue que
os estaba esperando y me aburria.

Papd volvid a entrar en casa en busca de la escopeta, habia
comprado una nueva caja de cartuchos y la tenia cargada.

—Atiéndeme bien —le dijo a su hermano—. Si alguna vez, y
te lo digo muy en serio, se te ocurre volver a llamar a mi puerta,
seré yo quien gaste la caja de cartuchos, contigo.

Para un nifio es doloroso presenciar algo asi. Independien-
temente de lo que haga una persona, tendria que haber un
limite para el castigo, pero papd no se andaba con chiquitas.
Las palizas nunca guardaban la menor relacién con la magni-
tud del delito. S6lo por meter la pata podias acabar lleno de
cardenales. Y, si la cagabas de verdad, era capaz de matarte.

Cuando alguien ha tenido una infancia tan dura, arrebata-
da por su propio padre, tiende a actuar de la misma manera
con sus hijos. No siempre, pero por lo general es asi. Y en el
caso de mi padre lo fue. En cierto modo, Ira recibié6 muchas
mas palizas de las necesarias. Y también puede que, en cierto
modo, no tantas como le hubieran venido bien.

A partir de determinado momento, Ira comenz6 a poner
en tela de juicio el trato que le daba pap4. Siempre he pensado
que debié de comparar sus palizas con las mias. Ignoro si lle-
garia a preguntarse si tenfa algo raro de lo que yo carecia, algo
que sélo papd podia ver. O puede que simplemente entendiese
lo injusto que era, dado que casi siempre que la lidbamos, la
lidbamos juntos. Intent6 disimularlo, pero era humanamente
imposible que no acabara cogiéndome mania, aunque sélo
fuese una poca.

En cualquier caso, me consta que se lo empezd a tomar muy
a pecho.Y nunca conseguiria sacarse del todo aquel resquemor.
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