FARGO

ROCKCITY

(UNA ODISEA METALERA EN LA DAKOTA DEL NORTE RURAL)

Chuck Klosterman

Traduccién: Oscar Palmer Yafiez

R

ES POP ENSAY0

ES POP EDICIONES



TITULO ORIGINAL:
Fargo Rock City
Scribner
Nueva York, 2001

Es Por ENsavo N© 5
12 EDICION: OCTUBRE 2011
22 IMPRESION: DICIEMBRE 2012
22 EDICION: ABRIL 2019

Publicado por
ES POP EDICIONES
Mira el rio alta, 8 - 28005 Madrid

WWW.espop.es

Published by arrangement with Scribner,
a division of Simon & Schuster, Inc.
© 2001 by Chuck Klosterman
© 2002 del epilogo: Chuck Klosterman
© 2011 de la traduccién: Oscar Palmer Yéfez
© 2019 de la introduccién: Miguel B. Nufez
© 2019 de esta edicién: Es Pop Ediciones

CORRECCION DE PRUEBAS:

Rafael Diaz y David Mufioz
DISENO Y MAQUETA:
El Pulpo Design
LOGO:
Gabi Beltrdn

IMPRESION Y ENCUADERNACION:
Huertas

Impreso en Espafia
ISBN: 978-84-17645-03-8
Depésito legal: M-11.950-2019



Prologo

¢Sabéis? Nunca he tenido el pelo largo.

No creo que haya habido un solo dia en el que mi nuca no fue-
se visible. De hecho, creo que he llevado practicamente el mismo
corte de pelo a lo Richie Cunningham durante los ultimos veinti-
siete afios (salvo por un periodo de tres aios, entre 1985 y 1988,
cuando me hice la raya en el medio y me lo eché hacia atras por
los lados). A veces me parece como si me hubiera pasado la mitad
de la vida discutiendo esta cuestién con mis padres, un debate
que evidentemente perdi todas y cada una de las veces. En una
ocasion, cuando iba a primero de bachiller, me acabé enfadando
tanto que llegué a escupir en el suelo de nuestra cocina. Por in-
creible que parezca, aquel astuto gesto no parecio influir en los
criterios estéticos de mi madre.

Lo que mi madre no conseguia comprender era que ni siquiera
queria dejarme el pelo largo; necesitaba dejarme el pelo largo. Y
mi anhelo de unos rizos abundantes y generosos no tenia practi-
camente nada que ver con la moda ni era una forma de protesta
contra las convenciones de la sociedad mayoritaria. Tenia una
motivacién mucho mas filosofica.

Queria roquear.

Para mi el rock lo era todo. Como adolescente blanco y flacu-
cho criado en una granja familiar de Dakota del Norte, parecia ser
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la respuesta a todos los problemas que creia tener. No sabia cantar
y no tocaba instrumento alguno, pero sabia que tenia potencial
para el rock. Me pasaba las noches enteras metiendo cintas de
Motley Crie y Ratt en el radiocasete (que nosotros llamabamos
el loro del gueto», lo cual, imagino, hoy en dia seria considerado
racista) y roqueaba en mi dormitorio mientras leia el Hit Parader
y jugaba partidos de uno-contra-ninguno en mi canasta de mini-
basquet. Evidentemente, siempre estuve preparado para el rock...
pero necesitaba la melena. Me daba igual que fuese rubia y auste-
ra como la de Vince Neil o negra y explosiva como la de Nikki
Sixx, pero necesitaba mds pelo. La melena habria sido mi pasa-
porte particular a la grandeza, y era la inica parte de mi vida en la
que podia aspirar a reflejar el mundo de los Criie. Ellos vivian en
Los Angeles, se acostaban con actrices porno, desayunaban Jack
Daniel’s y podian escupir en el suelo de la cocina sin ningun tipo
de repercusiones. Eran como dioses del Monte Olimpo, y todo
gracias a que comprendian el asombro reverencial que inspira la
majestuosidad del rock. Comparado con Nikki y con Vince, Zeus
era un verdadero farsante.

Lamentablemente, los Criie demostraron ser deidades efime-
ras devoradas por la cocaina. Los criticos de rock se pasaron una
década entera aguardando a que el heavy metal se estrellase como
un zeppelin de plomo, y todos sin excepciéon —en lo que apenas
semejaron segundos después de que Kurt Cobain apareciese con
un vestido de mujer en el programa de MTV Headbanger’s Ball—
sacaron las palas y comenzaron a echar tierra sobre las tumbas de
Faster Pussycat, Winger, Tesla, Kix y cualquier otro grupo que hu-
biera experimentado con la licra, la laca y los fuegos de artificio.
El metal siempre habia sido un poco tontorrén; ahora ni siquiera
molaba. Aquello marco el final. Pobre Yngwie Malmsteen, apenas
tuvimos tiempo de conocernos.

Convertido en un exiliado cultural, me pasé los afios noventa
buscando riffs pirotécnicos y Budweisers recalentadas. Por mucho
que fingiera apreciar el hip hop o la escuderia Sub Pop, yo era un
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innegable f6sil de una edad del bronce musical, y todo el mundo
lo sabia. Mi autenticidad estaba en constante tela de juicio. Como
una tribu mutante de morlocks del metal, mis comparfieros agita-
melenas y yo decidimos pasar desapercibidos, rezando por que
la alternativilla mona que trabajaba en la cafeteria local no se
coscara de nuestra aficién por Krokus.

Pero esa era de tinieblas va a llegar a su fin.

Ha llegado el momento de que todos abracemos nuestro pasa-
do metalero. Ha llegado el momento de reconocer que soliamos
roquear como huracanes. Ha llegado el momento de correr hacia
las colinas y girar y girar. Ha llegado el momento de gritarie al
diablo. Tenemos el derecho a escoger, no hay manera de perdery
no vamos a seguir aceptandolo®.

Simplemente, ése es el motivo de que haya escrito este libro:
para reconocer que todo aquel glam rock, amariconado, sexista
y superficial, fue importante (al menos para los chavales que lo
adoraron). No estoy afirmando necesariamente que el género del
metal haya sido menospreciado intelectualmente, pero me siento
obligado a poner de relieve el modo en que se ha visto injustifica-
damente ignorado.

En 1998, me encontraba en una libreria Borders, curioseando
en la seccion musical. Las librerias pertenecientes a una cadena
siempre me asombran, porque dan la impresiéon de tener a la
venta libros acerca de practicamente cualquier tema. Creo que
por eso las librerias han pasado a ser el sitio de moda para ligar
entre adultos solteros. Las librerias llevan incorporada una frase
de apertura que siempre se adecua a la situacion. Sélo tienes que
acercarte a cualquier persona deseable, fijarte en qué seccion se
encuentra y decir (con cierto matiz de simpético desconcierto):

1. En el original, este parrafo reproduce versos de los temas “Rock You
Like a Hurricane” de Scorpions; “Run to the Hills” de Iron Maiden;
“Round and Round” de Ratt; “Shout at the Devil” de Métley Criie y
“We're Not Gonna Take It” de Twisted Sister. N. del T
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«No te parece un disparate la cantidad de libros que hay sobre

». Rellenad el espacio en blanco con la materia que
dicho individuo esté observando y siempre pareceréis agudos. Por
supuesto que va a haber un nimero absurdo de libros sobre caba-
llos de tiro (o sobre David Berkowitz, el resurgimiento del 6rgano
de iglesia, los ritos de apareamiento del Sasquatch o lo que sea),
y ambos compartiréis una risa a costa de los excesos editoriales.
La mejor parte de este plan es que realmente parece espontdneo.
Las librerias siempre han sido un refugio idéneo para mentirosos
y depredadores sexuales.

EL CASO es que me conmocion6 darme cuenta de que este fe-
ndémeno no resulta aplicable al heavy metal. Existen cantidad de
libros sobre cualquier otra subcultura pop —grunge, disco, techno,
rap, punk, alt country— pero practicamente nada acerca del rock
duro de los ochenta. Lo tinico que podemos encontrar son un par
de enciclopedias del rock, un puiiado de estudios «serios» del me-
tal y quiza algtn libro de Chuck Eddy.

A primera vista, no deberia resultarnos sorprendente. Quie-
ro decir, ninguna persona cultivada siente el mas minimo interés
por el metal, ;verdad? Pero luego se me ocurrid otra cosa: a mi me
gusta el metal, y estoy como poco semialfabetizado. De hecho,
muchos de los individuos mds inteligentes que conoci en la uni-
versidad crecieron escuchando metal, igual que yo. Y es evidente
que no éramos los tinicos.

Pongamos que entraseis en una tienda de discos norteamerica-
na normal en un tipico dia de verano de 1987 (y ya que estamos,
pongamos que fuese el 20 de junio). ;Qué era lo que se estaba
vendiendo? Bueno, The Joshua Tree de U2 estaba en el n° 1 de las
listas... pero en el n° 2 estaban Whitesnake. Girls, Girls, Girls de
Motley Crue era el n° 3. Slippery When Wet, el bombazo comercial
de Bon Jovi, ocupaba el cuarto puesto (de hecho, habia tres discos
de Bon Jovi entre los 200 mds vendidos). Poison estaban los quin-
tos. Tribute, el homenaje de Ozzy Osbourne a Randy Rhoads, era
el n° 6. Night Songs, de Cinderella, llevaba un afio editado, pero
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seguia aferrdndose al puesto n° 27. Ace Frehley mostraba su ros-
tro cubierto de cicatrices en el n° 43. El Mechanical Resonance de
Tesla superaba en once puestos al Dead Letter Office de R.EM. (y
otro dato quiza mas revelador atn: Dead Letter Office incluia una
version de “Toys in the Attic” de Aerosmith). Por el amor de Dios,
incluso To Hell with the Devil de Stryper habia conseguido llegar
hasta el n° 74.

Aquella semana habia entre veinte y veinticinco grupos meta-
leros (dependiendo de vuestra definicion de «<heavy metal») en el
Top 200 de Billboard. Y estoy casi convencido de que en realidad
deberia haber habido mas. Recordad que todo esto ocurria antes
de que se impusiera Soundscan como sistema de control de ventas.
Los grupos metaleros se enfrentaban al mismo problema que los
raperos y los cantantes country: todos ellos se veian ninguneados
a menudo por los propietarios de las tiendas de discos, que nor-
malmente reportaban las ventas a ojo de buen cubero. Esto quedé
ilustrado de manera muy evidente cuando Soundscan comenzé a
operar en el verano de 1991y Slave to the Grind, el segundo disco
de Skid Row, debuté directamente en el puesto ne 1. El primer dis-
co homoénimo de los Skid habia vendido tres veces mds copias que
éste, pero Billboard nunca lleg6 a situar Skid Row por encima del
puesto ne 7, hasta el cual llegé arrastrandose a razén de una posi-
cién por semana. Lo mds seguro es que volara de las estanterias
mucho mds rapido (y mucho mas a menudo).

En los afios ochenta, el heavy metal era pop (lo digo para in-
dicar que era «popular»). Durante la adolescencia, fue la banda
sonora de mi vida, y de la vida de practicamente todas las per-
sonas que me importaban. No nos vestiamos necesariamente
con chupa de cuero ni ibamos maquillados al colegio, pero todo
aquello toco nuestra imaginacion. Al margen de su mérito artis-
tico, el Appetite for Destruction de Guns N’ Roses afectd en 1987 a
los tios de mi clase de carpinteria del mismo modo que los ado-
lescentes de 1967 se habian visto afectados por Paul McCartney
y John Lennon. El éxito comercial no legitima el logro musical,

19



pero si legitima la permanencia cultural. Y aquella mandanga
era verdaderamente ubicua.

Sali de aquella libreria pensando que alguien debia escri-
bir un libro sobre el impacto cultural del heavy metal desde la
perspectiva de un fan (se podria argumentar que Heavy Metal:
A Cultural Sociology, de Deena Weinstein, es un libro brillante,
pero Deena nunca me ha recordado a ninguna de las personas
con las que solia quedar). Mientras volvia a casa en el coche, la
emisora de rock clasico pinché “Cowboy Song”, de Thin Lizzy.
Me sorprendié lo mucho que me recordaba a “Wanted Dead or
Alive”, la mejor cancién que tuvo nunca Bon Jovi. Evidentemen-
te, mi juventud hace que este proceso funcione a la inversa; lo
mas probable es que los miembros de la generacién anterior a
la mia se acordasen de Phil Lynott la primera vez que oyeron a
Jon Bon Jovi cantar sobre su caballo de hierro. En cualquier caso,
no creo que la secuencia histérica importe cuando hablamos del
modo en el que nos hemos visto personalmente afectados. Me
gustaria pensar que mis recuerdos cuentan para algo.

¢Sabéis? Si alguien escribiera un ensayo afirmando que Thin
Lizzy fue la columna vertebral de sus experiencias como adoles-
cente a mediados de los setenta, hasta el ultimo critico de rock de
Norteamérica se mostraria de acuerdo. Una discusion seria sobre
el significado metaférico de Jailbreak resultaria completamen-
te aceptable. La unica diferencia es que yo pienso que podemos
mantener el mismo didlogo acerca de Slippery When Wet.

Siempre que los eruditos intentan explicar por qué murio el
glam metal, normalmente insisten en que «no era real» o que «<no
decia nada». Bueno, ciertamente fue real para miy para todos mis
amigos. Y lo que es mas importante: sf que decia algo.

Decia algo sobre nosotros.
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26 DE OCTUBRE DE 1983

LANZAMIENTO MUNDIAL DE SHOUT
AT THE DEVIL DE MOTLEY CRUE

Aun puedo recordar perfectamente la mafiana en que fui cap-
tado para el culto del heavy metal. Como suele ser tan habitual
en este tipo de casos, toda la culpa la tuvo mi hermano.

Como alumno dolorosamente tipico de quinto, criado en el
Medio Oeste rural, mi vida era aburrida, tal y como se suponia que
debia ser. Vivia a ocho kilémetros al sur de un pequefio pueblo
llamado Wyndmere, donde pasaba cantidad de tiempo bebiendo
Pepsi en el s6tano y viendo reposiciones de series como Arnold
o Laverne y Shirley. El resto de mi tiempo libre lo mataba escu-
chando Y-94, la inica emisora de radio asociada al Top 40 que
emitia desde Fargo, a 105 kilémetros de distancia en direccién
norte (en los baldios horizontales de Dakota del Norte, las on-
das radiofénicas se desplazan de manera perpetua). Estdbamos
en 1983, la era —al menos en Fargo— de la «<nueva ola» (aunque
se diria que la expresién «nueva ola» sélo era utilizada por indi-
viduos que en realidad nunca escuchaban aquel tipo de musica).
Los artistas predominantes eran aquellos que hoy en dia encon-
tramos en las recopilaciones de «lo mejor de los 80»: Madness,
Culture Club, Falco, The Stray Cats, la cantante alemana Nena
y —por supuesto— Duran Duran (la columna vertebral de la eco-
nomia cultural del programa Friday Night Videos). La cancién
mads popular en mi colegio era “Electric Avenue” de Eddy Grant,
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aunque estaba destinada a ser reemplazada por “Let’s Go Crazy”
de Prince (que a su vez seria reemplazada posteriormente por
“Raspberry Beret”).

Evidentemente, la musica popular no se hallaba en un estado
de revolucion ni de turbulencia, ni siquiera de horror artificial.
La tnica exposicion de los habitantes de Wyndmere al punk ha-
bia sido un episodio de Quincy centrado en el riesgo creciente de
bailar el pogo (més tarde, nos enteramos de que Courtney Love
habia hecho un cameo en aquel episodio en particular, pero es el
tipo de detalle anecddtico que a uno no le merece la pena apreciar
hasta que estd en la universidad). En mi pueblo vivian quinien-
tas personas, de las cuales exactamente cero sabfan quiénes eran
Motorhead, Judas Priest o cualquier otro grupo britdnico y ruido-
so. Los historiadores del rock describen tipicamente este periodo
como aquel en el que el rock duro se volvié «underground», y lo
cierto es que se trata de la metafora perfecta: el magma del heavy
metal flufa a miles de kilémetros por debajo de la superficie ne-
vada de Wyndmere, Dakota del Norte.

¢Se trataba de una tranquilidad sin adulterar? Ciertamente no.
Echando la vista atrds, no me parece que Rick Springfield? tuviera
nada de utbpico, a pesar de que quizas habra otros que pretendan
deciros lo contrario. Siempre que la gente rememora sus primeros
dias escolares, insiste invariablemente en que recuerda haberse
sentido «inocente» o «a salvo» o «ansiosa por descubrir». Por su-
puesto, la gente que dice ese tipo de cosas estd mintiendo (o es im-
bécil. O ambas cosas). Es el revisionismo histérico de alguien que
intenta describir cémo se sentia a los once afios en comparacién
con como se siente a los treinta y uno, lo cual no tiene nada que ver
con como eran en realidad las cosas. Cuando de verdad tienes once
afios, tu vida siempre te parece agotadoramente normal, porque tu

2. Actor y roquero melédico australiano, conocido principalmente por
su tema “Jessie’s Girl” y por haber interpretado al doctor Noah Drake
en la serie Hospital General. N. del T.
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definicién de «<normal» coincide con lo que sea que estés haciendo
en el momento. Equiparas el concepto de «la vida» al de tu vida,
porque no tienes ningun otro elemento con el que compararla. A
menos que tu madre fallezca o metas el pie en la trilladora fami-
liar, cada una de las partes de tu infancia transcurren exactamente
tal y como deberian hacerlo. Es el inico modo de que puedan
OCUTTEY COSAs.

Todo aquello cambié cuando, aprovechando un permiso, mi
hermano mayor regres6 desde Fort Benning, Georgia, donde es-
taba destinado, con dos cintas de casete en el talego (las cuales
olvidaria llevarse de nuevo consigo cuando regreso a la base). La
primera, Sports, de Huey Lewis and the News, ya me resultaba
conocida (“I Want a New Drug” era la cancién del momento en
Y-94). Sin embargo, el segundo casete reconduciria el camino de
mi vida. Era Shout at the Devil, de Métley Criie.

Por muy cliché que pueda parecer ahora, en su momento me
senti tremendamente perturbado por la portada de Shout at the
Devil. Recuerdo perfectamente haber pensado: ;Quién cofio son
estos tios? ¢Quién co7io son estos tios? Y, mds importante atin: Pero
estos tios... son tios? El rubio parecia una chica y uno de los miem-
bros se llamaba Nikki. Afortunadamente, mi hermana planted el
mismo dilema segundos después de haber visto la cubierta, y mi
hermano (que me llevaba once afios) dijo: «<No, son hombres los
cuatro. Son muy retorcidos, pero la musica es muy buena». Cuan-
do mi hermano iba al instituto solia llevarme en coche al colegio;
recordé que él siempre escuchaba cartuchos de 8 pistas de Meat
Loaf, Molly Hatchet y lo que maés adelante reconoceria como los
primeros Van Halen. Usando aquel recuerdo como mi punto de
referencia, asumi que podia tener una vaga idea de a qué podian
sonar Motley Crie.

Aun asi, no lo escuché. Meti a Huey Lewis en el ultramolén
Walkman de mi hermano (otra novedad reciente) y adelanté la
cinta hasta llegar a las canciones que ya conocia. Mientras tan-
to, fui leyendo el encarte de Shout at the Devil. Fue como topar
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con un ejemplar de la Biblia Satdnica de Anton LaVey (un libro
del que, por supuesto, nunca habia oido hablar ni habria podi-
do imaginar siquiera que existiese). El grupo insistia en que el
disco habia sido grabado «con Foster’s Lager, Budweiser, ginebra
Bombay, mucho Jack Daniel’s, Kahlua y brandy, Quakers, Krell...
iy mujeres salvajes!». Incluso inclufan un mensaje de adverten-
cia: «Precaucion: este disco podria contener mensajes grabados
al revés». ;Qué diablos queria decir aquello? ;Por qué iba nadie
a hacer algo semejante? Me pregunté si mi hermano (o cualquier
otra persona en el mundo, ya que estdbamos) tenia un casete que
reprodujera las cintas al revés.

Ya el dia antes de escuchar el disco, les hablé a mis amigos acer-
ca de aquel nuevo grupo flipante que acababa de descubrir. Once
afios mds tarde me convertiria en critico de rock y empezaria a ha-
cer algo muy similar a todas horas, de modo que a lo mejor se trata
de algo vocacional. A todo el mundo parecié impresionarle ligera-
mente que los Crie tuvieran una cancién titulada “Bastard”. “God
Bless the Children of the Beast” también parecia prometedora.

Evidentemente, se trataba de un grupo guay. Evidentemente,
yo era idiota, al igual que todos mis amigos. Realmente cuesta
creer, echando la vista atrds, la suma efectividad con la que ope-
raba la imagen de los Motley. A nadie se le ocurrié que fuéramos
a escuchar a Motley Criie por el mismo motivo por el que todos
habiamos visto la pelicula KISS contra los fantasmas en 1978,
cuando ibamos a primero y nos gustaba Ace Frehley por los mis-
mos motivos por los que nos gustaba Spiderman.

Y, sin embargo, mentiria si dijese que lo inico que nos gustaba
de Motley Criie eran sus caracterizaciones. Sin duda, su imagen
fue el principal catalizador de su atractivo, pero no era el unico
elemento de la ecuacion. Lo digo porque también recuerdo per-
fectamente la primera vez que escuché Shout at the Devil, sentado
en la cama un domingo por la tarde. Puede que el siguiente sea un
triste comentario sobre mi generacién (o a lo mejor sélo sobre mi
mismo), pero Shout at the Devil fue mi Sgt. Pepper’s.
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El LP se abre con una pieza narrada titulada “In the Begin-
ning”. El tema no tiene demasiado sentido y resultaria risible en
cualquier disco posterior a 1992, pero en aquel momento me re-
sult6 predecible y estereotipadamente fascinante. Las siguientes
tres canciones definirian para siempre mi concepto de como de-
bia sonar el glam metal: “Shout at the Devil”, “Looks That Kill” y
la seminal “Bastard”. A pesar de que el tema instrumental “God
Bless the Children of the Beast” me provocé la sensacién de es-
tar perdiendo mi valioso tiempo, la tltima cancién de la primera
cara era “Helter Skelter”, la cual, decidi de inmediato, se trataba
de la cancién maés pegadiza del dlbum (afortunadamente, atn
me faltaba una década para entender la ironia). Estaba poseido,
tal como Tipper Gore?® siempre habia temido; no tenia otra elec-
cién salvo volver a escuchar aquellas canciones. Una y otra vez.
Y otra. Y otra mds.

Pasaron tres meses antes de que encontrase el momento de pa-
sar a la cara B.

Uno puede afirmar sin temor a equivocarse que serdn pocos los
historiadores del rock que consideren Shout at the Devil un «album
conceptual». De hecho, pocos historiadores del rock se han parado
a reflexionar en lo mds minimo sobre Shout at the Devil (puede
que la tinica excepcion sea J. D. Considine, que lo resefi6 para Ro-
lling Stone comparandolo con los KISS de la era disco). Nikki Sixx,
bajista de los Criie, compuso practicamente todas las canciones
de Shout, y probablemente tampoco él debi6 de considerarlo un
disco conceptual. Pero para alguien (es decir: para mi) que nunca
habia escuchado discos con anterioridad —sélo me habia visto ex-
puesto a los sencillos en la radio—, Shout at the Devil adopt6 una
cualidad conceptual por la que Yes se hubieran castrado. Como

3. Cofundadora y principal portavoz del PMRC (Parents Music Resource
Center), organizacién conservadora dedicada a la censura y la persecu-
cién de los elementos «peligrosos y perniciosos» de la musica rock, muy
activa en los afios ochenta. N. del T.
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toda la gran musica de los ochenta, la de Shout at the Devil era
inadvertidamente postmoderna. Su importancia no tenia nada
que ver con los conceptos manejados; su importancia residia en
lo que simplemente era, de la manera mas literal posible.

Me doy cuenta de que cualquiera podria utilizar este argumen-
to a la hora de hablar de su primer dlbum favorito. Mi hermana
probablemente hallase ideas épicas en la musica de los Thomp-
son Twins. Tal es la naturaleza de la relacién de un adolescente
con el rock 'n’ roll. El propio Sixx ha descrito a Aerosmith como
«mis Beatles». Siguiendo esa logica, Motley Criie fueron «mis Ae-
rosmith», los cuales (alargando el razonamiento) seguirian siendo,
en ultima instancia, «mis Beatles».

No obstante, esta relacion personal sélo explica la mitad de
la historia, y ni siquiera la mitad que verdaderamente importa.
Existe otro motivo para observar a los Criie desde una perspectiva
ligeramente mas seria (la palabra clave en este caso es «ligeramen-
te»). Como todos sabemos, el glam metal de los ochenta surgi6 de
fuentes predecibles: los ya mencionados Aerosmith (al parecer el
grupo favorito de todos los roqueros glam), los primeros y segun-
dos KISS (natural), Alice Cooper (aunque no tanto en el sentido
musical), Slade (al menos segin Quiet Riot), T.Rex (mds de lo que
dictaria la l6gica), Blue Cheer (supuestamente) y —por supuesto—
Black Sabbath y Led Zeppelin (aunque estos dos tltimos grupos
también influenciarian a Pearl Jam, Soundgarden y demds roque-
ros sasquatch emergidos de la costa noroeste cuando el metal em-
pez6 a declinar). En otras palabras, no se trataba de un material
rompedor y nadie estd intentando argumentar lo contrario. Tanto
en el plano sonoro como en el visual, el heavy metal era (y es) una
forma artistica desvergonzadamente imitativa.

Pero esos robos s6nicos representan tnicamente la mitad de
la ecuacidn, quizd ni siquiera eso. Tenemos que tener en cuenta
el momento en el que sucedia todo esto: la década de los ochenta,
una época continuamente descrita de manera engafiosa por escri-
tores que evidentemente no vivieron la experiencia adolescente
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tipica. Si debemos creer a Douglas Coupland, el portavoz no ofi-
cial de la Generacion X (un titulo que, soy consciente, él nunca
ha reclamado), hasta el ultimo crio de los ochenta se pasaba las
noches en vela preocupado por la posibilidad de una guerra nu-
clear. Yo no recuerdo que el temor al Apocalipsis atémico fuese
un problema para mi, para ninguno de mis conocidos ni para
ningldn nifio que no estuviera intentando ganar un concurso
de redacciones en la escuela. El sello con el que marcé Ronald
Reagan a los hijos de los ochenta no tuvo nada que ver con la
escalada de la Guerra Fria, sino mds bien con el hecho de que se
trataba del unico presidente que cualquiera de nosotros podia
recordar (en mi caso, casi todo lo que sabia sobre Jimmy Car-
ter lo habia aprendido a través del programa humoristico Real
People y —con la perspectiva que da el tiempo— sospecho cierta
parcialidad en su manera de informar).

En su empeiio por pintar los ochenta como un lustroso erial
capitalista, los escritores contemporaneos tienden a ignorar lo
anodinas que eran en realidad las cosas. Peliculas como E! club
de los cinco y Dieciséis velas, de John Hughes, eran perfectos re-
flejos de la época: todos sus protagonistas viven ensimismados
y obsesionados por sobredimensionados problemas personales,
que es precisamente lo que haciamos los demas. Supongo que las
peliculas de los ochenta sobre la carrera armamentistica tienen
una relevancia cultural, de la misma manera que las peliculas de
Godezilla son interesantes reflejos de la era atdmica. Pero cierta-
mente no resultaban inquietantes para ninguna persona con dos
dedos de frente. Juegos de guerra y el telefilme El dia después re-
sultaban mas plausibles que El planeta de los simios, pero —a decir
verdad— cualquier pelicula nueva nos parecia un poco mas plau-
sible que todas las rodadas antes de que nosotros hubiéramos
nacido. Cualquier cosa podia suceder y probablemente lo haria
(mas tarde o mas temprano), pero no crefamos que nada fuera
a cambiar en realidad. Nadie parecia demasiado conmocionado
por el nimero de cabezas nucleares que nos apuntaban desde la
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Unioén Soviética. Por lo que nosotros sabiamos, se suponia que
debiamos estar al borde de la guerra las veinticuatro horas del
dia, siete dias a la semana. Sencillamente era otra de las caracte-
risticas que te definfan como norteamericano. Recuerdo cuando
el semanario Newsweek publico en portada un articulo en el que
presentaba a un nuevo grupo de adultos llamados los «Yuppies»,
una ralea de individuos que calzaban Nikes en la oficina y se
caracterizaban por ser unos egoélatras avidos de dinero. Ningtin
quinceafiero vio nada inusual en ello. Quiero decir, ¢acaso no era
un comportamiento normal? La mayor influencia sobre nuestras
vidas fue la inescapable monotonia de todo, algo que probable-
mente resulte aplicable a casi todas las generaciones.

Jefferson Morley realizé un comentario brillante acerca de la
inflacién en un ensayo de 1988 titulado «Veinteafieros»: «A no-
sotros todo nos resultaba normal. Recuerdo haberme preguntado
por qué la gente se mostraba sorprendida de que los precios estu-
vieran subiendo. Eso es precisamente lo que hacen los precios, pensaba
yo». Tened en cuenta que dicho sentimiento proviene de un tipo
que ya iba al instituto cuando ocurri6 el Watergate, mas o menos
el mismo afio en que naci yo. Siendo completamente sincero, no
sé si alguna vez me he sentido legitimamente conmocionado por
nada, ni siquiera siendo alumno de tercero en 1981, cuando John
Hinckley disparé contra Ronald Reagan. Lo cierto es que no me
sorprendié en absoluto (de hecho, me daba la impresion de que
los asesinatos presidenciales no sucedian ni de lejos tan a menudo
como uno podria esperar). Por lo que habia podido ver, el mundo
siempre habia sido un lugar muy poco sorprendente; ése y no otro
es el paradigma heredado por mi generacién, y a mi me parecia
perfectamente bien (tanto entonces como ahora).

Motley Criie estaban hechos para vivir en aquel tipo de mun-
do. Shout at the Devil se adheria a un vértice social de pragmatis-
mo resabiado; por lo tanto, era el mejor disco que mis amigos y
yo habiamos escuchado jamds. Nunca nos mofamos del conteni-
do como «shock rock artificioso». Sin embargo, para 1983, esa idea
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habia pasado a ser la norma. Elvis Costello ha llegado a poner
en duda que el glam metal de los ochenta pueda ser considerado
rock ’n’ roll, porque en su opinion es un «facsimile» de lo que otros
artistas legitimados habian hecho anteriormente en el pasado. Lo
que Costello no alcanza a comprender es que ningun individuo
nacido después de 1970 puede apreciar elementos creativos en
el rock 'n’ roll. Para 1980 ya no quedaba creatividad alguna. Las
ideas mas frescas en la musica pop de los tltimos veinte afios han
surgido del rap, un género basado por completo en riffs reciclados
y bastardizados. Astutos facsimiles es lo tinico que esperamos en
realidad.

El problema de la generacion actual de académicos del rock
es que recuerdan un tiempo en que la musica rock parecia algo
nuevo. Resulta imposible para ellos ponerse en el lugar de aque-
llos de nosotros que nunca hemos conocido un mundo en el que
el rock 'n’ roll no estuviera presente en todas partes, a todas horas.
Me recuerdan a mi profesor de Historia de tercero de bachiller,
un tipo que sencillamente no conseguia entender el motivo de
que ningtn alumno de mi clase pareciera impresionado por el
alunizaje del Apolo. Desde que tengo uso de memoria, todos
los buenos grupos de rock mentian sobre si mismos y se vestian
como fenémenos de feria; era parte de lo que les convertia en
«estrellas de rock». Motley Criie eran un poco mas descarados a la
hora de seguir estos criterios, pero eso s6lo hizo que me gustaran
de inmediato.

De hecho, adoraba a Métley Criie con tan despreocupado
abandono que apenas perdi el tiempo aprendiendo cosas sobre
el grupo. Continuamente pronunciaba mal el nombre de Sixx
(normalmente lo llamaba «Nikki Stixx») y me pasé todo un afo
confundiendo a Tommy Lee con Mick Mars.

Hasta 1992, ni siquiera supe que la imagen de cubierta para la
version en vinilo de Shout at the Devil era un curioso y muy molén
pentagrama que Gnicamente resultaba visible al colocar el 4lbum
en un angulo de cuarenta y cinco grados. El motivo de que esta
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informacién escapase a mi radar fue que Shout at the Devil se lan-
zd en 1983, un periodo en el que las Gnicas personas que seguian
comprando vinilo eran los melémanos empedernidos. Evidente-
mente, los melémanos empedernidos no compraban discos de
Motley Criie. De hecho, jamas he visto un vinilo de Métley Crie:
solia comprar la mayor parte de mi musica en unos grandes al-
macenes Pamida, en Wahpeton —la tnica ciudad a media hora
de trayecto que vendia rock 'n’ roll—, y el dltimo vinilo que re-
cuerdo haber visto en las baldas fue la banda sonora de Grease. El
resto compramos Shout at the Devil en cinta. La caratula del casete
mostraba a los cuatro miembros del grupo en cuatro instantianeas
distintas, al parecer tomadas en el decorado del video para “Looks
That Kill” (probablemente el video més ridiculo de la historia, a
menos que contemos también los realizados en Canadd). A juzgar
por las fotografias, uno debe suponer que el grupo esta (a) en el
infierno, o (b) en un lugar notablemente similar al infierno, s6lo
que decorado de manera més econémica.

Igual que lo haria un dlbum conceptual formal, Shout at the
Devil se abre con la ya mencionada pieza narrada, “In the Begin-
ning”, la cual describe una fuerza maligna (;el diablo?) que ha
devastado la sociedad, obligando a la juventud» a unir fuerzas
para destruirla (al parecer gritando en su direccién aproximada).
Esta introduccion da paso a los versos: «Shout... shout... shout...
shout... shout... shout... shout at the Devil». Si alguna vez ha
existido un himno metalero de manual, tiene que ser éste.

Los tarados ultrarreligiosos sin sentido del humor han acusa-
do siempre a Métley Criie de satanismo, principalmente debido a
este disco. Pero, si la tomamos literalmente (una practica que s6lo
suele aplicarse a la musica rock precisamente cuando no deberia),
la letra sugiere en realidad un sentimiento antisatdnico, lo cual
significaria que Motley Criie grabaron en realidad el disco de rock
cristiano mds popular de los ochenta. No estdn gritando con el
diablo ni para el diablo: estan gritindole a/ diablo. Qué es lo que
le gritan exactamente es algo que queda libre a la interpretacién.
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Un cinico podria especular que Tommy Lee estaba gritando: «A
cambio de acostarme con varias de las mujeres mds explosivas de
la historia de la televisién, prometo comportarme como un ver-
dadero imbécil siempre que esté en publico durante el resto de mi
vida». En cualquier caso, sospecho que Sixx tenfa ideas mds eleva-
das. De hecho, ahora que vuelvo a analizar el cariz y el mensaje
de aquellas canciones, estoy empezando a pensar que realmente
pretendia que su disco fuese un dlbum conceptual, y que sélo soy
la primera persona lo suficientemente loca como para haberse
dado cuenta.

Hay dos maneras de interpretar los mensajes de Shout at the
Devil. La primera es decir: «Se sirve de un lenguaje elementalmen-
te antiautoritario, al igual que cualquier otro disco de rock diri-
gido a un publico adolescente. No ignores lo evidente». Pero ese
tipo de comentario desdefioso viene a sugerir que no hay motivo
para buscarle significados a nada. Una cosa es darse cuenta de
que un producto es tontorrén, pero otra muy distinta es sugerir
que tal frivolidad descalifica automdaticamente su trascendencia.
Si acaso, expande dicha trascendencia, ya que el producto pasa a
ser accesible para un publico mucho més amplio (un tipo de pu-
blico que nunca buscaria simbolismo motu proprio). Creo que fue
Brian Eno quien dijo: «S6lo mil personas compraron el primer
disco de la Velvet Underground, pero todas y cada una de ellas
se hizo musico». Bien, millones de personas compraron Shout at
the Devil y todas y cada una de ellas siguieron siendo personas
(exceptuando a los chavales que se pasaron a Judas Priest y deci-
dieron pegarse un tiro en la jeta).

Quince afios mds tarde, no me averglienzo en absoluto de mi
idolatria juvenil por los Motley. El hecho de que en otro tiempo
tuviera una pegatina de Motley Criie en la cabecera de mi cama
me resulta vagamente entrafiable. Y si no hubiera vivido tan obse-
sionado por gritarle al diablo, puede que el contexto cultural del
heavy metal no hubiera llegado a resultarme tan evidente (o tan
real) como me lo resulta hoy.
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Debido a las circunstancias de mi profesién (y sin haberlo pre-
tendido), he acabado entrevistando a muchas de las melenudas
estrellas del metal que solia imitar frente al reflejo de las viejas
ventanas de mi dormitorio. Pero en 1983, la idea de hablar con
Nikki Sixx o Vince Neil no era un suefio, ni siquiera una fantasia;
era algo que simplemente jamds se me paso por la cabeza. Nikki
y Vince no me daban la impresién de ser individuos con los que
pudieras hablar. Yo era un chaval miope que nunca habia bebi-
do, nunca habia experimentado el sexo, nunca habia visto dro-
gas y nunca habia participado siquiera en una pelea. A juzgar por
el contenido de Shout at the Devil, ésas eran aparentemente las
unicas cosas a las que se dedicaban los Métley. Por lo que habia
podido deducir, agarrar melopeas con strippers y pelearse con la
policia era su ocupacién a jornada completa, asi que en realidad
no teniamos nada de lo que hablar.
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