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¿Sabéis? Nunca he tenido el pelo largo.
No creo que haya habido un solo día en el que mi nuca no fue-

se visible. De hecho, creo que he llevado prácticamente el mismo 
corte de pelo a lo Richie Cunningham durante los últimos veinti-
siete años (salvo por un periodo de tres años, entre 1985 y 1988, 
cuando me hice la raya en el medio y me lo eché hacia atrás por 
los lados). A veces me parece como si me hubiera pasado la mitad 
de la vida discutiendo esta cuestión con mis padres, un debate 
que evidentemente perdí todas y cada una de las veces. En una 
ocasión, cuando iba a primero de bachiller, me acabé enfadando 
tanto que llegué a escupir en el suelo de nuestra cocina. Por in-
creíble que parezca, aquel astuto gesto no pareció influir en los 
criterios estéticos de mi madre.

Lo que mi madre no conseguía comprender era que ni siquiera 
quería dejarme el pelo largo; necesitaba dejarme el pelo largo. Y 
mi anhelo de unos rizos abundantes y generosos no tenía prácti-
camente nada que ver con la moda ni era una forma de protesta 
contra las convenciones de la sociedad mayoritaria. Tenía una 
motivación mucho más filosófica.

Quería roquear.
Para mí el rock lo era todo. Como adolescente blanco y flacu-

cho criado en una granja familiar de Dakota del Norte, parecía ser 

Prologo´
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la respuesta a todos los problemas que creía tener. No sabía cantar 
y no tocaba instrumento alguno, pero sabía que tenía potencial 
para el rock. Me pasaba las noches enteras metiendo cintas de 
Mötley Crüe y Ratt en el radiocasete (que nosotros llamábamos 
el «loro del gueto», lo cual, imagino, hoy en día sería considerado 
racista) y roqueaba en mi dormitorio mientras leía el Hit Parader 
y jugaba partidos de uno-contra-ninguno en mi canasta de mini-
básquet. Evidentemente, siempre estuve preparado para el rock… 
pero necesitaba la melena. Me daba igual que fuese rubia y auste-
ra como la de Vince Neil o negra y explosiva como la de Nikki 
Sixx, pero necesitaba más pelo. La melena habría sido mi pasa-
porte particular a la grandeza, y era la única parte de mi vida en la 
que podía aspirar a reflejar el mundo de los Crüe. Ellos vivían en 
Los Ángeles, se acostaban con actrices porno, desayunaban Jack 
Daniel’s y podían escupir en el suelo de la cocina sin ningún tipo 
de repercusiones. Eran como dioses del Monte Olimpo, y todo 
gracias a que comprendían el asombro reverencial que inspira la 
majestuosidad del rock. Comparado con Nikki y con Vince, Zeus 
era un verdadero farsante.

Lamentablemente, los Crüe demostraron ser deidades efíme-
ras devoradas por la cocaína. Los críticos de rock se pasaron una 
década entera aguardando a que el heavy metal se estrellase como 
un zeppelín de plomo, y todos sin excepción —en lo que apenas 
semejaron segundos después de que Kurt Cobain apareciese con 
un vestido de mujer en el programa de MTV Headbanger’s Ball— 
sacaron las palas y comenzaron a echar tierra sobre las tumbas de 
Faster Pussycat, Winger, Tesla, Kix y cualquier otro grupo que hu-
biera experimentado con la licra, la laca y los fuegos de artificio. 
El metal siempre había sido un poco tontorrón; ahora ni siquiera 
molaba. Aquello marcó el final. Pobre Yngwie Malmsteen, apenas 
tuvimos tiempo de conocernos.

Convertido en un exiliado cultural, me pasé los años noventa 
buscando riffs pirotécnicos y Budweisers recalentadas. Por mucho 
que fingiera apreciar el hip hop o la escudería Sub Pop, yo era un 
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innegable fósil de una edad del bronce musical, y todo el mundo 
lo sabía. Mi autenticidad estaba en constante tela de juicio. Como 
una tribu mutante de morlocks del metal, mis compañeros agita-
melenas y yo decidimos pasar desapercibidos, rezando por que 
la alternativilla mona que trabajaba en la cafetería local no se 
coscara de nuestra afición por Krokus.

Pero esa era de tinieblas va a llegar a su fin.
Ha llegado el momento de que todos abracemos nuestro pasa-

do metalero. Ha llegado el momento de reconocer que solíamos 
roquear como huracanes. Ha llegado el momento de correr hacia 
las colinas y girar y girar. Ha llegado el momento de gritarle al 
diablo. Tenemos el derecho a escoger, no hay manera de perder y 
no vamos a seguir aceptándolo1.

Simplemente, ése es el motivo de que haya escrito este libro: 
para reconocer que todo aquel glam rock, amariconado, sexista 
y superficial, fue importante (al menos para los chavales que lo 
adoraron). No estoy afirmando necesariamente que el género del 
metal haya sido menospreciado intelectualmente, pero me siento 
obligado a poner de relieve el modo en que se ha visto injustifica-
damente ignorado.

En 1998, me encontraba en una librería Borders, curioseando 
en la sección musical. Las librerías pertenecientes a una cadena 
siempre me asombran, porque dan la impresión de tener a la 
venta libros acerca de prácticamente cualquier tema. Creo que 
por eso las librerías han pasado a ser el sitio de moda para ligar 
entre adultos solteros. Las librerías llevan incorporada una frase 
de apertura que siempre se adecua a la situación. Sólo tienes que 
acercarte a cualquier persona deseable, fijarte en qué sección se 
encuentra y decir (con cierto matiz de simpático desconcierto): 

1. En el original, este párrafo reproduce versos de los temas “Rock You 
Like a Hurricane” de Scorpions; “Run to the Hills” de Iron Maiden; 
“Round and Round” de Ratt; “Shout at the Devil” de Mötley Crüe y 
“We're Not Gonna Take It” de Twisted Sister. N. del T.
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«¿No te parece un disparate la cantidad de libros que hay sobre 
__________?». Rellenad el espacio en blanco con la materia que 
dicho individuo esté observando y siempre pareceréis agudos. Por 
supuesto que va a haber un número absurdo de libros sobre caba-
llos de tiro (o sobre David Berkowitz, el resurgimiento del órgano 
de iglesia, los ritos de apareamiento del Sasquatch o lo que sea), 
y ambos compartiréis una risa a costa de los excesos editoriales. 
La mejor parte de este plan es que realmente parece espontáneo. 
Las librerías siempre han sido un refugio idóneo para mentirosos 
y depredadores sexuales.

EL CASO es que me conmocionó darme cuenta de que este fe-
nómeno no resulta aplicable al heavy metal. Existen cantidad de 
libros sobre cualquier otra subcultura pop —grunge, disco, techno, 
rap, punk, alt country— pero prácticamente nada acerca del rock 
duro de los ochenta. Lo único que podemos encontrar son un par 
de enciclopedias del rock, un puñado de estudios «serios» del me-
tal y quizá algún libro de Chuck Eddy.

A primera vista, no debería resultarnos sorprendente. Quie-
ro decir, ninguna persona cultivada siente el más mínimo interés 
por el metal, ¿verdad? Pero luego se me ocurrió otra cosa: a mí me 
gusta el metal, y estoy como poco semialfabetizado. De hecho, 
muchos de los individuos más inteligentes que conocí en la uni-
versidad crecieron escuchando metal, igual que yo. Y es evidente 
que no éramos los únicos.

Pongamos que entraseis en una tienda de discos norteamerica-
na normal en un típico día de verano de 1987 (y ya que estamos, 
pongamos que fuese el 20 de junio). ¿Qué era lo que se estaba 
vendiendo? Bueno, The Joshua Tree de U2 estaba en el nº 1 de las 
listas… pero en el nº 2 estaban Whitesnake. Girls, Girls, Girls de 
Mötley Crüe era el nº 3. Slippery When Wet, el bombazo comercial 
de Bon Jovi, ocupaba el cuarto puesto (de hecho, había tres discos 
de Bon Jovi entre los 200 más vendidos). Poison estaban los quin-
tos. Tribute, el homenaje de Ozzy Osbourne a Randy Rhoads, era 
el nº 6. Night Songs, de Cinderella, llevaba un año editado, pero 
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seguía aferrándose al puesto nº 27. Ace Frehley mostraba su ros-
tro cubierto de cicatrices en el nº 43. El Mechanical Resonance de 
Tesla superaba en once puestos al Dead Letter Office de R.E.M. (y 
otro dato quizá más revelador aún: Dead Letter Office incluía una 
versión de “Toys in the Attic” de Aerosmith). Por el amor de Dios, 
incluso To Hell with the Devil de Stryper había conseguido llegar 
hasta el nº 74.

Aquella semana había entre veinte y veinticinco grupos meta-
leros (dependiendo de vuestra definición de «heavy metal») en el 
Top 200 de Billboard. Y estoy casi convencido de que en realidad 
debería haber habido más. Recordad que todo esto ocurría antes 
de que se impusiera Soundscan como sistema de control de ventas. 
Los grupos metaleros se enfrentaban al mismo problema que los 
raperos y los cantantes country: todos ellos se veían ninguneados 
a menudo por los propietarios de las tiendas de discos, que nor-
malmente reportaban las ventas a ojo de buen cubero. Esto quedó 
ilustrado de manera muy evidente cuando Soundscan comenzó a 
operar en el verano de 1991 y Slave to the Grind, el segundo disco 
de Skid Row, debutó directamente en el puesto nº 1. El primer dis-
co homónimo de los Skid había vendido tres veces más copias que 
éste, pero Billboard nunca llegó a situar Skid Row por encima del 
puesto nº 7, hasta el cual llegó arrastrándose a razón de una posi-
ción por semana. Lo más seguro es que volara de las estanterías 
mucho más rápido (y mucho más a menudo).

En los años ochenta, el heavy metal era pop (lo digo para in-
dicar que era «popular»). Durante la adolescencia, fue la banda 
sonora de mi vida, y de la vida de prácticamente todas las per-
sonas que me importaban. No nos vestíamos necesariamente 
con chupa de cuero ni íbamos maquillados al colegio, pero todo 
aquello tocó nuestra imaginación. Al margen de su mérito artís-
tico, el Appetite for Destruction de Guns N’ Roses afectó en 1987 a 
los tíos de mi clase de carpintería del mismo modo que los ado-
lescentes de 1967 se habían visto afectados por Paul McCartney 
y John Lennon. El éxito comercial no legitima el logro musical, 
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pero sí legitima la permanencia cultural. Y aquella mandanga 
era verdaderamente ubicua.

Salí de aquella librería pensando que alguien debía escri-
bir un libro sobre el impacto cultural del heavy metal desde la 
perspectiva de un fan (se podría argumentar que Heavy Metal: 
A Cultural Sociology, de Deena Weinstein, es un libro brillante, 
pero Deena nunca me ha recordado a ninguna de las personas 
con las que solía quedar). Mientras volvía a casa en el coche, la 
emisora de rock clásico pinchó “Cowboy Song”, de Thin Lizzy. 
Me sorprendió lo mucho que me recordaba a “Wanted Dead or 
Alive”, la mejor canción que tuvo nunca Bon Jovi. Evidentemen-
te, mi juventud hace que este proceso funcione a la inversa; lo 
más probable es que los miembros de la generación anterior a 
la mía se acordasen de Phil Lynott la primera vez que oyeron a 
Jon Bon Jovi cantar sobre su caballo de hierro. En cualquier caso, 
no creo que la secuencia histórica importe cuando hablamos del 
modo en el que nos hemos visto personalmente afectados. Me 
gustaría pensar que mis recuerdos cuentan para algo.

¿Sabéis? Si alguien escribiera un ensayo afirmando que Thin 
Lizzy fue la columna vertebral de sus experiencias como adoles-
cente a mediados de los setenta, hasta el último crítico de rock de 
Norteamérica se mostraría de acuerdo. Una discusión seria sobre 
el significado metafórico de Jailbreak resultaría completamen-
te aceptable. La única diferencia es que yo pienso que podemos 
mantener el mismo diálogo acerca de Slippery When Wet.

Siempre que los eruditos intentan explicar por qué murió el 
glam metal, normalmente insisten en que «no era real» o que «no 
decía nada». Bueno, ciertamente fue real para mí y para todos mis 
amigos. Y lo que es más importante: sí que decía algo.

Decía algo sobre nosotros.
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Aún puedo recordar perfectamente la mañana en que fui cap-
tado para el culto del heavy metal. Como suele ser tan habitual 
en este tipo de casos, toda la culpa la tuvo mi hermano.

Como alumno dolorosamente típico de quinto, criado en el 
Medio Oeste rural, mi vida era aburrida, tal y como se suponía que 
debía ser. Vivía a ocho kilómetros al sur de un pequeño pueblo 
llamado Wyndmere, donde pasaba cantidad de tiempo bebiendo 
Pepsi en el sótano y viendo reposiciones de series como Arnold 
o Laverne y Shirley. El resto de mi tiempo libre lo mataba escu-
chando Y-94, la única emisora de radio asociada al Top 40 que 
emitía desde Fargo, a 105 kilómetros de distancia en dirección 
norte (en los baldíos horizontales de Dakota del Norte, las on-
das radiofónicas se desplazan de manera perpetua). Estábamos 
en 1983, la era —al menos en Fargo— de la «nueva ola» (aunque 
se diría que la expresión «nueva ola» sólo era utilizada por indi-
viduos que en realidad nunca escuchaban aquel tipo de música). 
Los artistas predominantes eran aquellos que hoy en día encon-
tramos en las recopilaciones de «lo mejor de los 80»: Madness, 
Culture Club, Falco, The Stray Cats, la cantante alemana Nena 
y —por supuesto— Duran Duran (la columna vertebral de la eco-
nomía cultural del programa Friday Night Videos). La canción 
más popular en mi colegio era “Electric Avenue” de Eddy Grant, 

26 DE OCTUBRE DE 1983

Lanzamiento mundial de Shout

at the Devil de Mötley Crüe
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aunque estaba destinada a ser reemplazada por “Let’s Go Crazy” 
de Prince (que a su vez sería reemplazada posteriormente por 
“Raspberry Beret”).

Evidentemente, la música popular no se hallaba en un estado 
de revolución ni de turbulencia, ni siquiera de horror artificial. 
La única exposición de los habitantes de Wyndmere al punk ha-
bía sido un episodio de Quincy centrado en el riesgo creciente de 
bailar el pogo (más tarde, nos enteramos de que Courtney Love 
había hecho un cameo en aquel episodio en particular, pero es el 
tipo de detalle anecdótico que a uno no le merece la pena apreciar 
hasta que está en la universidad). En mi pueblo vivían quinien-
tas personas, de las cuales exactamente cero sabían quiénes eran 
Motörhead, Judas Priest o cualquier otro grupo británico y ruido-
so. Los historiadores del rock describen típicamente este periodo 
como aquel en el que el rock duro se volvió «underground», y lo 
cierto es que se trata de la metáfora perfecta: el magma del heavy 
metal fluía a miles de kilómetros por debajo de la superficie ne-
vada de Wyndmere, Dakota del Norte.

¿Se trataba de una tranquilidad sin adulterar? Ciertamente no. 
Echando la vista atrás, no me parece que Rick Springfield2 tuviera 
nada de utópico, a pesar de que quizás habrá otros que pretendan 
deciros lo contrario. Siempre que la gente rememora sus primeros 
días escolares, insiste invariablemente en que recuerda haberse 
sentido «inocente» o «a salvo» o «ansiosa por descubrir». Por su-
puesto, la gente que dice ese tipo de cosas está mintiendo (o es im-
bécil. O ambas cosas). Es el revisionismo histórico de alguien que 
intenta describir cómo se sentía a los once años en comparación 
con cómo se siente a los treinta y uno, lo cual no tiene nada que ver 
con cómo eran en realidad las cosas. Cuando de verdad tienes once 
años, tu vida siempre te parece agotadoramente normal, porque tu 

2. Actor y roquero melódico australiano, conocido principalmente por 
su tema “Jessie’s Girl” y por haber interpretado al doctor Noah Drake 
en la serie Hospital General. N. del T.
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definición de «normal» coincide con lo que sea que estés haciendo 
en el momento. Equiparas el concepto de «la vida» al de tu vida, 
porque no tienes ningún otro elemento con el que compararla. A 
menos que tu madre fallezca o metas el pie en la trilladora fami-
liar, cada una de las partes de tu infancia transcurren exactamente 
tal y como deberían hacerlo. Es el único modo de que puedan 
ocurrir cosas.

Todo aquello cambió cuando, aprovechando un permiso, mi 
hermano mayor regresó desde Fort Benning, Georgia, donde es-
taba destinado, con dos cintas de casete en el talego (las cuales 
olvidaría llevarse de nuevo consigo cuando regresó a la base). La 
primera, Sports, de Huey Lewis and the News, ya me resultaba 
conocida (“I Want a New Drug” era la canción del momento en 
Y-94). Sin embargo, el segundo casete reconduciría el camino de 
mi vida. Era Shout at the Devil, de Mötley Crüe.

Por muy cliché que pueda parecer ahora, en su momento me 
sentí tremendamente perturbado por la portada de Shout at the 
Devil. Recuerdo perfectamente haber pensado: ¿Quién coño son 
estos tíos? ¿Quién coño son estos tíos? Y, más importante aún: Pero 
estos tíos… ¿son tíos? El rubio parecía una chica y uno de los miem-
bros se llamaba Nikki. Afortunadamente, mi hermana planteó el 
mismo dilema segundos después de haber visto la cubierta, y mi 
hermano (que me llevaba once años) dijo: «No, son hombres los 
cuatro. Son muy retorcidos, pero la música es muy buena». Cuan-
do mi hermano iba al instituto solía llevarme en coche al colegio; 
recordé que él siempre escuchaba cartuchos de 8 pistas de Meat 
Loaf, Molly Hatchet y lo que más adelante reconocería como los 
primeros Van Halen. Usando aquel recuerdo como mi punto de 
referencia, asumí que podía tener una vaga idea de a qué podían 
sonar Mötley Crüe.

Aun así, no lo escuché. Metí a Huey Lewis en el ultramolón 
Walkman de mi hermano (otra novedad reciente) y adelanté la 
cinta hasta llegar a las canciones que ya conocía. Mientras tan-
to, fui leyendo el encarte de Shout at the Devil. Fue como topar 
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con un ejemplar de la Biblia Satánica de Anton LaVey (un libro 
del que, por supuesto, nunca había oído hablar ni habría podi-
do imaginar siquiera que existiese). El grupo insistía en que el 
disco había sido grabado «con Foster’s Lager, Budweiser, ginebra 
Bombay, mucho Jack Daniel’s, Kahlua y brandy, Quakers, Krell... 
¡y mujeres salvajes!». Incluso incluían un mensaje de adverten-
cia: «Precaución: este disco podría contener mensajes grabados 
al revés». ¿Qué diablos quería decir aquello? ¿Por qué iba nadie 
a hacer algo semejante? Me pregunté si mi hermano (o cualquier 
otra persona en el mundo, ya que estábamos) tenía un casete que 
reprodujera las cintas al revés.

Ya el día antes de escuchar el disco, les hablé a mis amigos acer-
ca de aquel nuevo grupo flipante que acababa de descubrir. Once 
años más tarde me convertiría en crítico de rock y empezaría a ha-
cer algo muy similar a todas horas, de modo que a lo mejor se trata 
de algo vocacional. A todo el mundo pareció impresionarle ligera-
mente que los Crüe tuvieran una canción titulada “Bastard”. “God 
Bless the Children of the Beast” también parecía prometedora.

Evidentemente, se trataba de un grupo guay. Evidentemente, 
yo era idiota, al igual que todos mis amigos. Realmente cuesta 
creer, echando la vista atrás, la suma efectividad con la que ope-
raba la imagen de los Mötley. A nadie se le ocurrió que fuéramos 
a escuchar a Mötley Crüe por el mismo motivo por el que todos 
habíamos visto la película KISS contra los fantasmas en 1978, 
cuando íbamos a primero y nos gustaba Ace Frehley por los mis-
mos motivos por los que nos gustaba Spiderman.

Y, sin embargo, mentiría si dijese que lo único que nos gustaba 
de Mötley Crüe eran sus caracterizaciones. Sin duda, su imagen 
fue el principal catalizador de su atractivo, pero no era el único 
elemento de la ecuación. Lo digo porque también recuerdo per-
fectamente la primera vez que escuché Shout at the Devil, sentado 
en la cama un domingo por la tarde. Puede que el siguiente sea un 
triste comentario sobre mi generación (o a lo mejor sólo sobre mí 
mismo), pero Shout at the Devil fue mi Sgt. Pepper’s.
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El LP se abre con una pieza narrada titulada “In the Begin-
ning”. El tema no tiene demasiado sentido y resultaría risible en 
cualquier disco posterior a 1992, pero en aquel momento me re-
sultó predecible y estereotipadamente fascinante. Las siguientes 
tres canciones definirían para siempre mi concepto de cómo de-
bía sonar el glam metal: “Shout at the Devil”, “Looks That Kill” y 
la seminal “Bastard”. A pesar de que el tema instrumental “God 
Bless the Children of the Beast” me provocó la sensación de es-
tar perdiendo mi valioso tiempo, la última canción de la primera 
cara era “Helter Skelter”, la cual, decidí de inmediato, se trataba 
de la canción más pegadiza del álbum (afortunadamente, aún 
me faltaba una década para entender la ironía). Estaba poseído, 
tal como Tipper Gore3 siempre había temido; no tenía otra elec-
ción salvo volver a escuchar aquellas canciones. Una y otra vez. 
Y otra. Y otra más.

Pasaron tres meses antes de que encontrase el momento de pa-
sar a la cara B.

Uno puede afirmar sin temor a equivocarse que serán pocos los 
historiadores del rock que consideren Shout at the Devil un «álbum 
conceptual». De hecho, pocos historiadores del rock se han parado 
a reflexionar en lo más mínimo sobre Shout at the Devil (puede 
que la única excepción sea J. D. Considine, que lo reseñó para Ro-
lling Stone comparándolo con los KISS de la era disco). Nikki Sixx, 
bajista de los Crüe, compuso prácticamente todas las canciones 
de Shout, y probablemente tampoco él debió de considerarlo un 
disco conceptual. Pero para alguien (es decir: para mí) que nunca 
había escuchado discos con anterioridad —sólo me había visto ex-
puesto a los sencillos en la radio—, Shout at the Devil adoptó una 
cualidad conceptual por la que Yes se hubieran castrado. Como 

3. Cofundadora y principal portavoz del PMRC (Parents Music Resource 
Center), organización conservadora dedicada a la censura y la persecu-
ción de los elementos «peligrosos y perniciosos» de la música rock, muy 
activa en los años ochenta. N. del T.
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toda la gran música de los ochenta, la de Shout at the Devil era 
inadvertidamente postmoderna. Su importancia no tenía nada 
que ver con los conceptos manejados; su importancia residía en 
lo que simplemente era, de la manera más literal posible.

Me doy cuenta de que cualquiera podría utilizar este argumen-
to a la hora de hablar de su primer álbum favorito. Mi hermana 
probablemente hallase ideas épicas en la música de los Thomp-
son Twins. Tal es la naturaleza de la relación de un adolescente 
con el rock ’n’ roll. El propio Sixx ha descrito a Aerosmith como 
«mis Beatles». Siguiendo esa lógica, Mötley Crüe fueron «mis Ae-
rosmith», los cuales (alargando el razonamiento) seguirían siendo, 
en última instancia, «mis Beatles».

No obstante, esta relación personal sólo explica la mitad de 
la historia, y ni siquiera la mitad que verdaderamente importa. 
Existe otro motivo para observar a los Crüe desde una perspectiva 
ligeramente más seria (la palabra clave en este caso es «ligeramen-
te»). Como todos sabemos, el glam metal de los ochenta surgió de 
fuentes predecibles: los ya mencionados Aerosmith (al parecer el 
grupo favorito de todos los roqueros glam), los primeros y segun-
dos KISS (natural), Alice Cooper (aunque no tanto en el sentido 
musical), Slade (al menos según Quiet Riot), T.Rex (más de lo que 
dictaría la lógica), Blue Cheer (supuestamente) y —por supuesto— 
Black Sabbath y Led Zeppelin (aunque estos dos últimos grupos 
también influenciarían a Pearl Jam, Soundgarden y demás roque-
ros sasquatch emergidos de la costa noroeste cuando el metal em-
pezó a declinar). En otras palabras, no se trataba de un material 
rompedor y nadie está intentando argumentar lo contrario. Tanto 
en el plano sonoro como en el visual, el heavy metal era (y es) una 
forma artística desvergonzadamente imitativa.

Pero esos robos sónicos representan únicamente la mitad de 
la ecuación, quizá ni siquiera eso. Tenemos que tener en cuenta 
el momento en el que sucedía todo esto: la década de los ochenta, 
una época continuamente descrita de manera engañosa por escri-
tores que evidentemente no vivieron la experiencia adolescente 
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típica. Si debemos creer a Douglas Coupland, el portavoz no ofi-
cial de la Generación X (un título que, soy consciente, él nunca 
ha reclamado), hasta el último crío de los ochenta se pasaba las 
noches en vela preocupado por la posibilidad de una guerra nu-
clear. Yo no recuerdo que el temor al Apocalipsis atómico fuese 
un problema para mí, para ninguno de mis conocidos ni para 
ningún niño que no estuviera intentando ganar un concurso 
de redacciones en la escuela. El sello con el que marcó Ronald 
Reagan a los hijos de los ochenta no tuvo nada que ver con la 
escalada de la Guerra Fría, sino más bien con el hecho de que se 
trataba del único presidente que cualquiera de nosotros podía 
recordar (en mi caso, casi todo lo que sabía sobre Jimmy Car-
ter lo había aprendido a través del programa humorístico Real 
People y —con la perspectiva que da el tiempo— sospecho cierta 
parcialidad en su manera de informar).

En su empeño por pintar los ochenta como un lustroso erial 
capitalista, los escritores contemporáneos tienden a ignorar lo 
anodinas que eran en realidad las cosas. Películas como El club 
de los cinco y Dieciséis velas, de John Hughes, eran perfectos re-
flejos de la época: todos sus protagonistas viven ensimismados 
y obsesionados por sobredimensionados problemas personales, 
que es precisamente lo que hacíamos los demás. Supongo que las 
películas de los ochenta sobre la carrera armamentística tienen 
una relevancia cultural, de la misma manera que las películas de 
Godzilla son interesantes reflejos de la era atómica. Pero cierta-
mente no resultaban inquietantes para ninguna persona con dos 
dedos de frente. Juegos de guerra y el telefilme El día después re-
sultaban más plausibles que El planeta de los simios, pero —a decir 
verdad— cualquier película nueva nos parecía un poco más plau-
sible que todas las rodadas antes de que nosotros hubiéramos 
nacido. Cualquier cosa podía suceder y probablemente lo haría 
(más tarde o más temprano), pero no creíamos que nada fuera 
a cambiar en realidad. Nadie parecía demasiado conmocionado 
por el número de cabezas nucleares que nos apuntaban desde la 
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Unión Soviética. Por lo que nosotros sabíamos, se suponía que 
debíamos estar al borde de la guerra las veinticuatro horas del 
día, siete días a la semana. Sencillamente era otra de las caracte-
rísticas que te definían como norteamericano. Recuerdo cuando 
el semanario Newsweek publicó en portada un artículo en el que 
presentaba a un nuevo grupo de adultos llamados los «Yuppies», 
una ralea de individuos que calzaban Nikes en la oficina y se 
caracterizaban por ser unos ególatras ávidos de dinero. Ningún 
quinceañero vio nada inusual en ello. Quiero decir, ¿acaso no era 
un comportamiento normal? La mayor influencia sobre nuestras 
vidas fue la inescapable monotonía de todo, algo que probable-
mente resulte aplicable a casi todas las generaciones.

Jefferson Morley realizó un comentario brillante acerca de la 
inflación en un ensayo de 1988 titulado «Veinteañeros»: «A no-
sotros todo nos resultaba normal. Recuerdo haberme preguntado 
por qué la gente se mostraba sorprendida de que los precios estu-
vieran subiendo. Eso es precisamente lo que hacen los precios, pensaba 
yo». Tened en cuenta que dicho sentimiento proviene de un tipo 
que ya iba al instituto cuando ocurrió el Watergate, más o menos 
el mismo año en que nací yo. Siendo completamente sincero, no 
sé si alguna vez me he sentido legítimamente conmocionado por 
nada, ni siquiera siendo alumno de tercero en 1981, cuando John 
Hinckley disparó contra Ronald Reagan. Lo cierto es que no me 
sorprendió en absoluto (de hecho, me daba la impresión de que 
los asesinatos presidenciales no sucedían ni de lejos tan a menudo 
como uno podría esperar). Por lo que había podido ver, el mundo 
siempre había sido un lugar muy poco sorprendente; ése y no otro 
es el paradigma heredado por mi generación, y a mí me parecía 
perfectamente bien (tanto entonces como ahora).

Mötley Crüe estaban hechos para vivir en aquel tipo de mun-
do. Shout at the Devil se adhería a un vórtice social de pragmatis-
mo resabiado; por lo tanto, era el mejor disco que mis amigos y 
yo habíamos escuchado jamás. Nunca nos mofamos del conteni-
do como «shock rock artificioso». Sin embargo, para 1983, esa idea 
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había pasado a ser la norma. Elvis Costello ha llegado a poner 
en duda que el glam metal de los ochenta pueda ser considerado 
rock ’n’ roll, porque en su opinión es un «facsímile» de lo que otros 
artistas legitimados habían hecho anteriormente en el pasado. Lo 
que Costello no alcanza a comprender es que ningún individuo 
nacido después de 1970 puede apreciar elementos creativos en 
el rock ’n’ roll. Para 1980 ya no quedaba creatividad alguna. Las 
ideas más frescas en la música pop de los últimos veinte años han 
surgido del rap, un género basado por completo en riffs reciclados 
y bastardizados. Astutos facsímiles es lo único que esperamos en 
realidad.

El problema de la generación actual de académicos del rock 
es que recuerdan un tiempo en que la música rock parecía algo 
nuevo. Resulta imposible para ellos ponerse en el lugar de aque-
llos de nosotros que nunca hemos conocido un mundo en el que 
el rock ’n’ roll no estuviera presente en todas partes, a todas horas. 
Me recuerdan a mi profesor de Historia de tercero de bachiller, 
un tipo que sencillamente no conseguía entender el motivo de 
que ningún alumno de mi clase pareciera impresionado por el 
alunizaje del Apolo. Desde que tengo uso de memoria, todos 
los buenos grupos de rock mentían sobre sí mismos y se vestían 
como fenómenos de feria; era parte de lo que les convertía en 
«estrellas de rock». Mötley Crüe eran un poco más descarados a la 
hora de seguir estos criterios, pero eso sólo hizo que me gustaran 
de inmediato.

De hecho, adoraba a Mötley Crüe con tan despreocupado 
abandono que apenas perdí el tiempo aprendiendo cosas sobre 
el grupo. Continuamente pronunciaba mal el nombre de Sixx 
(normalmente lo llamaba «Nikki Stixx») y me pasé todo un año 
confundiendo a Tommy Lee con Mick Mars.

Hasta 1992, ni siquiera supe que la imagen de cubierta para la 
versión en vinilo de Shout at the Devil era un curioso y muy molón 
pentagrama que únicamente resultaba visible al colocar el álbum 
en un ángulo de cuarenta y cinco grados. El motivo de que esta 
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información escapase a mi radar fue que Shout at the Devil se lan-
zó en 1983, un periodo en el que las únicas personas que seguían 
comprando vinilo eran los melómanos empedernidos. Evidente-
mente, los melómanos empedernidos no compraban discos de 
Mötley Crüe. De hecho, jamás he visto un vinilo de Mötley Crüe: 
solía comprar la mayor parte de mi música en unos grandes al-
macenes Pamida, en Wahpeton —la única ciudad a media hora 
de trayecto que vendía rock ’n’ roll—, y el último vinilo que re-
cuerdo haber visto en las baldas fue la banda sonora de Grease. El 
resto compramos Shout at the Devil en cinta. La carátula del casete 
mostraba a los cuatro miembros del grupo en cuatro instantáneas 
distintas, al parecer tomadas en el decorado del vídeo para “Looks 
That Kill” (probablemente el vídeo más ridículo de la historia, a 
menos que contemos también los realizados en Canadá). A juzgar 
por las fotografías, uno debe suponer que el grupo está (a) en el 
infierno, o (b) en un lugar notablemente similar al infierno, sólo 
que decorado de manera más económica.

Igual que lo haría un álbum conceptual formal, Shout at the 
Devil se abre con la ya mencionada pieza narrada, “In the Begin-
ning”, la cual describe una fuerza maligna (¿el diablo?) que ha 
devastado la sociedad, obligando a la «juventud» a unir fuerzas 
para destruirla (al parecer gritando en su dirección aproximada). 
Esta introducción da paso a los versos: «Shout… shout… shout… 
shout… shout… shout… shout at the Devil». Si alguna vez ha 
existido un himno metalero de manual, tiene que ser éste.

Los tarados ultrarreligiosos sin sentido del humor han acusa-
do siempre a Mötley Crüe de satanismo, principalmente debido a 
este disco. Pero, si la tomamos literalmente (una práctica que sólo 
suele aplicarse a la música rock precisamente cuando no debería), 
la letra sugiere en realidad un sentimiento antisatánico, lo cual 
significaría que Mötley Crüe grabaron en realidad el disco de rock 
cristiano más popular de los ochenta. No están gritando con el 
diablo ni para el diablo: están gritándole al diablo. Qué es lo que 
le gritan exactamente es algo que queda libre a la interpretación. 
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Un cínico podría especular que Tommy Lee estaba gritando: «A 
cambio de acostarme con varias de las mujeres más explosivas de 
la historia de la televisión, prometo comportarme como un ver-
dadero imbécil siempre que esté en público durante el resto de mi 
vida». En cualquier caso, sospecho que Sixx tenía ideas más eleva-
das. De hecho, ahora que vuelvo a analizar el cariz y el mensaje 
de aquellas canciones, estoy empezando a pensar que realmente 
pretendía que su disco fuese un álbum conceptual, y que sólo soy 
la primera persona lo suficientemente loca como para haberse 
dado cuenta.

Hay dos maneras de interpretar los mensajes de Shout at the 
Devil. La primera es decir: «Se sirve de un lenguaje elementalmen-
te antiautoritario, al igual que cualquier otro disco de rock diri-
gido a un público adolescente. No ignores lo evidente». Pero ese 
tipo de comentario desdeñoso viene a sugerir que no hay motivo 
para buscarle significados a nada. Una cosa es darse cuenta de 
que un producto es tontorrón, pero otra muy distinta es sugerir 
que tal frivolidad descalifica automáticamente su trascendencia. 
Si acaso, expande dicha trascendencia, ya que el producto pasa a 
ser accesible para un público mucho más amplio (un tipo de pú-
blico que nunca buscaría simbolismo motu proprio). Creo que fue 
Brian Eno quien dijo: «Sólo mil personas compraron el primer 
disco de la Velvet Underground, pero todas y cada una de ellas 
se hizo músico». Bien, millones de personas compraron Shout at 
the Devil y todas y cada una de ellas siguieron siendo personas 
(exceptuando a los chavales que se pasaron a Judas Priest y deci-
dieron pegarse un tiro en la jeta).

Quince años más tarde, no me avergüenzo en absoluto de mi 
idolatría juvenil por los Mötley. El hecho de que en otro tiempo 
tuviera una pegatina de Mötley Crüe en la cabecera de mi cama 
me resulta vagamente entrañable. Y si no hubiera vivido tan obse-
sionado por gritarle al diablo, puede que el contexto cultural del 
heavy metal no hubiera llegado a resultarme tan evidente (o tan 
real) como me lo resulta hoy.
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Debido a las circunstancias de mi profesión (y sin haberlo pre-
tendido), he acabado entrevistando a muchas de las melenudas 
estrellas del metal que solía imitar frente al reflejo de las viejas 
ventanas de mi dormitorio. Pero en 1983, la idea de hablar con 
Nikki Sixx o Vince Neil no era un sueño, ni siquiera una fantasía; 
era algo que simplemente jamás se me pasó por la cabeza. Nikki 
y Vince no me daban la impresión de ser individuos con los que 
pudieras hablar. Yo era un chaval miope que nunca había bebi-
do, nunca había experimentado el sexo, nunca había visto dro-
gas y nunca había participado siquiera en una pelea. A juzgar por 
el contenido de Shout at the Devil, ésas eran aparentemente las 
únicas cosas a las que se dedicaban los Mötley. Por lo que había 
podido deducir, agarrar melopeas con strippers y pelearse con la 
policía era su ocupación a jornada completa, así que en realidad 
no teníamos nada de lo que hablar.


