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CAPITULO |

DYESS Y EL SUENO

EL PASEO DE CUATRO KILOMETROS DESDE LA GRANJA de cinco habitaciones subven-
cionada por el gobierno federal en la que residian los Cash hasta el centro de la
localidad rural de Dyess, Arkansas, tenia la distancia justa para que al joven J.R.
se le llenara la cabeza de suefios. Durante afios, el tercer hijo de Ray y Carrie Cash
recorrié aquel estrecho camino de grava con sus compaferos de clase, mientras
fantaseaban juntos con ser protagonistas de peliculas de vaqueros como Gene
Autry y Tex Ritter. Pero, més que nada, J.R. disfrutaba pasedandolo a solas, sobre
todo por la noche, cuando la oscuridad se le antojaba un escudo frente al resto
del mundo, otorgdndole libertad para perseguir un suefio que, para él, revestia
mucha més importancia de la que estaba dispuesto a admitir.

En aquellas noches, J.R. cantaba con frecuencia para si mismo, segun les conta-
ria més tarde a sus amigos cuando rememoraba su infancia, en parte para acallar
su inquietud cuando oia el deslizarse de los crétalos entre la hierba o los aullidos
de los pumas al acecho entre la espesura, a escasos cientos de metros. Afios des-
pués, algunos de los viejos amigos de J.R. e incluso su hermana pequefia, Joanne,
se refan por lo bajini ante la idea de que pudiera haber pumas en el bosque. Ser-
pientes si, puede que incluso algin que otro lince, pero nadie habia oido hablar
nunca de pumas. «Tenia una gran imaginacién», cuenta A. J. Henson, que en oca-
siones recorria aquel camino de grava con su amigo. El mismo Cash reconocié a
menudo que nunca dejaba que los hechos se interpusieran ante una buena histo-
ria, pero —tal como lo expresaba Joanne— al menos una cosa es indudable sobre
sus afios en Dyess: a J.R. le encantaba cantar.
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La musica tenfa algo que le resultaba mas magico aun que las peliculas, una
fascinacion natural. Su familia siempre habia recurrido a las canciones en busca
de consuelo e inspiracion, particularmente su madre. Poco después de empezar
sus estudios de primaria, J.R. supo que queria ser cantante en la radio y comenzé a
pensar en aquel camino de grava nocturno como su escenario secreto. Cuando se
sentia especialmente bien, se detenia al terminar una cancidn, levantaba la mirada
hacia la luna de Arkansas y hacia una reverencia.

La primera cancién que J.R. recordaba haber oido era un viejo himno, “I Am
Bound for the Promised Land”. S6lo tenia tres afios, pero se unio al estribillo —Ob,
cquién ird y vendrd conmigo? / Viajo rumbo a la tierra prometida— mientras su ma-
dre la cantaba durante el trayecto de cuatrocientos kilémetros en la camioneta de
plataforma con la que la familia y su escaso mobiliario atravesaron Arkansas. Atrds
dejaban su natal Kingsland, en la montafiosa regién centro-sur del estado, rumbo
a las fértiles y negras llanuras de la Region del Delta, en Dyess, en la esquina no-
reste. Gracias al programa New Deal de Franklin Delano Roosevelt, iban a tomar
posesion de lo que, segin les contd su madre, seria su pequefio rincoén de tierra
prometida en este mundo.

Pero durante la mayor parte del viaje de dos dias en marzo de 1935, J.R. y sus
hermanos mayores, Roy (nacido en 1921) y Jack (1929), se acurrucaron juntos deba-
jo deuna lona alquitranada en la plataforma de la camioneta, intentando guarecer-
se del frio y la lluvia inclemente. El recorrido por carreteras embarradas resultaba
atn mas aterrador debido a que el vehiculo frecuentemente pillaba baches con tal
fuerza que los muchachos temian que las ruedas fueran a salir despedidas de un
momento a otro. Su madre intent6 calmarles a ellos y a sus hermanas, Reba (1934)
y Louise (1923), con canciones y la promesa de que Dios velaba por la familia.

La historia de Dyess hunde sus raices en la Gran Depresién, cuando la mayor
parte de los granjeros del estado, incluido el padre de J.R., se las veian y deseaban
para salir adelante. La caida del precio de la bala de algoddn de 225 kilos, de 125
ddlares en 1928 a 35 en 1932, habia sumido en el panico a los granjeros, poniendo
en peligro su capacidad para mantener a sus familias. Segin la versién popular de
un complicado entramado burocratico, el presidente Roosevelt acudio al rescate
con un plan ideado para proporcionarles a los consternados trabajadores la opor-
tunidad de asegurar su futuro. A través de la Administracién Federal de Ayuda de
Emergencia (FERA por sus siglas en inglés), se destinaron fondos a la construccién
por todo el pais de pequefias comunidades cooperativas que proporcionasen un
hogar, veinte acres de tierra y un reducido estipendio anual para comida y ropa
a los granjeros merecedores de ello. El experimento social también requeria una
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serie de edificios dedicados a los servicios de apoyo, como una desmotadora de
algoddn, un almacén general, un restaurante, una escuela, un hospital, una oficina
de correos y una gasolinera.

Denominada oficialmente «Proyecto de Colonizacién ne 1», Dyess fue una de
aquellas primeras cooperativas. En mayo de 1934, mas de 1.300 trabajadores se-
leccionados entre las listas del paro de Arkansas comenzaron a levantar casasy a
abrir carreteras en una extensién de terreno de 6.500 hectdreas. Al mismo tiempo,
el Gobierno comenzd a aceptar instancias de candidatos a granjeros en Dyess. Uno
de los requisitos inapelables era ser blanco. No se trataba de beneficencia, se les
dijo a los aspirantes. Antes de recibir el titulo de propiedad, los nuevos habitantes
del pueblo deberian trabajar la tierra y usar el dinero generado por sus cultivos,
principalmente algodén, para devolverle al Gobierno el coste de la casa, el terre-
no y el estipendio. Cuando Ray Cash oy6 hablar en la radio sobre el proyecto de
Dyess, decidié presentar de inmediato su solicitud.

Miles de hombres sumidos en la indigencia hicieron cola frente a oficinas gu-
bernamentales de todo el estado para solicitar una de las tan solo quinientas gran-
jas disponibles. Ray Cash no se dejé intimidar. Se presentd como precisamente la
clase de hombre de familia trabajador, diligente y fervientemente patriota que
consideraba que estaban buscando los funcionarios pablicos. Sus raices paternas
en Norteamérica se remontaban a 1667, cuando uno de sus ancestros, William
Cash, cruzé el Atlantico desde Escocia a bordo del Good Intent y se instalé en el
condado de Essex, en Massachusetts. Posteriormente, los descendientes de Wi-
lliam emigraron a Virginia a principios del siglo XVIII y, m4s tarde, a Georgia,
donde nacié Reuben Cash, el abuelo de Ray.

Después de que su plantacién quedara destruida por las tropas del general
William T. Sherman durante la Guerra de Secesién, Reuben, que habia luchado
como soldado confederado, se mudé en 1866 a Arkansas. El padre de Ray, William
Henry Cash, tenfa seis afios. Cuando crecid se hizo granjero y predicador baptista
itinerante que oficiaba en cuatro condados bastante distantes entre si. Ray, uno de
sus doce hijos, nacié en 1897.

Durante la entrevista de seleccion para el terreno en Dyess, Ray recalcd no sélo
su historial militar (estuvo destacado brevemente en Francia durante la Primera
Guerra Mundial), sino también lo duramente que habia trabajado para mantener a
su familia después de que la agricultura dejara de ser rentable, realizando todo tipo
de trabajos que en ocasiones le obligaban a recorrer varios kilémetros al dia para
cortar madera en una serreria o subirse a un tren de mercancias rumbo a Charles-
ton, Mississippi, para ayudar a desmantelar una planta quimica. Aun asi, no existia
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ninguna garantia de que fuera a ser seleccionado y Ray estaba desesperado por ase-
gurarse un empleo fijo. Tras finalizar la rigurosa entrevista, sufrié una semana de
noches en vela antes de recibir la buena nueva. Ray Cash fue uno entre los tan solo
cinco candidatos de todo el condado de Cleveland aceptados para el programa.

Tras el agotador viaje en camioneta desde Kingsland, los Cash llegaron a su
nuevo hogar en Dyess, detallado en los registros de la colonia como «casa nimero
226» en la Carretera 3. Afios mas tarde, las fotos de las primeras edificaciones en
Dyess hacen que las residencias parezcan primitivas y austeras, devolviéndonos a
la memoria las crudas instantdneas de pobreza captadas por Walker Evans durante
la Gran Depresion. De hecho, varios dias de lluvias torrenciales habian dejado el
terreno tan suma y profundamente embarrado que Ray tuvo que dejar la camio-
neta a cien metros de la casa y llevar a J.R. en brazos el resto del camino. Aun asi, a
los Cash su nuevo hogar se les antojé una mansion. Estaba pintada de blanco con
ribetes verdes y las ventanas tenian cristales en vez de sacos de harpillera. Los siete
miembros de la familia recorrieron la casa y el granero, admirdndolos tal como los
granjeros examinarian a una vaca de competicién.

Sin embargo la emocién rapidamente se disipd a medida que Ray y su hijo
mayor, Roy, emprendian la ardua tarea de limpiar el terreno. En 1997, Cash des-
cribié en Johnny Cash: The Autobiography las torturadas tierras de la colonia como
«una selva, una verdadera selva de fresnos, 4dlamos negros y nogales, ademds de
cipreses y coscojas. En algunos lugares, los arboles, las enredaderas y la maleza se
enmarafiaban entre si de tal manera que no habia forma de atravesar la espesura,
que se extendia por debajo del aguas.

Segtin Cash, su padre y su hermano despejaban la brefia desde que amanecia
hasta la puesta del sol, seis dias a la semana, «comenzando por el terreno més
elevado y abriéndose camino hacia abajo, palmo a palmo, cortando con sierras,
hachas y hoces Kaiser —machetes de mango largo—, para luego dinamitar y que-
mar los tocones». Tan ardua y formidable era la labor que aquella primavera, a
comienzos de la temporada de siembra, los Cash s6lo habian conseguido lim-
piar una de sus ocho hectéreas. Docenas de recién llegados a Dyess se dieron
por vencidos y volvieron a marcharse, rezongando que todo el programa era un
chanchullo. Corrieron los inevitables rumores sobre corrupcién politica e incluso
personas ajenas empezaron a interesarse por el asunto. Aunque los fondos para
su construccion provenian del gobierno federal, la colonia le debia su existencia
a un joven terrateniente y comisario electoral de Arkansas mds que a cualquier
politico de Washington. Fue en honor de este hombre, William Reynolds Dyess,
que la colonia acabaria recibiendo su nombre.
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Conmovido por el impacto de la Depresion sobre los agricultores del estado,
Dyess comenzd a hacer campafa a comienzos de los afios treinta a favor de un
programa gubernamental que ayudase a los granjeros y sus familias. Tras conocer
la existencia de la FERA, W. R. Dyess se puso en contacto con Harry Hopkins, el di-
rector del programa en Washington, que le concedi6é mds de tres millones de déla-
res. Al mismo tiempo, Dyess fue nombrado representante de la FERA en Arkansas.
A continuacidn escogié una zona situada a unos treinta kilémetros de su ciudad
natal, Osceola, como emplazamiento para la colonia. La ubicacién y posteriores
compras despertaron interrogantes. Cuando en 1934 se supo que Dyess se estaba
planteando presentarse a gobernador o posiblemente a senador, sus oponentes
comenzaron a hacer preguntas incémodas sobre la colonia.

Los terrenos en cuestion formaban parte de una franja que abarcaba tres con-
dados, conocida en Arkansas como «las tierras hundidas», un territorio transfor-
mado por una serie de terremotos acontecidos en 1811y 1812. Los cambios estruc-
turales causados por los terremotos, cuyo epicentro estuvo a tan sélo cincuenta
kilémetros al noreste del futuro emplazamiento de Dyess, provocaron que varios
tramos de tierra se hundieran hasta quince metros en determinados lugares y que
las aguas se desbordaran, convirtiendo gran parte de la zona en un marjal tomado
por la maleza y esa tierra palustre que los lugarefios denominaban «gumbo».

¢Por qué —querian saber los detractores de Dyess— habia escogido el direc-
tor del programa aquellos terrenos en concreto; unos terrenos por los que ningun
granjero en su sano juicio habria optado? ¢Acaso la compra fue un favor personal
para Lee Wilson, amigo de la familia y anterior propietario de las pantanosas tie-
rras? Los defensores del proyecto argumentaron que en los afios treinta la deses-
peracion era palpable en todo Arkansas y que los terrenos de la colonia habian
sido una ganga. El estado se habria visto severamente criticado, sostenian, si Dyess
hubiera invertido los fondos federales en comprar tierras de labranza de primera.
Adquiriendo una propiedad que, en esencia, nadie mas deseaba, se habia asegu-
rado de que la colonia obtuviera un mayor nimero de acres por el mismo dinero.
Este ultimo fue, a la larga, el punto de vista aceptado por la mayor parte de los re-
sidentes en Dyess, que desdefiaban al pequefio grupo de detractores de la colonia
como una minoria «radical» o «alborotadora».

No obstante, se produjo suficiente revuelo como para que en 1934 la FERA en-
viase a tres inspectores para investigar las quejas contra W. R. Dyess. Un miembro
del equipo acus6 a Dyess de malversacion por haber dedicado parte del dinero
a mejorar carreteras en zonas que no formaban parte de la comunidad, sino que
eran propiedad suya y de Wilson. Aparte de eso, el trio no hallé mayores pruebas
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de delito. En Washington, Harry Hopkins no hizo el menor intento por destituir
o penalizar a Dyess. Posteriormente surgieron acusaciones adicionales de fraude
fiscal e irregularidades en las ndminas, pero los partidarios de Dyess las desestima-
ron como calumnias de sus oponentes politicos y nuevas investigaciones formales
no llegaron a revelar problemas graves.

El 24 de enero de 1936, apenas unos meses antes de la constitucién formal de la
colonia, el debate sobre W. R. Dyess pasé a la historia; el hombre detras del suefio
fallecio en un accidente de aeroplano. En cualquier caso, los residentes de la nueva
colonia siempre habian considerado su salvador al presidente Roosevelt —y no a
su vecino—. La consoladora voz de FDR a través de la radio y su politica del New
Deal devolvié la esperanza a millones de personas. El presidente era adorado por
los ciudadanos de Dyess y a ojos del joven J.R. adquirié cualidades propias de un
santo. Roosevelt nunca visit6 la colonia, pero su esposa, Eleanor, estuvo presente
el 9 de junio de 1936 para la inauguracién del nuevo edificio administrativo.

La sefiora Roosevelt, que habia alentado vigorosamente la labor de Harry Hop-
kins proporcionando auxilio de emergencia por todo el pais, llegd con un coche y
chéfer, acompariada de cuatro agentes motorizados de la policia estatal. Tras dar
un breve discurso desde el porche del edificio de dos plantas, dedic6 horas a estre-
char la mano de las aproximadamente 2.500 personas que acudieron al acto, entre
ellas J.R. Al menos asi lo recordaba él. Su amigo de la infancia J. E. Huff afirmaria
mas tarde que la sefiora Roosevelt se limitd a palmearles la coronilla a los dos. En
cualquier caso, J.R. convencid a sus padres para quedarse un rato en el centro del
pueblo y viendo almorzar a la primera dama a través de la cristalera del Dyess Café.

El hecho de que el Gobierno les hubiera dado una segunda oportunidad a su
familia y vecinos infundié en el joven un marcado patriotismo y un profundo res-
peto por la presidencia del pais.

II

Aunque J.R. no deberia comenzar a recolectar algodén hasta que hubiera cum-
plido los seis afios, ya con cuatro comenz6 a llevarles agua al campo a sus familiares
y a menudo remoloneaba para quedarse cantando gdspel con ellos. También se
sentaba a los pies de su madre por las noches en el salén mientras ésta interpreta-
ba las mismas tonadas con una guitarra actstica o en el piano vertical familiar de
37 ddlares. Todas las canciones provenian de un viejo libro de himnos baptistas y
acabaron grabadas a fuego en su ser; durante gran parte de su vida, J.R. cantaria
para si mismo como minimo una de ellas, a menudo “I'll Fly Away” o “Softly and
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Tenderly”, practicamente a diario. En el futuro, cuando se sintiera sobrepasado por
su drogadiccion y otras presiones, recurriria a menudo a la musica como refugio; la
pureza de la musica era un lugar de consuelo y reafirmacion.

Carrie Cash adoraba el géspel y lo escuchaba en la radio Sears de bateria que
Ray habia comprado para la familia; todo un lujo en su atribulada comunidad
agraria. J.R. se sentaba con su madre y escuchaba a los cantantes de gdspel, pero
también se sentia atraido por la musica country preferida por su hermano Roy.
Sentado junto a la radio, a J.R. le fascinaba comprobar que Roy escuchaba a los
cantantes de country con la misma devocidén que su madre reservaba para los
de gospel. Aunque tardé afios en expresarlo verbalmente, encontr6 algo calido
y satisfactorio en el modo en el que la musica unia a las personas y elevaba sus
espiritus. Cada momento con la radio era valorado como algo especial, pues la
capacidad de la bateria era limitada y recargarla salia caro.

J.R. pronto comenz6 a seguir a los cantantes a los que oia en la radio tal como
otros muchachos de Dyess coleccionarian mds tarde cromos de béisbol; cautiva-
do por ellos, memorizaba sus nombres y sus estilos vocales individuales. Ademas
tenia una memoria extraordinaria para las letras. A menudo retaba a Roy a ver
cuél de los dos se sabia m4s letras de los diversos éxitos country del momento y
siempre ganaba. También aprendi6 en qué lugar del dial estaban las emisoras de
musica country —como WLW en Cincinnati, una cadena fronteriza en México o
WSM en Nashville— y a qué horas emitian sus programas favoritos, para poder
aprovechar al maximo sus preciados minutos de escucha.

No obstante, J.R. no se limitaba al country y al géspel. Algunas emisoras ra-
diaban country y pop, y el chiquillo hambriento de musica esperaba con ansia el
momento de oir cualquier tema de Bing Crosby o, més adelante, el rhythm e blues
primerizo de los Ink Spots. A medida que se fue haciendo mayor, también am-
plié sus hébitos de escucha para incluir los dramas de misterio de quince minutos
como [ Love a Mystery e Inner Sanctum. También seguia programas de comedia
y concursos como el show de Jack Benny y Truth or Consequence. Pero su primer
amor siguio siendo la musica country y el géspel.

El primer cantante de country al que J.R. recordaba haber oido era Jimmie Rod-
gers, conocido por millones de fans en el Sur y el Suroeste a finales de los afios
veinte y primeros de los treinta como el «Guardafrenos Cantante», porque habia
trabajado en el ferrocarril, sobre el que cantaba a menudo. Gracias a un enfoque
accesible, entre sentido y campechano, y a unas canciones sobre vidas errantes que
estimulaban la imaginacién de su publico predominantemente rural, Rodgers fue
la primera superestrella del country. La primera de sus canciones que escuch6 J.R.

DYESS Y EL SUENO 17



fue “Hobo Bill’s Last Ride”, el melancdlico relato de un hombre solitario que fallece
lejos de su hogar en un vagoén de carga una noche gélids. J.R. tendria unos cinco
afios y la letra le record¢ las angustias de su viaje en la camioneta desde Kingsland,
asi como las ocasiones en las que habia visto a su padre bajar de un salto de un tren
de mercancias cuando regresaba de alguno de sus viajes en busca de trabajo.

La musica de Rodgers le parecié tan intima e inmediata que J.R. estaba conven-
cido de que el cantante la estaba interpretando en directo a través de la radio s6lo
para él. Como los Cash no tenian fonégrafo, no entendia que lo que habia escu-
chado era una grabacién, algo que podia reproducirse una y otra vez. Pocos dias
mas tarde, se entusiasmo al oir nuevamente la voz de Rodgers en la radio y eché a
correr por toda la casa, intentando convencer a todos para que se sentaran con él
a escuchar aquella historia sobre el hombre solitario y agonizante. Tan honda im-
presion le causé el cantante que, afios mas tarde, J.R. les contaria a algunos de sus
compaiieros del colegio que habia recibido su nombre en honor de Jimmie Rod-
gers. En realidad, las iniciales fueron fruto de unas tablas entre sus padres, que no
acababan de ponerse de acuerdo en el nombre. Su madre habia querido llamarle
John, por su abuelo paterno, John Rivers. Su padre dijo que deberia llamarse Ray.
De modo que acabaron conformandose con las iniciales. (Cash firmé algunos de
sus escritos infantiles como JR, pero J.R. era la férmula mas comun). El chiquillo
también sentia una particular predileccién por los estilos luminosos y pegadizos
de la Familia Carter y Gene Autry, pero el otro tema que mas hondo le calé de
entre los que escuché en la radio durante su infancia fue “The Prisoner’s Song”,
de Vernon Dalhart, que en 1924 habia sido el primer disco de country en superar
el millén de unidades vendidas. Al igual que “Hobo Bill’s Last Ride”, el éxito de
Dalhart narraba la historia de un marginado solitario. Ambas canciones reflejaban
temas de angustia y penurias que luego figuraron de manera prominente en mu-
chas de las composiciones de Cash. Este me diria m4s adelante que le resultaba edi-
ficante escuchar canciones sobre momentos dificiles, especulando que a lo mejor
obtenia tal sensacion simplemente del hecho de que alguien se hubiera preocupa-
do lo suficiente por la gente en apuros como para componer canciones sobre ella.

De pensamiento siempre practico, Ray se percat6 pronto de la fascinacién de
su hijo por la musica e intent6 sofocar lo que él consideraba un pasatiempo frivolo.
Cash recordaba a su padre diciéndole a menudo: «Deberias apagar eso».

La primera crisis de consideracién para los residentes en Dyess se produjo a
comienzos de 1937. Unas lluvias torrenciales castigaron durante dias gran parte del

delta, desbordando el Mississippi y otros rios de la regién, e inundando numerosos
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pueblos y granjas circundantes. Parecia como si sus suefios de un futuro mejor
fueran a desaparecer arrastrados literalmente por la corriente. Para afadir dra-
matismo al trauma, las lluvias no fueron constantes, sino que en ocasiones daban
paso a un cielo despejado, suscitando por momentos la esperanza de que la colo-
nia fuera a salvarse. Pero las lluvias regresaron con mayor intensidad el 21 de ene-
roy los servicios de emergencia comenzaron a desalojar familias para llevarlas a
un terreno mds elevado. A la caida de la noche, entre setecientas y ochocientas
personas se apelotonaban en el centro comunitario. Pero no fueron las aguas del
Mississippi las que amenazaron a los ciudadanos de Dyess, tal como Cash con-
taria a menudo mds tarde, sino las del mucho menos conocido rio Tyronza, que
fluia justo a través de la colonia.

Al mediodia del dia siguiente, el nimero de personas refugiadas en el centro
comunitario se habia duplicado. A medida que las condiciones empeoraban (hacia
tanto frio que la lluvia se helaba nada mds tocar el suelo, lo cual dificultaba operar
camiones y tractores), los miembros de la colonia que podian recurrir a parientes
de otros lugares comenzaron a abandonar Dyess en tren. Aquella noche las aguas
crecieron con mayor rapidez que nunca y en la mafiana del dia 23 quedé claro que
se imponia una evacuacidn casi total; llevaban tres dias sin electricidad.

Carrie y los Cash maés pequefios fueron de los primeros en marcharse, regre-
sando en tren a Kingsland para alojarse con unos familiares, sin saber si alguna vez
podrian volver. Ray Cash se quedé en Dyess con Roy, con la esperanza de salvar la
casay ayudar en las labores de rescate. A pesar del miedo y los trastornos, s6lo se
produjeron dos muertes en la zona... y las aguas pronto comenzaron a retroceder.
Llegado el 3 de febrero, las carreteras ya se habian secado y se emitié un comunica-
do notificando que era seguro regresar. En menos de dos semanas los Cash habian
vuelto a su hogar, con tiempo de sobra para celebrar el quinto cumpleafios de J.R.
el 26 de febrero.

El drama vivido aquellos dias seguia presente en la mente de J.R. casi un cuarto
de siglo més tarde, cuando compuso “Five Feet High and Rising”, una cancién sobre
la inundacién que pasaria a ser uno de sus temas mds representativos. Reflexionan-
do posteriormente sobre la cancién, que aparecié en un dlbum de 1959 titulado
Songs of Our Soil, Cash interpret6 el infortunio de la inundacién como otro ejemplo
del poder de la fe y de una comunidad que trabaja de manera conjunta.

«Mi madre siempre me ensefié que de la adversidad pueden salir cosas buenas
si tenemos fe en el Sefior», decia, explicando la génesis de la cancién. «No pudimos
ver nada positivo en las aguas desbordadas cuando nos obligaron a abandonar
nuestro hogar, pero cuando retrocedieron descubrimos que habian dejado una
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espesa capa de negra tierra fértil sobre todas nuestras tierras. Al afio siguiente tuvi-
mos la mejor cosecha de nuestra vida».

Gracias a la fructifera capa de tierra nueva, el 8 de febrero de 1938, Ray pudo
pagarle al Gobierno 2.183,60 $ con los que cubrié los costes de los terrenos y de
los estipendios recibidos. Las ocho hectéreas de tierra del delta eran ahora de su
propiedad y la vida en Dyess parecia sonreirle. Toda la familia le agradecia a Dios
su buena fortuna tres veces por semana en la Primera Iglesia Baptista, cerca del
centro del pueblo. Aquel edificio de dos plantas fue tan importante en la vida del
joven J.R. como la radio.

ITI

A J.R. le ensefaron a creer de manera literal en el cielo y el infierno, la salva-
cién y la condenacion eterna. También se le advirtié que recelara de otras religio-
nes. Los catolicos, le dijeron, no respondian ante Dios, sino ante un misterioso
tirano que vivia en Roma, y los judios habian matado a Jesucristo. Mas tarde, Cash
rechazé aquella manera primitiva de pensar, mostrando sobrada tolerancia ante
las creencias de los demds como para casarse con una catdlica, Vivian Liberto, y
accediendo a educar a sus hijas en esa fe. Cuando una de ellas, Rosanne, se casd
con un judio, el productor y guitarrista John Leventhal, Cash lo acogié con afecto
en la familia. También el racismo campaba a sus anchas en Dyess y Cash tardé
algun tiempo en conseguir sacudirse de encima su veneno.

J.R. acompafiaba al resto de su familia a la iglesia todos los domingos por la ma-
fiana, los domingos por la tarde y los miércoles por la noche. Al contrario que otros
crios, que se quejaban por tener que ir a misa, él esperaba con ganas la musica, los
sermones y el sentimiento de comunidad. Igual que la musica habia caldeado su ho-
gar, la iglesia le ofrecia consuelo. Para cuando J.R. cumplié los nueve afios, ya tenia
dos nuevos hermanos, Joanne (nacida en 1938) y Tommy (1940). De todas las cosas
que oy sobre la Biblia y los Diez Mandamientos, ninguna le parecié més importan-
te que honrar a su padre y a su madre, y rezaba porque en un futuro pudiera acabar
teniendo una mujer carifiosa y, con ella, una familia. Incluso se imaginaba el tipo de
esposa que deseaba y la manera en la que educaria a sus hijos. Deberia ser tan dulce
y devota como su madre, y J.R. queria darles a sus hijos e hijas el mismo afecto que
ella le brindaba incondicionalmente. Sin embargo, cuando pensaba en el hombre
que le gustaria ser, pensaba en Jack, su hermano mayor, nunca en su padre.

Jack, asi llamado en honor del campedn de los pesos pesados Jack Dempsey, era
la nifia de los ojos de toda la familia. Guapo, inteligente, extrovertido y generoso,

20 JOHNNY CASH



decidié desde muy temprana edad que serviria al Sefior haciéndose pastor. Incluso
otros habitantes de Dyess comentaban lo inspirador de su espiritu y su mensaje, re-
calcando que con tan sélo once afos ya parecia comportarse como un predicador.
Jack se mostraba especialmente considerado con las personas necesitadas, aconse-
jando a los adultos que bebian en exceso y reconfortando a cualquiera que estuvie-
raafrontando una enfermedad o una muerte en la familia. A J.R. le maravillaba que
su hermano, que sélo le llevaba dos afios, fuera capaz de conseguir que adultos que
le triplicaban la edad se sintieran mejor consigo mismos.

J.R. se percatd de que los hermanos mayores de sus amigos intentaban quitar-
selos de encima para que no se les pegaran en el pueblo o en la escuela, pero Jack
siempre le recibia de buen grado. No obstante, ni siquiera la influencia positiva de
Jack evité que J.R. desarrollara una veta rebelde a medida que se fue acercando a
la adolescencia, cuando comenzd a mostrar lo que su padre tildé de «insolencia».
Se enfurrufiaba y en ocasiones les contestaba a su padre y profesores. A los diez
afios empezd a fumar, que en aquella época era el sitmmum de la rebeldia. Como
no tenia dinero para comprar cigarrillos, se los sableaba a otros chicos o le robaba
el tabaco de liar a su padre.

«En retrospectiva, aquel fue el primer indicio de la personalidad adictiva de
John», comenta su hermana Joanne. «<Los demds muchachos puede que se fuma-
ran un cigarrillo ocasional, pero John fumaba a todas horas, menos cuando estaba
en casa». De ningin modo se le habria ocurrido preocupar a su madre fumando
delante de ella.

Jack, que no fumaba, descubri6 el hdbito de J.R., pero no le sermoneo al res-
pecto. Aquella era una de las cosas que maés le gustaba de su hermano. J.R. sentia
un vinculo tan estrecho con Jack que incluso le encantaba ir a pescar con él, algo
que no dejaba de sorprender al resto de la familia, ya que por lo general J.R. pre-
feria pescar solo. Le gustaba la soledad. Igual que hacia durante sus paseos por el
camino de grava, el muchacho se echaba en ocasiones junto a la orilla y contem-
plaba el cielo mientras cantaba sus temas favoritos, la mayor parte de las veces en
silencio, para no espantar a los peces.

Elsdbado 13 de mayo de 1944, J.R. se estaba preparando para ir a pescar en su
rincon favorito en una de las acequias de la colonia, préxima al paseo de cuatro
kilémetros hasta el centro del pueblo. Jack, que para entonces contaba catorce
afios, estaba demasiado ocupado la mayor parte de las veces como para pasarse
el dia pescando. Si no estaba ayudando a algiin miembro de la comunidad, inten-
taba ganar dinero para su familia repartiendo el Mempbhis Press-Scimitar o reali-
zando trabajos puntuales. También aquel dia tenia planeado ganarse un dinero
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fabricando postes para vallas en el taller de agronomia del instituto. Sabia que a
su familia le vendrian bien los tres dolares que iba a recibir a cambio.

Afos més tarde, Cash rememoré una conversacion en el salén del hogar fami-
liar que le atormentaria durante el resto de su vida. «[Jack] coment6 que tenia un
mal presentimiento y mi madre le dijo: “Bueno, pues entonces no vayas”», contaba
Cash. Jack se qued6 mirando la puerta de hito en hito cuando una expresién fu-
nesta aparecid en su rostro».

«Ven a pescar conmigo», le rogd J.R., pero Jack se sentia obligado por su deber
para con la familia.

Mientras Jack se dirigia hacia el pueblo, J.R. fue a su lugar de pesca habitual,
pero sin demasiadas ganas. Se sentia inquieto. En vez de quedarse la mayor parte
del dia, al cabo de un par de horas recogio los bartulos y emprendi6 el regreso a
casa. Fue entonces cuando vio el coche del cartero acercarse por el camino. Dentro
iba su padre. Tan pronto como J.R. vio su rostro ceniciento, supo que algo malo
habia ocurrido.

Jack habia estado fabricando los postes para valla cortando troncos de encina
en el taller del instituto sobre una sierra de mesa que no tenia ningtn tipo de pro-
teccion y la hoja se le habia hundido en el estomago. Aténito y sangrando, Jack
salié dando tumbos del edificio mientras intentaba volver a meterse los intestinos
en el abdomen. Un trabajador del instituto le vio y lo llevé rdpidamente al hospi-
tal. El adolescente seguia vivo, pero inconsciente, cuando llegaron J.R. y su padre.
La familia se reuni6 alrededor de la nifia de sus ojos, sintiendo que su mundo se
habia resquebrajado cruelmente en un instante. Aunque los médicos se mostraron
pesimistas, Jack aguanto con vida, si bien a duras penas.

Vecinos que habian recibido la ayuda de Jack durante afios se pasaron por el
hospital para unirse a los Cash en sus oraciones. Las muestras de afecto abruma-
ron a J.R. Todas aquellas personas amaban a Jack tanto como él. M4s tarde diria
que la experiencia le ensefié mucho sobre la compasién. Esperaba que algtn dia
la gente acabara aprecidandolo tanto como habian apreciado a Jack.

Cuando la condicién del muchacho empeoré el miéreoles, la iglesia baptista
celebrd una misa extraordinaria a la que acudieron ciudadanos de todo Dyess. Al
enterarse al dia siguiente de que el estado de Jack habia mejorado considerable-
mente, Ray y Carrie Cash creyeron que se habia producido un milagro, pero la
euforia no dur6 mucho. La mafiana del viernes, la familia fue informada de que el
final era inminente y se apelotoné en el cuarto del hospital.

«[Jack] empez6 a gemiry le pidié a mi madre que le agarrase la mano», contaria
Cash, recordando la despedida mucho mas tarde. Afirmaba que su hermano cerré
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los ojos y le dijo a Carrie que estaba en un rio. «<Una direccién conduce hacia el
mal lugar; la otra conduce hacia la luz. Me dirijo hacia la luz». Después anadio:
«Puedes oir el canto de los dngeles? Mira esta ciudad, esta bella ciudad, el oro y
todas las joyas, los dngeles. Escucha, mama4, ;los oyes?».

Falleci6 la mafiana del sabado.

Practicamente todo el pueblo acudi6 el domingo al funeral, uniéndose a los
Cash para cantar sus himnos predilectos. Jack fue enterrado en un cementerio en
el cercano Wilson; en su ldpida se grabaron las palabras «Retinete conmigo en el
Cielo». Afios mds tarde, Cash usaria la frase en una cancion. En el punto élgido de
su estrellato en 1970, Cash también le dedicé a su hermano su cancionero Songs
of Jobnny Casbh.

Te perdimos un triste dia de mayo en 1944.
Aunque las canciones que cantdbamos
Han desaparecido de los campos de algodon
Aun puedo oir el sonido de tu voz
Pues se las canta en todos lados.
Siempre en el recuerdo
Tu hermano, J.R.

Todavia conmocionados, los Cash regresaron al campo el lunes. La cosecha
no les iba a esperar. No obstante, la pérdida de su hijo fue demasiado para Carrie.

«Vi como mi madre caia de rodillas y hundia la cabeza en el pecho», recorda-
ba Cash en su autobiografia de 1997. <Mi pobre padre se acercé a ella y la agarré
del brazo, pero ella se lo sacudi6 de encima. “{Me levantaré cuando Dios me dé
impulso!”».

Por fin, lenta y dolorosamente, se puso en pie y retomd el trabajo. Aun tenia un
marido que cuidar y nifios que criar.

Durante toda la semana, J.R. no dej6 de pensar en las palabras de su hermano
y en aquella encrucijada entre la luz y la oscuridad. «<Después de su muerte, tomé
una eleccién sobre el camino que iba a seguir», le cont6é Cash décadas mas tarde
a un amigo, el productor y director de cine James Keach. <Al domingo siguiente,
respondi a una llamada para acercarme al altar y estreché la mano del predicador
y acepté a Jesucristo como mi salvador.

»[Jack] me ha acompafiado todos estos afios y, a veces, cuando estaba hecho
un desastre, metido en lios terribles o encerrado en alguna carcel, le decia: “Sé que
te avergiienzas mucho de mi”. Sigo hablando con él. Muchas cosas podrian haber
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sido distintas de no ser por él. Conocia el mundillo del entretenimiento. Sabia la
de ruindades que se cometian en él. Mi padre siempre hablaba de los vicios del es-
cenario, de los vicios de la industria del espectaculo. Pero Jack no. El me animabas.

J.R. intent6 evitar la mirada de su padre en los meses posteriores al fallecimien-
to de Jack, pues no queria ver en sus ojos la desilusion y el reproche. Su padre
le dijo que el accidente nunca habria ocurrido si J.R. hubiera impedido que su
hermano fuera al taller del instituto aquel dia, pero la verdad, ;qué habria podido
hacer?

Durante aquella época J.R. se fue volviendo cada vez mas distante, mostrando
poco interés por los estudios o por quedar con los amigos. Mas que nunca, atesora-
ba el tiempo que pasaba a solas, ya fuese pescando o en la biblioteca de la escuela.
Incluso cuando estaba con sus amigos, éstos a menudo percibian una cualidad
solitaria y melancolica en él. Rosanne, su hija, cree que una parte de aquel senti-
miento de tristeza nunca abandono a su padre. «Papa quedé muy profundamente
afectado por la muerte de Jack y por la reaccidn de su padre, la recriminacién, la
culpa y la amargura», afirma. «Cuando una persona sobrevive a esa clase de dolor,
el resultado puede ser una gran calamidad o un gran arte. Y mi padre tenia en su
interior la semilla del gran arte».

Fue por aquella época cuando J.R. vio una pelicula que le dejé una impresiéon
indeleble. Para la mayoria de los crios, El doctor Frankenstein, el largometraje de
1931 sobre un cientifico loco que crea un monstruo al introducir el cerebro de un
criminal en un cuerpo creado por él mismo, era simplemente una escalofriante
historia de horror. Pero Cash se apiadé de la criatura, que acababa linchado por
una multitud convencida de que habia asesinado a una nifia, cuando en realidad
el monstruo habia intentado hacerse su amigo. Explicando su simpatia por el
monstruo, Cash dijo que se trataba de alguien «compuesto de partes malas pero
que intentaba hacer el bien».

James Mangold, que dirigié En la cuerda floja, la pelicula de 2005 sobre la
relacién entre Cash y June Carter en los afios sesenta, charlé con Cash sobre
Frankenstein y a raiz de su conversaciéon quedo convencido de que J.R. se sinti6
tan identificado con la pelicula porque le preocupaba que, tras la muerte de Jack
y la reaccién de su padre, también él pudiera tener partes malas. «Desde luego se
sentia espantosamente incomprendido por su padre».

En su soledad y pena crecientes, J.R. comenzé a anotar sus pensamientos, a
veces en forma de poema, relato o incluso cancién. Descubrié que le encantaba
expresarse mediante la palabra escrita. «<Nunca habia experimentado la muerte
ni en mi familia ni entre mis amigos, y de repente me di cuenta de que no era
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inmortal, de que también yo podia morir algin dia», dijo. Sus escritos reflejaban
una oscuridad que reapareceria en su musica con el paso de los afios.

J.R. también intentd perderse en la lectura, demostrando una particular pre-
dileccion por los libros de historia estadounidense y el salvaje Oeste. Aquellos
relatos y cronicas estimularon su mente cada vez mds inquieta y a menudo se los
llevaba para leer mientras pescaba. También desarroll6 un gran apetito por la
poesia que nunca le abandondé.

Como muchos otros muchachos, se aficioné a Edgar Allan Poe cuando crecié
un poco, pero sobre todo reaccionaba ante aquellos poetas que, al igual que su
adorada musica gdspel, ofrecian mensajes inspiradores. Sentia un aprecio espe-
cial por un poema de Joaquin Miller, «Colén». Afios mas tarde, su rostro se seguia
animando al describir la historia de Colén atravesando el océano y afrontando
una serie de contratiempos aparentemente imposibles, para responder en cada
ocasién con un «jA toda velal».

«Puede que a algunas personas les parezca un poco fiofio, con esa manera que
tiene Coldn de exclamar “A toda vela”, reconoceria Cash ya en su madurez, «pero
yo siempre me estremecia de la emocidén. Me encantan esas cosas».

En cualquier caso, nada le consolaba més en aquella situacién que sus solitarios
paseos nocturnos por el camino de grava, si bien ahora cantaba himnos ademéds de
las tonadas de Jimmie Rodgers y Ernest Tubb.

Fue durante una de aquellas caminatas cuando J.R. tuvo una revelacién que le
impeli6 a regresar corriendo a casa para compartirla con su madre. Llevaba meses
intentando hallar la manera de mantener vivo el espiritu de Jack y, quizas, obtener
una pizca de afecto de su padre. Incluso ponderd brevemente ordenarse sacerdote,
pero ni siquiera a los doce afios pudo convencerse de que fuera la eleccion correcta.
La epifania llegé mientras recorria el camino cantando géspel. Esa era la solucion.
Podria extender el mensaje de Jack mediante la musica; seria cantante de gospel.

Joanne Cash recuerda el momento en el que su hermano irrumpié corriendo
en casa para compartir con su madre la noticia. Carrie sonrié y abrazé a su hijo.
Cuando le cont6 a Ray el suefio mds reciente del muchacho, éste se mofé. La reac-
cion hirié a J.R., pero el joven ya se habia acostumbrado a verse desilusionado por
su padre.

La actitud de J.R. diferia enormemente de la de sus hermanos y hermanas, més
extrovertidos, y sus padres la interpretaban de maneras opuestas. En los ensuefios
y el amor por la musica de J.R., su padre veia pereza y falta de concentraciéon. Mas
tarde, Ray Cash explicaria: «Queria empezar a prepararle para el dia en el que se
quedara solo y tuviera que mantener a su familia». Ray incluso se quejaba de la
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expresion facial de J.R. o, mas bien, de la ausencia de la misma. Mientras que en el
rostro de Jack habia visto entusiasmo y afabilidad, a Ray le costaba interpretar lo
que su hijo pequefio estaba pensando —o si le prestaba atencién siquiera—, porque
sus ojos no revelaban emocién alguna. Carrie Cash pensaba que el hecho de que
su hijo fuera callado y sofiara despierto eran indicios de una personalidad reflexi-
va y sensible. «Apenas decia nada», recordaria afios mds tarde, «pero escuchaba.
Estaba empapédndose de todo».

El muchacho intenté ser leal a su padre; era el Mandamiento que mas importan-
cia tenia para él y ademds apreciaba el modo en el que trabajaba incansablemente
para mantener a la familia. No obstante, dirfa mas tarde, no habia manera de ob-
viar la realidad: Ray Cash podia ser cruel, especialmente cuando bebia en exceso.
Muchos de los parientes y amigos de la infancia de J.R. refutarian esa descripcion
de Ray. Decian que el viejo Cash era simplemente seco, como la mayor parte de los
hombres trabajadores en la Norteamérica rural maltratada por la Depresion. Pero
la lista de reproches de J.R. contra su padre iba m4s alld de no oirle decir «te quiero»
con regularidad.

J.R. qued6 marcado para siempre el dia que regresaba de la escuela y encontré
a su perro tirado en el bosque cerca de su casa, muerto. Para su horror, averigud
que su padre le habia descerrajado un tiro al animal después de que éste se hu-
biera colado en el gallinero y hubiera matado a media docena de gallinas. La
mayoria de sus vecinos habria hecho lo mismo, pero otros granjeros habrian bus-
cado una manera m4s suave de comunicarselo a sus hijos, puede que diciéndoles
sencillamente que el perro se habia escapado. A J.R. le pareci6 que su padre casi
se regocijaba en el hecho de contarle que le habia disparado.

Afos mds tarde, Ray Cash dijo que desearia haber manejado el incidente de
otra manera. «Si me hubiera parado a pensarlo, no habria matado a aquel perro»,
le conté a Christopher S. Wren para The Life of Johnny Cash: Winners Got Scars Too,
una biografia publicada a primeros de los setenta. «Llevé al perro a rastras hasta
el bosque. Odié tener que matarle, pero lo hecho, hecho estaba. J.R. encontré al
perro y vino a preguntarme por qué le habia disparado. Se lo dije. Nunca ha vuelto
a mencionarme nada al respecto hasta hoy».

Aunque Ray Cash nunca hizo ninguna declaracién sobre lo que pensaba res-
pecto aJ.R. y Jack, persistid cierto resentimiento sobre la tragedia.

«El abuelo siempre culpé en cierto modo a mi padre por la muerte de Jack»,
afirma Kathy, la hija de Cash. «Y papa tuvo durante toda su vida un aura muy real
de tristeza y culpabilidad. Se lo podias ver en los ojos. Fijate en pricticamente cual-
quier foto y verds esa tristeza en su expresion. Papa incluso me contd [...] que una
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vez que su padre habia estado bebiendo, le dijo algo por el estilo de “Léstima que
no fueras tu en vez de Jack”. Yo le dije: “Dios mio, papd. A quién se le ocurre decir
algo tan horrible”. Y me contestd: “Ya, pienso en ello cada vez que le veo”».

IV

J.R. iba un dia caminando por una de las carreteras de la colonia, mds de un
afio después de la muerte de Jack, cuando le sorprendié oir musica saliendo de
una de las casas de madera. Al principio no supo sila voz y los rasgueos de guitarra
provenian de un disco o de una persona en el interior. Curioso, se acercé a la puer-
ta, donde vio a un chico aproximadamente de su edad que cantaba e interpretaba
un viejo éxito de Ernest Tubb titulado “Drivin’ Nails in My Coffin”.

El chico, Jesse Barnhill, invit6 a J.R. a pasar; se mostr6 encantado de conocer a
alguien m4s interesado en la musica. J.R. habia visto al adolescente en la escuela,
pero nunca se habia relacionado con él. Jesse padecia la polio, lo cual le entorpe-
cia y dificultaba el caminar. Su brazo derecho, paralizado, media la mitad que el
izquierdo, y su mano derecha estaba contrahecha. A J.R. le maravillé que el mu-
chacho pudiera tocar la guitarra.

Jesse intent6 ensefarle a tocar, pero J.R. no terminaba de pillarle el tranquillo.
Aun asi, ansiaba hacerse con una de las guitarras que habia visto en el catdlogo de
Sears Roebuck, sobre todo el modelo Gene Autry, pensando que seria divertido
sostenerla mientras cantaba, pero los Cash no se la podian permitir, de modo que
la mayor parte de las veces se limitaba a cantar mientras Jesse copiaba los fraseos
de guitarra de los discos.

J.R. no s6lo empezd a pasar cantidad de tiempo con Jesse, sino que también
ayudd a su amigo a superar sus titubeos para enfrentarse al mundo exterior, ig-
norando a los crios que se burlaban de él. Con J.R. al frente, iban juntos hasta el
centro del pueblo, habitualmente para ver una pelicula o escuchar la gramola en
la diminuta cafeterfa. A menudo se les unia Harry Clanton, un compaifero de clase
de J.R. A éste le caia bien Harry porque tenia un maravilloso sentido del humory
aJ.R. le encantaban las bromas. Juntos, J.R. y Harry pasaron a ser conocidos como
los bromistas y gamberretes de la clase, haciendo lo que fuera necesario para di-
vertir a los demas alumnos mediante trastadas como dejar una ardilla muerta en
el cajon del escritorio de la maestra o provocar un desbarajuste en la biblioteca
cambiando decenas de libros de sitio.

Cuando J.R. se sentia particularmente agresivo, las bromas tomaban un ca-
riz més perverso. Le encantaba, por ejemplo, romper las botellas que encontraba
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apiladas detrds de los comercios del pueblo o colarse en un sembrado en plena
noche para pegarle fuego al almiar de algin granjero. En el anuario del instituto
de Dyess, al término de su primer afio como estudiante, Cash aparece identifica-
do con el apodo de «El historiador», por su interés en la materia, mientras que
Clanton, que era conocido en todo el centro como el cerebro detras de todas las
gamberradas, es simplemente «El planificador».

Tras su excursién semanal al cine, Cash nunca tenia suficiente dinero para
echarlo en la gramola, pero se le daba bien convencer a otros para que pulsaran el
botén junto al nombre de Eddy Arnold, que habia pasado a ser su nuevo favorito.
A mediados de los afios cuarenta, Arnold era la principal estrella emergente de la
musica country gracias a sencillos como “I'll Hold You in My Heart (Till I Can Hold
You in My Arms”. Alejandose del honky-tonk mas crudo preferido habitualmente
por J.R., Arnold cantaba con un estilo melddico cercano al pop que en cierto modo
le convertia en el Bing Crosby del country.

Un dia de verano en 1947, J.R. escuché en la radio que el reparto de uno de
sus programas favoritos, High Noon Roundup, iba a dar un concierto en Dyess. La
familia Cash al completo escuchaba el programa, que se emitia en directo desde
la emisora WMPS de Memphis, durante sus pausas para el almuerzo en el campo.
J.R. se present6 en la escuela, acompafado de Jesse y Harry, dos horas antes de que
comenzara el concierto, dindole caladas ansiosas a un cigarrillo con la esperanza
de que se le ocurriera una manera de conocer a los Louvin Brothers, que eran las
estrellas del programa diario.

J.R. reconocié a Charlie Louvin en cuanto lo vio salir de un Cadillac negro y
sus rodillas comenzaron a temblar cuando Louvin se dirigié hacia él. Lo tinico que
queria Louvin era saber dénde estaba el cuarto de bafio, pero J.R. aproveché la
oportunidad para guiar a la estrella de la radio hasta alli. Quiso preguntarle como
podria entrar en el negocio de la musica, pero no se atrevié. En cualquier caso, s6lo
caminar junto a Louvin hizo que la idea de convertirse en cantante profesional
pareciera mas posible.

Después del concierto, J.R. y sus amigos observaron mientras los musicos guar-
daban el equipo en su coche y emprendian el regreso a Memphis. J.R. habria dado
cualquier cosa por ir en el coche con ellos. Cuando Louvin le salud6 con la mano
al partir, fue su momento de mayor ilusiéon desde que Eleanor Roosevelt le estre-
chara la mano. En las semanas posteriores al concierto, J.R. empezo a pensar en
los cantantes de country y los Roosevelt desde una misma perspectiva. Unian a
las personas, hacian que se sintieran bien y el pueblo los aclamaba. Asumi6, por
supuesto, que todos debian de ser baptistas.
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A medida que J.R. fue cursando el bachillerato, comenzé a sentir una creciente
preocupacién sobre su futuro. A pesar de todo el tiempo que habia dedicado a
pensar en llegar a la radio, se dio cuenta de que no tenia ni la mas remota idea de
cémo conseguirlo. Dyess no tenia ninguna emisora en la que pudiera intentar con-
vencer a algun bienintencionado locutor para que le diese a un joven del lugar la
oportunidad de demostrar de lo que era capaz. J.R. seguia diciéndoles a su familia
y amigos que algun dia cantaria en la radio, pero en privado comenzaba a tener
sus dudas.

A decir verdad, Ray no era el unico miembro de la familia Cash que albergaba
dudas sobre los suefios musicales de J.R. Carrie queria apoyar a su hijo, pero la voz
de éste era demasiado aguda, nada que ver con los matices roncos y profundos de
los cantantes que ofan en la radio. Ademads, era timido. ¢Cémo iba a ser cantante
si no era capaz de plantarse delante del publico? Carrie habia intentado ayudar a
J.R. a superar sus inseguridades arreglandolo para que cantase un dia delante de
su congregacion. Cash lo recordaria més tarde como «la experiencia mds horroro-
sa de mi vida». Podria haber estado bien si su madre le hubiera acompafiado en
el escenario, pero se encontrd solo junto al predicador y con un desconocido al
piano. Aunque Cash consideraba que lo habia hecho «de pena», su madre no cejo;
siguid insistiéndole para que cantara frente a la congregacion, y todas y cada una
de las veces J.R. se sentia avergonzado. No era el hecho de cantar; era el hecho de
que hubiera gente observandole.

Aquel muro de timidez comenz6 a agrietarse una tarde de verano en 1947.
Carrie y Joanne estaban fregando los platos en la cocina cuando, a través de la
ventana abierta, oyeron una voz que cantaba una nueva cancion gospel que esta-
ba triunfando por todo el pais, “Everybody’s Gonna Have a Wonderful Time Up
There”.

Carrie mird por la ventana y vio a un J.R. de quince afios bombeando agua
para llenar un cubo.

«Eres ta el que canta, J.R?. Este se gir6 hacia ella y sonrié: «Si, mama. Mi voz
se ha vuelto un poco més grave».

Carrie hizo entrar a su hijo en la cocina y lloré mientras lo abrazaba.

«Tienesun don, J.R. Vas a ser cantante», le dijo. «Dios ha posado su mano sobre
ti. Vas a transmitir el mensaje de Jesucristo».

Carrie se quedé tan prendada del «don» de J.R. que jurd hacer cuanto estuviera
en su mano para estimularlo. Quiso que J.R. diera clases de canto, pero éste se
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resistié durante casi dos afos. Pero Carrie insistié. Estaba ganando entre cinco y
seis ddlares a la semana usando la nueva lavadora de la familia para lavar la ropa
de algunos profesores de la escuela. Fue apartando tres dolares para una leccién
semanal con una joven maestra en Lepanto, un pueblo mds grande a trece kiléme-
tros de alli. J.R. acudi6 a regafiadientes para estudiar con LaVanda Mae Fielder.
Quiza no le hubiera molestado si hubiera podido cantar canciones que conocia,
pero su maestra le obligaba a cantar temas que consideraba buenos ejercicios vo-
cales, como la balada irlandesa “I'll Take You Home Again, Kathleen”.

Al cabo de sélo tres lecciones, Fielder acabé frustrada ante la falta de progresos
por parte del adolescente. Para conseguir que se sintiera mas comodo, cambi6 de
estrategia. Le pidié que escogiera una cancion. Cash pensé de inmediato en Hank
Williams, cuyo “Lovesick Blues” sonaba en todas las emisoras durante los prime-
ros meses de 1949. La oportunidad de cantar uno de sus nuevos temas favoritos
liberé aJ.R.y su voz adquiri6é un matiz tan absorbente que la maestra cerr6 la tapa
del piano y le dijo que no volveria a darle mas clases. Y que jamds permitiera que
nadie cambiara su estilo. Jamas», le repitié enérgicamente.

Aquellas palabras le dieron a J.R. suficiente seguridad en si mismo como para
plantarse al fin frente a la congregacién de su iglesia sin echarse a temblar. Tam-
bién comenzo a mostrarse mds activo en el instituto, ampliando su grupo de ami-
gos e incluso ensefidndoles sus poemas y otros escritos a algunos de sus compa-
fieros. Se labro tal reputacién como escritor que varios de sus amigos le pagaban
—habitualmente unos cincuenta centavos— para que hiciese sus poemas o redac-
ciones por ellos. «Se le daban bien las palabras», recuerda J. E. Huff. «<Era més listo
que nosotros. De eso no cabe duda». A otro compafiero de clase, A. J. Henson, le
gusto tanto un poema que J.R. escribié para él que aun era capaz de recitarlo més
de cinco décadas mas tarde:

El mayoral monté en su fiel corcel

A través de llano y erial.

Dijo: «Cabalgaré basta el sol de poniente
A menos que pierda el ronzal».

El mayoral aflojé las riendas

Y Bob eché a galopar.

Cabalgo hasta el sol de poniente

Y cogi6 el tren para regresar.

A.J. obtuvo un sobresaliente con el poema.
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Aun asi, J.R. no podia quitarse de encima la presién de hallar un empleo para
después de las clases. Todos aquellos afios durante los que su padre le habia dicho

que era absurdo desperdiciar sus energias en la musica le habian hecho mella.

VI

Ahora que se acercaba su ultimo afio de bachillerato, J.R. y sus amigos dedi-
caron numerosas veladas a intentar idear un modo de escapar de la ardua vida
llevada por sus padres. «Lo tnico que sabiamos con seguridad era que no ibamos
a ser granjeros», dice Huff. El programa gubernamental en Dyess les habia dado
a personas como Ray Cash la oportunidad de sobrevivir, pero nunca de prospe-
rar. La tierra estaba tan desgastada que habia perdido la escasa riqueza que hu-
biera podido tener, dificultando que las familias cosecharan ni siquiera lo justo
para cubrir los gastos. Muchos de los veteranos abandonaron la colonia del delta
para trasladarse a Memphis, a tan sélo ochenta kilémetros, o a otras zonas del
pais donde podrian encontrar trabajos mas sencillos y mejor pagados. Ray Cash
comenzd a aceptar trabajos puntuales en pueblos cercanos para comlementar
sus ingresos.

J.R. sopesé junto a sus colegas las principales salidas a las que solian recurrir
los jovenes de familias pobres del Sur en los afios cuarenta: dirigirse al norte a las
fabricas de automdviles en Michigan o alistarse en el ejército. Existia una tercera
opcién —emigrar a California con la esperanza de encontrar trabajo agricola—,
pero en Dyess nadie queria seguir teniendo nada que ver con los cultivos. Hanson
fue el primero de los tres en dar la espantada. Mientras J.R. y J.E. completaban sus
estudios, A.J. se unio al ejército.

Aparentemente, J.R. tuvo un ultimo afio de instituto agradable, si bien sus
notas, como de costumbre, s6lo estuvieron ligeramente por encima de la media
en la mayoria de las asignaturas, incluyendo sus favoritas, Lengua e Historia. Fue
elegido subdelegado de la clase, intervino en obras de teatro y fue elegido para
cantar en la ceremonia de graduacién; no fue una cancién country, sino “Drink
to Me Only with Thine Eyes”, una expresion de fe con letra extraida de un poema
del siglo XVII escrito por Ben Jonson. Los editores del anuario le dedicaron una
mencion especial: «Fue este afio cuando uno de nuestra quinta demostro tal talen-
to sobre el escenario, tanto como actor como con su voz, que consideramos que se
merecia este reconocimiento publico: este muchacho fue J.R. Casho».

Pero las buenas sensaciones provocadas por su ultimo afio de estudios no dura-
ron demasiado. En el fondo, J.R. no podia eludir el hecho de que no tenia ni idea
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de como abrirse paso en la industria de la musica. Se planteé ir hasta Nashville, la
capital de la musica country, pero sabia que carecia del valor necesario y saberlo
le dejo abatido. A partir del dia de la graduacidn, se quedé incluso sin el placer de
sus paseos solitarios.

Desesperado por demostrar independencia ante su padre, J.R. se enterd de
que habia trabajo en Arkansas occidental recogiendo fresas y, a pesar de todos los
afios que habia pasado teniendo que recoger algodoén, se dirigié al pueblo de Bald
Knob. El viaje result6 ser un fiasco; los cultivos de fresas eran demasiado pequefios
como para que le saliera rentable la estancia, de modo que regreso a casa al cabo
de tres dias. Cash se habia quedado sin ideas cuando se top6 por casualidad con
Frank McKinney, un barbero de Dyess que se estaba planteando coger el autobus
hasta Michigan para buscar empleo en la industria del automévil. Invit6 a J.R. a
que lo acompaiara y éste accedié con tanta premura que se pasé todo el trayecto
preguntandose si no habria cometido un error.

En Michigan, J.R. encontré trabajo el primer dia como operador de una per-
foradora industrial en la planta de carrocerias Fisher en Pontiac. Caminaba dos
kilémetros y medio cada mafiana para ir a trabajar, pero el paseo no se parecia en
lo més minimo al camino de grava en Dyess. En las calles urbanas no podia cantar
y apenas le quedaba dnimo suficiente para sofiar despierto. Se sentia atrapado.
Lo tnico que tenia para hacerse compaiiia eran los pitillos que fumaba sin parar.
Desde el primer dia, el trabajo le resulté tedioso y repetitivo; mucho peor que re-
coger algodon en casa, ya que carecia del amor de su familia y su comunidad. Por
primera vez, también experiment6 el escozor de verse relegado como un foraneo,
como alguien considerado inferior. Aquella experiencia le llevé a cuestionarse por
primera vez algunas de las actitudes racistas predominantes en Dyess.

Un dia, mientras J.R. estaba trabajando en un Pontiac, se le escurrié el guardaba-
rros y se hizo un corte en el brazo. Cuando fue al dispensario, un médico consulté su
ficha y sonrié burlonamente cuando vio las palabras «Dyess, Arkansas». <Todos los
paletos del Sur sois iguales, siempre buscando maneras de escaquearos del traba-
jo», le espetd. J.R. intentd explicarle que habia sido un accidente, pero el médico se
mostro inflexible. Cash recordaba la respuesta del doctor: «;Cudnto tiempo pien-
sas trabajar aqui? ;Lo justo para embolsarte una o dos buenas néminas para luego
desaparecer como hacen todos?».

Pocos dias mds tarde, Cash sufri6 una gripe estomacal, pero se negé a volver al
dispensario, no queria verse sometido a nuevos agravios. La casera de su pensién
le sirvi6 un gran vaso de vino y le dijo que se acostara y que ya veria como se sen-
tia mejor a la mafiana siguiente. Cash se sintié mejor a la mafana siguiente, pero
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decidié que se volvia a casa. Entre la monotonia del trabajo y los prejuicios contra
los surefios, un par de semanas le habian bastado para hartarse de la fabrica de
automoviles. Regresé a Dyess haciendo autoestop.

A su madre le emociond ver a su hijo, pero también le alarmé comprobar lo
delgado que estaba. Siempre habia sido enjuto, motivo por el cual no se habia
apuntado a los equipos deportivos del instituto como la mayoria de sus amigos,
pero ahora estaba en sesenta kilos, poco para un adolescente de metro ochenta.
Carrie hizo lo posible por atiborrarlo con comida casera a todas horas.

A pesar de sus ansias de independencia, J.R. estaba tan desesperado por en-
contrar empleo que aceptd la oferta de su padre de intentar colocarlo en la fibrica
de margarina cercana a Dyess en la que Ray habia empezado a trabajar. Como
era de prever, J.R. 0dié lo reglamentado del trabajo y se despidi6 al cabo de unos
pocos dias. Ray se limitd a negar con la cabeza una vez mas. J.R. se preguntd si su
padre no tendria razén al fin y al cabo. A lo mejor nunca llegaria a nada. Quiza
era verdad que era perezoso y disperso.

Falto de otras opciones, decidi6 seguir los pasos de su padre una ultima vez
y hacer lo mismo que habia hecho Ray tres décadas antes: alistarse en el ejército.
A J.R. siempre le habia gustado oirle contar a su padre sus aventuras durante la
Primera Guerra Mundial y describir ventajas tan atractivas como ir a Paris y ver la
torre Eiffel. Ademds, aquella era una manera de complacer al fin a Ray. Primero se
planted alistarse en el ejército de tierra, como su padre, pero las Fuerzas Aéreas pa-
recia una opcién mds glamurosa y probablemente méas segura, en caso de que to-
dos los rumores que auguraban una guerra en Corea acabaran resultando ciertos.

El 7 de julio de 1950, J.R. condujo el Ford del 45 de los Cash hasta Blytheville
y se alist6 en las Fuerzas Aéreas. Debido a que el reglamento exigia un nombre
de pila en vez de iniciales, J.R. se inscribi6 como John, a pesar de que nadie le
habia llamado nunca asi. Cuando le preguntaron el segundo nombre, indic6 sim-
plemente «R». Apenas hacia seis semanas que habia terminado el instituto y, tras
numerosos arranques en falso, por fin se estaba despidiendo de Dyess.

En su cabeza, sin embargo, J.R. regresaria con frecuencia a su pueblo natal; no
sélo a la casa de la Carretera 3 y a su familia, sino también a la comunidad en su
sentido mas amplio. En ocasiones se imaginaba saliendo del cine en el centro del
pueblo y girando a la derecha, donde podria ver el porche del edificio administra-
tivo inaugurado por Eleanor Roosevelt. Después giraria a la izquierda, recorreria
una manzana por la calle principal y veria la vieja iglesia baptista, avanzaria otra
manzana hasta llegar a la biblioteca de la escuela y el salén de actos en el que
habia visto a los Louvin. Un poco mds abajo, J.R. podria imaginar la orilla en la
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que a menudo pescaba y otro lugar del rio en el que fue bautizado. Era un paseo
corto, apenas 250 metros, pero sabia que la lecciéon aprendida en Dyess era una de
inspiracién y esperanza.

CuandoJ.R. se despidié de su familia en la estacion de Memphis y subi6 al tren
con rumbo a la base aérea de Lackland, en San Antonio, Texas, la emocion inicial
de hacerse militar rdpidamente dio paso al nerviosismo. Se descubrié mirando
silenciosamente por la ventanilla, evitando conversar con otros alistados, algunos
de los cuales parecian realmente entusiasmados con la posibilidad de vivir aven-
turas. Una de sus preocupaciones al alistarse habia sido que pudieran enviarle a
luchar en Corea. Ahora le inquietaba otro tipo de supervivencia.

Aligual que durante el trayecto de autobus a Michigan, pronto comenzé a pre-
guntarse si no habria cometido un error. Si acaso, el fracaso de su experiencia en
Pontiac le habia vuelto mds aprensivo adn. ¢Acabaria también aquel viaje en de-
sastre? ¢Acaso era lo suficientemente despierto como para competir con los chicos
de la gran ciudad? ;Le tratarian los reclutas del Norte con el mismo desprecio que
el médico de Pontiac?

¢Y qué pasaba con sus valores espirituales? No estaba acostumbrado a verse
rodeado de alcohol y nunca habia tenido una relacién seria con una chica. ¢Seria
capaz de seguir el camino de la rectitud o acabaria decepcionando a Jack y a su ma-
dre? ;Era posible quedar descalificado? ;Le enviarian las Fuerzas Aéreas de vuelta
a casa si no daba la talla?

La posibilidad de llegar a sufrir tal humillacién le dejé helado. No conseguia
sacudirse de encima el temor ante lo que le esperaba. Al fin, J.R. se limit6 a apoyar
la cabeza contra el respaldo de su asiento y, como hacia a menudo en momentos
de tensidn, esperd ser capaz de hallar algo de consuelo en la evasion del suefio.
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